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Scarlett O’Hara no era bella, pero los hombres no solían darse cuenta de 
ello hasta que se sentían ya cautivos de su embrujo, como les sucedía a los 
gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las delicadas 
facciones de su madre, una aristócrata de la costa, de familia francesa, con las 
toscas de su padre, un rozagante irlandés. Pero era el suyo, con todo, un 
semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos pómulos. Sus ojos 
eran de un verde pálido, sin mezcla de castaño, sombreados por negras y 
rígidas pestañas, levemente curvadas en las puntas. Sobre ellos, unas negras y 
espesas cejas, sesgadas hacia arriba, cortaban con tímida y oblicua línea el 
blanco magnolia de su cutis, ese cutis tan apreciado por las meridionales y que 
tan celosamente resguardan del cálido sol de Georgia con sombreros, velos y 
mitones. 

Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de Tara, 
la plantación de su padre, aquella mañana de abril de 1861, la joven ofrecía 
una imagen linda y atrayente. Su vestido nuevo de floreado organdí verde 
extendía como un oleaje sus doce varas de tela sobre los aros del miriñaque y 
armonizaba perfectamente con las chinelas de tafilete verde que su padre le 
había traído poco antes de Atlanta. El vestido se ajustaba maravillosamente a 
su talle, el más esbelto de los tres condados, y el ceñido corsé mostraba un 
busto muy bien desarrollado para sus dieciséis años. Pero ni el recato de sus 
extendidas faldas, ni la seriedad con que su cabello estaba suavemente 
recogido en un moño, ni el gesto apacible de sus blancas manitas que 
reposaban en el regazo conseguían encubrir su personalidad. Los ojos verdes 
en la cara de expresión afectadamente dulce eran traviesos, voluntariosos, 
ansiosos de vida, en franca oposición con su correcto porte. Los modales le 
habían sido impuestos por las amables amonestaciones y la severa disciplina 
de su madre; pero los ojos eran completamente suyos. A sus dos lados, los 
gemelos, recostados cómodamente en sus butacas, reían y charlaban. El sol los 
hacía parpadear al reflejarse en los cristales de sus gafas, y ellos cruzaban al 
desgaire sus fuertes, largas y musculosas piernas de jinetes, calzadas con botas 
hasta la rodilla. De diecinueve años de edad y rozando los dos metros de 
estatura, de sólida osamenta y fuertes músculos, rostros curtidos por el sol, 
cabellos de un color rojizo oscuro y ojos alegres y altivos, vestidos con 
idénticas chaquetas azules y calzones color mostaza, eran tan parecidos como 
dos balas de algodón. 



Fuera, los rayos del sol poniente dibujaban en el patio surcos oblicuos 
bañando de luz los árboles, que resaltaban cual sólidas masas de blancos 
capullos sobre el fondo de verde césped. Los caballos de los gemelos estaban 
amarrados en la carretera; eran animales grandes, jaros como el cabello de sus 
dueños, y entre sus patas se debatía la nerviosa trailla de enjutos perros de 
caza que acompañaban a Stuart y a Brent adondequiera que fuesen. Un poco 
más lejos, como corresponde a un aristócrata, un perro de lujo, de pelaje 
moteado, esperaba pacientemente tumbado con el hocico entre las patas a que 
los muchachos volvieran a casa a cenar. 

Entre los perros, los caballos y los gemelos hay una relación más profunda 
que la de su constante camaradería. Todos ellos son animales sanos, 
irreflexivos y jóvenes; zalameros, garbosos y alegres los muchachos, briosos 
como los caballos que montan, briosos y arriesgados, pero también de suave 
temple para aquellos que saben manejarlos. 

Aunque nacidos en la cómoda vida de la plantación, atendidos a cuerpo de 
rey desde su infancia, los rostros de los que están en el porche no son ni 
débiles ni afeminados. Tienen el vigor y la viveza de la gente del campo que 
ha pasado toda su vida al raso y se ha preocupado muy poco de las tonterías de 
los libros. La vida es aún nueva en la Georgia del Norte, condado de Clayton, 
y un tanto ruda como lo es también en Augusta, Savannah y Charleston. Los 
de las provincias del Sur, más viejas y sedentarias, miran por encima del 
hombro a los georgianos de las tierras altas; pero allí, en Georgia del Norte, no 
avergonzaba la falta de esas sutilezas de una educación clásica, con tal de que 
un hombre fuera diestro en las cosas que importaban. Y las cosas que 
importaban eran cultivar buen algodón, montar bien a caballo, ser buen 
cazador, bailar con agilidad, cortejar a las damas con elegancia y aguantar la 
bebida como un caballero. Los gemelos sobresalían en estas habilidades, y 
eran igualmente obtusos en su notoria incapacidad para aprender cualquier 
cosa contenida entre las tapas de un libro. Su familia poseía más dinero, más 
caballos, más esclavos que otra ninguna del condado, pero los muchachos 
tenían menos retórica que la mayoría de los vecinos más pobres de la región. 

Ésta era la razón de que Stuart y Brent estuvieran haraganeando en el 
porche de Tara en aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de la 
Universidad de Georgia (la cuarta universidad que los expulsaba en dos años), 
y sus dos hermanos mayores, Tom y Boyd, habían vuelto a casa con ellos por 
haberse negado a permanecer en una institución donde los gemelos no eran 
bien recibidos. Stuart y Brent, consideraban su última expulsión como una 
broma deliciosa, y Scarlett, que no había abierto con gusto un libro desde que 
saliera, un año antes, de la academia femenina de Fayetteville, lo encontraba 
tan divertido como ellos. 

—Ya sé que ni a Tom ni a vosotros dos os importa que os hayan expulsado 



—dijo—. Pero ¿qué me decís de Boyd? Está decidido a instruirse, y vosotros 
le habéis hecho salir de las universidades de Virginia, de Alabama y de 
Carolina del Sur, y ahora de la de Georgia. A ese paso no acabará nunca. 

—¡Oh! Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en 
Fayetteville —contestó Brent despreocupadamente—. Además, no importa 
gran cosa. Hubiéramos tenido que volver a casa de todos modos antes de fin 
de curso. 

—¿Por qué? 

—¡La guerra, tonta! La guerra va a estallar el día menos pensado, y no 
imaginarás que ninguno de nosotros va a seguir en el colegio mientras dure la 
guerra, ¿verdad? 

—Ya sabéis que no va a haber guerra —replicó Scarlett, enojada—. Nadie 
habla de otra cosa. Ashley Wilkes y su padre dijeron a papá la semana pasada 
precisamente que nuestros delegados en Washington llegarían a... a un 
acuerdo amistoso con el señor Lincoln sobre la Confederación. Y, además, los 
yanquis nos tienen demasiado miedo para luchar. No habrá guerra alguna, y ya 
estoy harta de oír hablar de eso. 

—¿Que no va a haber guerra? —protestaron con indignación los gemelos, 
como si se sintieran defraudados—. 

—¡Claro que habrá guerra, querida! —dijo Stuart—. Los yanquis pueden 
tenernos mucho miedo; pero, después de ver la forma en que el general 
Beauregard los arrojó anteayer de Fort Sumter, tendrán que luchar o quedarán 
ante el mundo entero como unos cobardes. Si la Confederación... 

Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia. 

—Si nombráis la guerra una sola vez más, me meto en casa y cierro la 
puerta. Nunca he estado en mi vida tan harta de una palabra como de ésta de 
Secesión. Papá habla de guerra mañana, tarde y noche, y todos los señores que 
vienen a verle se exaltan hablando de Fort Sumter, Estados, derechos y de 
Abraham Lincoln, hasta que me ponen tan nerviosa que de buena gana me 
echaría a llorar. Ese es también el tema de conversación de los muchachos que 
no saben hablar de otra cosa; de eso y de su Milicia. No ha habido diversiones 
esta primavera porque los chicos no saben hablar de otra cosa. Me alegro 
infinito de que Georgia esperase a que pasaran las Navidades para separarse, 
pues de lo contrario nos hubiera estropeado las reuniones de Pascuas. Si 
volvéis a decir una palabra de la guerra, me meto en casa. 

Y lo pensaba como lo decía, porque no le era posible soportar mucho rato 
una conversación de la que ella no fuese el tema principal. Pero sonreía al 
hablar y, con estudiado gesto, hacía más señalados los hoyuelos de sus 



mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestañas tan rápidamente como sus 
alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados, como ella quería 
que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por haberla disgustado. No 
encontraban mal su falta de interés. Les parecía mejor, por el contrario. La 
guerra es asunto de hombres, no de señoras, y ellos consideraban aquella 
actitud como prueba de la feminidad de Scarlett. 

Habiendo maniobrado de este modo para sacarles del árido tema de la 
guerra, volvió con interés al de su situación actual. 

—¿Qué ha dicho vuestra madre al saber que os han expulsado otra vez? 

Los muchachos parecieron sentirse desasosegados recordando la actitud de 
su madre cuando, tres meses antes, habían vuelto a casa, expulsados de la 
Universidad de Virginia. 

—Pues mira, no ha tenido aún ocasión de decir nada. Tom y nosotros dos 
hemos salido temprano de casa, esta mañana, antes de que se levantase. Tom 
se ha quedado en casa de los Fontaine, mientras nosotros veníamos aquí. 

—¿No dijo nada anoche cuando llegasteis? 

—Anoche estuvimos de suerte. Precisamente cuando nosotros llegamos 
acababan de llevarle el nuevo caballo garañón que mamá compró en Kentucky 
el mes pasado, y toda la casa estaba revuelta. ¡Qué animal tan robusto! Es un 
gran caballo, Scarlett; tienes que decir a tu padre que vaya a verlo enseguida. 
Ya ha mordido al mozo que lo trajo y ha coceado a dos de los negros de mamá 
que fueron a buscarlo al tren en Jonesboro. Y un momento antes de llegar 
nosotros a casa había destrozado a patadas el establo y dejado medio muerto a 
Fresa, el viejo garañón de mamá. Cuando llegamos, mamá estaba en el 
establo, calmándolo con un saquito de azúcar; y lo hacía a las mil maravillas. 
Los negros estaban tan espantados que temblaban, encaramados a las vigas; 
pero mamá hablaba al caballo como si se tratara de una persona; y el animal 
comía en su mano. No hay nadie como mamá para entender a un caballo. Y 
cuando nos vio nos dijo: «¡En nombre del cielo! ¿Qué hacéis otra vez en casa? 
¡Sois peores que las plagas de Egipto!» Y entonces el caballo empezó a 
relinchar y a encabritarse, y mamá dijo: «¡Largo de aquí! ¿No veis que el 
pobre animal está nervioso? Ya me ocuparé de vosotros cuatro mañana por la 
mañana.» Entonces nos fuimos a la cama, y esta mañana nos marchamos antes 
de que nos pudiera pescar, dejando a Boyd para que se las entendiese con ella. 

—¿Creéis que pegará a Boyd? 

Scarlett, como el resto del condado, no podía acostumbrarse a la manera 
como la menuda señora Tarleton trataba a sus hijos, ya crecidos, y les cruzaba 
la espalda con la fusta cuando el caso lo requería. Beatrice Tarleton era una 
mujer muy activa, que regentaba por sí misma no sólo una extensa plantación 



de algodón, un centenar de negros y ocho hijos, sino también la más 
importante hacienda de cría caballar del condado. Tenía mucho carácter y a 
menudo se incomodaba por las frecuentes trastadas de sus cuatro hijos; y, 
mientras a nadie le permitía pegar a un caballo, ella pensaba que una paliza de 
vez en cuando no podía hacer ningún daño a los muchachos. 

—Claro que no le pegará. A Boyd no le pega nunca, primero porque es el 
mayor y luego por ser el más menudo de la carnada —dijo Stuart, que estaba 
orgulloso de su casi metro noventa—. Por eso le hemos dejado en casa, para 
que explique las cosas a mamá. ¡Dios mío, mamá no tendrá más remedio que 
pegarnos! Nosotros tenemos ya diecinueve años y Tom veintiuno, y nos trata 
como si tuviéramos seis. 

—¿Montará tu madre el caballo nuevo para ir mañana a la barbacoa de los 
Wilkes? 

—Eso quería, pero papá dice que es demasiado peligroso. Y, además, las 
chicas no quieren dejarla. Dicen que van a procurar que vaya a esa fiesta por 
lo menos en su coche, como una señora. 

—Espero que no llueva mañana —dijo Scarlett—. No hay nada peor que 
una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techado. —No, mañana hará 
un día espléndido y tan caluroso como si fuera de junio. Mira qué puesta de 
sol. No la he visto nunca tan rojiza. Siempre se puede predecir el tiempo por 
las puestas de sol. 

Miraron a lo lejos hacia el rojo horizonte por encima de las interminables 
hectáreas de los recién arados campos de algodón de Gerald O’Hara. Ahora, al 
ponerse el sol entre oleadas carmesíes detrás de las colinas, más allá del río 
Flint, el calor de aquel día abrileño parecía expirar con balsámico escalofrío. 
La primavera había llegado pronto aquel año con sus furiosos chaparrones y 
con el repentino florecer de los melocotoneros y de los almendros que 
salpicaba de estrellas el oscuro pantano y las colinas lejanas. Ya la labranza 
estaba casi terminada, y el sangriento resplandor del ocaso teñía los surcos 
recién abiertos en la roja arcilla de Georgia de tonalidades aún más bermejas. 
La húmeda tierra hambrienta que esperaba, arada, las simientes de algodón, 
mostraba tintes rosados, bermellón y escarlata en los lomos de los arenosos 
surcos, y siena allí donde las sombras caían a lo largo de las zanjas. La 
encalada mansión de ladrillo parecía una isla asentada en un mar rojo chillón, 
un mar cuyo oleaje ondulante, creciente, se hubiera petrificado de pronto, 
cuando las rosadas crestas de sus ondas iban a romperse. Porque allí no había 
surcos rectos y largos, como los que pueden verse en los campos de arcilla 
amarillenta de la llana Georgia central o en la oscura y fértil tierra de las 
plantaciones costeras. El campo que se extendía en pendiente al pie de las 
colinas del norte de Georgia estaba arado en un millón de curvas para evitar 



que la rica tierra se deslizase en las profundidades del río. 

Era una tierra de tonalidades rojas, color sangre después de las lluvias y 
color polvo de ladrillo en las sequías; la mejor tierra del mundo para el cultivo 
del algodón. Era un país agradable, de casas blancas, apacibles sembrados y 
perezosos ríos amarillos; pero una tierra de contrastes, con el sol más 
radiantemente deslumbrador y las más densas umbrías. Los claros de la 
plantación y los kilómetros de campos de algodón sonreían al sol cálido, 
sereno, complaciente. A sus lados se extendían los bosques vírgenes, oscuros y 
fríos aun en las tardes más sofocantes; misteriosos, un tanto siniestros, los 
rumorosos pinos parecían esperar con paciencia secular, para amenazar con 
suaves suspiros: «¡Cuidado! ¡Cuidado! Fuisteis nuestros en otro tiempo. 
Podemos arrebataros otra vez.» 

A los oídos de las tres personas que estaban en el porche llegaba el ruido 
de los cascos de las caballerías, el tintineo de las cadenas de los arneses, las 
agudas y despreocupadas carcajadas de los negros, mientras braceros y muías 
regresaban de los campos. De dentro de la casa llegaba la suave voz de la 
madre de Scarlett, Ellen CP Fiara, llamando a la negrita que llevaba el cestillo 
de sus llaves. La voz atiplada de la niña contestó: «Sí, señora», y se oyeron las 
pisadas que salían de la casa dirigiéndose por el camino de detrás hacia el 
ahumadero, donde Ellen repartiría la comida a los trabajadores que regresaban. 
Se oía el chocar de la porcelana y el tintineo de la plata anunciando que Pork, 
el mayordomo de Tara, ponía la mesa para la cena. 

Al oír estos últimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era ya 
hora de regresar a casa. Pero tenían miedo de enfrentarse con su madre y 
remoloneaban en el porche de Tara, con la momentánea esperanza de que 
Scarlett los invitara a cenar. 

—Oye, Scarlett. A propósito de mañana —dijo Brent—, el que hayamos 
estado fuera y no supiéramos nada de la barbacoa y del baile no es razón para 
que no nos hartemos de bailar mañana por la noche. No tendrás 
comprometidos todos los bailes, ¿verdad? 

—¡Claro que sí! ¿Cómo iba yo a saber que estabais en casa? No podía 
exponerme a estar de plantón sólo por esperaros a vosotros. 

—¿Tú de plantón? 

Y los muchachos rieron a carcajadas. 

—Mira, encanto. Vas a concedernos a mí el primer vals y a Stu el último, y 
cenarás con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como 
hicimos en el último baile, y llevaremos a mamita Jincy para que te eche otra 
vez la buenaventura. 



—No me gustan las buenaventuras de mamita Jincy. Ya sabes que me dijo 
que iba a casarme con un hombre de pelo y bigotazos negros; y no me gustan 
los hombres morenos. 

—Te gustan con el pelo rojo, ¿verdad, encanto? —dijo Brent haciendo una 
mueca—. Bueno, anda; prométenos todos los valses y que cenarás con 
nosotros. 

—Si lo prometes te diremos un secreto —dijo Stuart. 

—¿Cuál? —exclamó Scarlett, curiosa como una chiquilla ante aquella 
palabra. 

—¿Es lo que oímos ayer en Atlanta, Stu? Si es eso, ya sabes que 
prometimos no decirlo. 

—Bueno, la señorita Pitty nos dijo... 

—¿La señorita qué? 

—Ya sabes; la prima de Ashley Wilkes, que vive en Atlanta. La señorita 
Pittypat Hamilton, la tía de Charles y de Melanie Hamilton. 

—Sí, ya sé; y la vieja más tonta que he visto en toda mi vida. 

—Bueno, pues cuando estábamos ayer en Atlanta, esperando el tren para 
venir a casa, llegó en su coche a la estación, se paró y estuvo hablando con 
nosotros; y nos dijo que mañana por la noche, en el baile de los Wilkes, iba a 
anunciarse oficialmente una boda. 

—¡Ah! Ya estoy enterada —exclamó Scarlett con desilusión—. Charles 
Hamilton, el tonto de su sobrino, con Honey Wilkes. Todo el mundo sabe hace 
años que acabarán por casarse alguna vez, aunque él parece tomarlo con 
indiferencia. 

—¿Le tienes por tonto? —preguntó Brent—. Pues las últimas Navidades 
bien dejabas que mosconeara a tu alrededor. 

—No podía impedirlo —dijo Scarlett, encogiéndose de hombros con 
desdén—. Pero me resulta un moscón aburrido. 

—Además, no es su boda la que se va a anunciar —dijo Stuart triunfante 
—. Es la de Ashley con Melanie, la hermana de Charles. 

El rostro de Scarlett no se alteró, pero sus labios se pusieron pálidos como 
los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la aturde, y que en 
el primer momento del choque no se da cuenta de lo que le ha ocurrido. Tan 
tranquila era su expresión mientras miraba fijamente a Stuart, que éste, nada 
psicólogo, dio por supuesto que estaba simplemente sorprendida y muy 
interesada. 



—La señorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el año que 
viene, porque Melanie no está muy bien de salud; pero que con estos rumores 
de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran pronto. Por eso lo 
harán público mañana por la noche, en el intermedio de la cena. Y ahora, 
Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. Así que tienes que prometernos que 
cenarás con nosotros. 

—Desde luego —dijo Scarlett como una autómata. 

—¿Y todos los valses? 

—Todos. 

—¡Eres encantadora! Apuesto a que los demás chicos van a volverse locos 
de rabia. 

—Déjalos que se vuelvan locos. ¡Qué le vamos a hacer! Mira, Scarlett, 
siéntate con nosotros en la barbacoa de la mañana. 

—¿Cómo? 

Stuart repitió la petición. 

—Desde luego. 

Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos. Aunque se 
consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca hasta aquel 
momento habían logrado tan fácilmente testimonios de su preferencia. Por 
regla general les hacía pedir y suplicar, mientras los desesperaba negándoles 
un sí o un no; riendo si se ponían ceñudos, mostrando frialdad si se enfadaban. 
Y ahora les había prometido el día siguiente casi entero: sentarse a su lado en 
la barbacoa, todos los valses (¡y ya se las arreglarían ellos para que todas las 
piezas fueran valses!), y cenar con ellos en el intermedio. Sólo por esto valía la 
pena ser expulsados de la universidad. 

Henchidos de renovado entusiasmo con su éxito, continuaron 
remoloneando, hablando de la barbacoa y del baile, de Ashley Wilkes y 
Melanie Hamilton, interrumpiéndose uno a otro, diciendo chistes y 
riéndoselos, y lanzando indirectas clarísimas para que los invitaran a cenar. 
Pasó algún tiempo antes de que notaran que Scarlett tenía muy poco que decir. 
Algo había cambiado en el ambiente, algo que los gemelos no sabían qué era. 
Pero la tarde había perdido su bella alegría. Scarlett parecía prestar poca 
atención a lo que ellos decían, aunque sus respuestas fuesen correctas. 
Notando algo que no podían comprender, extrañados y molestos por ello, los 
gemelos lucharon aún durante un rato y se levantaron por fin de mala gana 
consultando sus relojes. 

El sol estaba bajo, sobre los campos recién arados, y recortaba al otro lado 
del río las negras siluetas de los bosques. Las golondrinas hogareñas cruzaban 



veloces a través del patio, y polluelos, patos y pavos se contoneaban, 
rezagándose de vuelta de los campos. 

Stuart bramó: «¡Jeems!» Y, tras un intervalo, un negro alto y de su misma 
edad corrió jadeante alrededor de la casa y se dirigió hacia donde estaban 
trabados los caballos. Jeems era el criado personal de los gemelos y, lo mismo 
que los perros, los acompañaba a todas partes. Compañero de juegos de su 
infancia, había sido regalado a los gemelos cuando cumplieron los diez años. 
Al verle, los perros de los Tarleton se levantaron del rojo polvo y 
permanecieron a la expectativa, aguardando a sus amos. Los muchachos se 
inclinaron estrechando la mano de Scarlett, y le dijeron que por la mañana 
temprano la esperarían en casa de los Wilkes. Salieron enseguida a la 
carretera, montaron en sus caballos y, seguidos de Jeems, bajaron al galope la 
avenida de cedros, agitando los sombreros y gritándole adiós. 

Cuando hubieron doblado el recodo del polvoriento camino que los 
ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo en un bosquecillo de espinos. Stuart 
se paró también, mientras el criado negro retrocedía, distanciándose de ellos 
unos pasos. Los caballos, al sentir las bridas flojas, alargaron el cuello para 
pacer la tierna hierba primaveral y los pacientes perros se tumbaron de nuevo 
en el suave polvo rojo, mirando con ansia las golondrinas que revoloteaban en 
la creciente oscuridad. El ancho e ingenuo rostro de Brent estaba perplejo y 
demostraba una leve contrariedad. 

—Oye —dijo—. ¿No te parece que debía habernos convidado a cenar? 

—Eso creo —respondió Stuart—, y estaba esperando que lo hiciese pero 
no lo ha hecho. ¿Qué te ha parecido? 

—No me ha parecido nada, pero creo que debía habernos invitado. 
Después de todo es el primer día que estamos en casa, no nos había visto casi 
ni un minuto, y teníamos un verdadero montón de cosas que decirle. 

—A mí me ha hecho el efecto de que estaba contentísima de vernos cuando 
llegamos. 

—Y a mí también. 

—Y de repente, al cabo de media hora, se ha quedado casi ensimismada, 
como si le doliera la cabeza. 

—Yo me he dado cuenta, pero no me he preocupado de momento. ¿Qué 
crees que le dolería? 

—No sé. ¿Habremos dicho algo que la disgustase? 

Ambos pensaron durante un momento. 

—No se me ocurre nada. Además, cuando Scarlett se enfada, todo el 



mundo se entera; no se domina como hacen otras chicas. 

—Sí, precisamente eso es lo que me gusta de ella. No se molesta en 
aparentar frialdad y desapego cuando está enfadada, y dice lo que se le ocurre. 
Pero ha sido algo que hemos hecho o dicho lo que ha provocado su mudez y 
su aspecto de enferma. Yo juraría que le alegró vernos cuando llegamos y que 
tenía intención de convidarnos a cenar. ¿No habrá sido por nuestra expulsión? 

—¡Qué diablos! No seas tonto. Se rio como si tal cosa cuando se lo 
dijimos. Y, además, Scarlett no concede a los libros más importancia que 
nosotros. 

Brent se volvió en la silla y llamó al criado negro. 

—¡Jeems! 

—¿Señor? 

—¿Has oído lo que hemos estado hablando con la señorita Scarlett? 

—¡Por Dios, señorito Brent...! ¿Cómo puede usted creer? ¡Dios mío, estar 
espiando a las personas blancas! 

—¡Espiando, por Dios! Vosotros, los negros, sabéis todo lo que ocurre. 
Vamos, mentiroso, te he visto con mis propios ojos rondar por la esquina del 
porche y esconderte detrás del jazminero del muro. Vaya, ¿nos has oído decir 
algo que pueda haber disgustado a la señorita Scarlett o herido sus 
sentimientos? 

Así interrogado, Jeems no llevó más lejos su pretensión de no haber 
escuchado la charla, y frunció el oscuro ceño. 

—No, señor; yo no me di cuenta de que dijeran ustedes nada que le 
disgustase. Me pareció que estaba muy contenta de verlos y que los había 
echado mucho de menos; gorjeaba alegre como un pájaro, hasta el momento 
en que empezaron ustedes a contarle lo de que el señorito Ashley y la señorita 
Melanie Hamilton se iban a casar. Entonces se quedó callada como un pájaro 
cuando va el halcón a echarse sobre él. 

Los gemelos se miraron moviendo la cabeza, perplejos. 

—Jeems tiene razón. Pero no veo el motivo —dijo Stuart—. ¡Dios mío! 
Ashley no le importa absolutamente nada, no es más que un amigo para ella. 
No está enamorada de él. En cambio, nosotros la tenemos loca. 

Brent movió la cabeza asintiendo. 

—¿Pero no crees —dijo— que quizá Ashley no le haya dicho a Scarlett 
que iba a anunciar su boda mañana por la noche y que Scarlett se ha 
disgustado por no habérselo comunicado a ella, una antigua amiga, antes que a 



nadie? Las muchachas dan mucha importancia a eso de ser las primeras en 
enterarse de semejantes cosas. 

—Bueno, puede ser. Pero ¿qué tiene que ver que no le dijera que iba a ser 
mañana? Se supone que era un secreto, una sorpresa, y un hombre tiene 
derecho a mantener secreta su palabra de casamiento, ¿no es así? Nosotros no 
nos hubiéramos enterado si no se le escapa a la tía de Melanie. Pero Scarlett 
debía saber que él había de casarse algún día con Melanie. Nosotros lo 
sabemos hace años. Los Wilkes y los Hamilton se casan siempre entre primos. 
Todo el mundo estaba enterado de que seguramente se casarían, exactamente 
igual que Honey Wilkes se va a casar con Charles, el hermano de Melanie. 

—Bueno, vamos a dejarlo. Pero siento que no nos convidara a cenar. Te 
juro que no tengo ninguna gana de oír a mamá tomarla con nuestra expulsión. 
No es como si fuera la primera vez. 

—Tal vez Boyd la haya suavizado a estas horas. Ya sabes que es un hábil 
parlanchín ese gorgojo. Y sabes también que consigue siempre aplacarla. 

—Sí, puede hacerlo, pero necesita tiempo. Tiene que empezar con rodeos 
hasta que pone a mamá tan nerviosa que se da por vencida y le pide que 
reserve su voz para la práctica del Derecho. No habrá tenido tiempo, sin 
embargo, de llevar las cosas a buen fin. Mira, te apuesto lo que quieras a que 
mamá está tan excitada aún con lo de su caballo nuevo que ni se dará cuenta 
de que estamos otra vez en casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a 
Boyd. Y antes de que termine la comida se habrá ido acalorando y poniendo 
furiosa. Y habrán dado las diez sin que Boyd haya conseguido tomar la 
palabra para decirle que no hubiera resultado digno en ninguno de nosotros 
continuar en el colegio después de habernos hablado el rector como nos habló 
a ti y a mí. Y será más de medianoche antes de que haya él conseguido darle la 
vuelta en tal forma que esté tan indignada con el rector que le pregunte a Boyd 
por qué no le pegó un tiro. No, decididamente, no podemos ir a casa hasta 
pasada medianoche. Es algo completamente imposible. 

Los gemelos se miraron malhumorados. No tenían ningún miedo ni a los 
caballos salvajes ni a los peligros de la caza ni a la indignación de sus vecinos; 
pero les infundían un saludable pánico las clarísimas advertencias de su 
pelirroja madre y la fusta con la cual no tenía reparo en castigarles. 

—Bueno, mira —dijo Brent—, vamos a casa de los Wilkes. Las chicas y 
Ashley se sentirán encantados de que cenemos allí. 

Stuart pareció un poco molesto. 

—No, no vayamos allí. Estarán muy ocupados preparándolo todo para la 
barbacoa de mañana, y además... 



—¡Oh! Me había olvidado de eso —replicó Brent rápido—. No iremos, no. 

Pusieron los caballos al paso y marcharon un rato en silencio, Stuart con 
las morenas mejillas encendidas de sonrojo. Hasta el verano anterior había él 
cortejado a India Wilkes, con la aprobación de ambas familias y del condado 
entero. El condado pensaba que tal vez la fría y comedida India Wilkes tendría 
sobre él una influencia sedante. Por lo menos, eso esperaban todos 
fervientemente. Y Stuart hubiera seguido adelante, pero Brent no estaba 
satisfecho. Brent le tenía afecto a India pero la encontraba muy fea y apocada 
y no hubiera podido enamorarse de ella sólo por hacerle compañía a Stuart. 
Era la primera vez que los intereses de los gemelos no estaban acordes, y 
Brent se sintió agraviado por las atenciones que su hermano prodigaba a una 
muchacha que a él no le parecía nada extraordinaria. 

Entonces, el verano anterior, en un discurso político que tuvo lugar en un 
robledal de Jonesboro, a los dos les llamó la atención Scarlett O’Hara. La 
conocían desde hacía años; en su infancia había sido su compañera favorita de 
juegos porque sabía montar a caballo y trepar a los árboles casi tan bien como 
ellos. Pero ahora, ante su gran asombro, vieron que se había convertido en una 
bella joven, la más encantadora del mundo entero. 

Se dieron cuenta por primera vez de la movilidad de sus verdes ojos, de lo 
profundos que resultaban los hoyuelos de sus mejillas cuando reía, de lo 
diminutos que eran sus manos y sus pies y de lo esbelto que era su talle. Las 
ingeniosas salidas de los gemelos la hacían prorrumpir en sonoras carcajadas, 
y, poseídos del convencimiento de que los consideraba una pareja notable, 
ellos se superaron realmente. 

Fue aquél un día memorable en la vida de los gemelos. Desde entonces, 
cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran dado cuenta 
antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la exacta respuesta, 
y era ésta: que Scarlett decidió aquel día conseguir que se diesen cuenta de sus 
referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de soportar que ningún hombre 
estuviera enamorado de otra mujer que no fuese ella, y simplemente el ver a 
Stuart y a India Wilkes durante el discurso fue demasiado para su 
temperamento de predadora. No contenta con Stuart, echó también las redes a 
Brent, y ello con una habilidad que los dominó a los dos. 

Ahora, ambos estaban enamorados de ella. India Wilkes y Letty Munroe, 
de Lovejoy, a quienes Brent había estado medio cortejando, se encontraban 
muy lejos de sus mentes. Qué haría el vencido, si Scarlett daba el sí a uno de 
los dos, era cosa que los gemelos no se preguntaban. Ya se preocuparían de 
ello cuando llegase la hora. Por el momento, se sentían muy satisfechos de 
estar otra vez de acuerdo acerca de una muchacha, pues no existía envidia 
entre ellos. Era una situación que interesaba a los vecinos y disgustaba a su 



madre, a quien no le era simpática Scarlett. 

—Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros — 
observaba ella—. O tal vez os diga que sí a los dos, y entonces tendríais que 
trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo mucho... 
Lo que más me molesta es que cualquier día os vais a pegar, celosos el uno del 
otro, por culpa de esa cínica pécora de ojos verdes, y os vais a matar. Aunque 
tal vez no fuese una mala idea, después de todo. 

Desde el día del discurso, Stuart se había encontrado a disgusto en 
presencia de India. No era que ésta le reprochase ni le indicara siquiera con 
miradas o gestos que se había dado cuenta de su brusco cambio de afectos. Era 
demasiado señora. Pero Stuart se sentía culpable y molesto ante ella. 
Comprendió que se había hecho querer y sabía que India le quería aún; y 
sentía, en el fondo del corazón, que no se había portado como un caballero. 
Ella le seguía gustando muchísimo por su frío dominio sobre sí misma, por su 
cultura y por todas las auténticas cualidades que poseía. Pero ¡demonio!, era 
tan incolora y tan poco interesante, tan monótona en comparación con el 
luminoso y variado atractivo de Scarlett. Con India siempre sabía uno a qué 
atenerse, mientras que con Scarlett no se tenía nunca la menor idea. No basta 
con saber entretener a un hombre, pero ello tiene su encanto. 

—Bueno, vamos a casa de Cade Calvert y cenaremos allí. Scarlett dijo que 
Cathleen había vuelto de Charleston. Tal vez tenga noticias de Fort Sumter 
que nosotros no conozcamos. 

—¿Cathleen? Te apuesto doble contra sencillo a que ni siquiera sabe que el 
fuerte está en el muelle, y mucho menos que estaba lleno de yanquis hasta que 
fueron arrojados de allí. Esa no sabe nada más que los bailes a que asiste y los 
pretendientes que selecciona. 

—Bueno, pero es divertido oírla charlar. Y es un sitio donde esconderse 
hasta que mamá se vaya a la cama. 

—¡Qué diablo! Me gusta Cathleen; es entretenida, y me alegrará saber de 
Caro Rhett y del resto de la gente de Charleston; pero que me condenen si soy 
capaz de aguantar otra comida sentado al lado de la yanqui de su madrastra. 

—No seas demasiado duro con ella, Stuart. Tiene buena intención. 

—No soy duro con ella. Me inspira muchísima lástima, pero no me gusta 
la gente que me inspira compasión. Y se agita tanto de un lado para otro 
procurando hacer las cosas bien y darte la sensación de que estás en tu casa, 
que siempre se las arregla para decir y hacer precisamente lo peor. ¡Me pone 
nervioso! Y cree que los del Sur somos unos bárbaros feroces. Siempre se lo 
está diciendo a mamá. La tienen asustada los del Sur. Siempre que estamos 
con ella parece muerta de miedo. Me hace pensar en una gallina esquelética 



encaramada en una silla, con los ojos en blanco, brillantes y espantados, 
dispuesta a agitar las alas y a cacarear al menor movimiento que se haga. 

—Bueno, no debes censurarla. Le disparaste un tiro a la pierna a Cade. 

—Sí, pero estaba bebido; si no, no lo hubiera hecho —dijo Stuart—. Y 
Cade no me ha guardado nunca rencor, ni Cathleen, ni Raiford, ni el señor 
Calvert. La única que chilló fue esa madrastra yanqui, diciendo que yo era un 
bárbaro feroz y que las personas decentes no estaban seguras entre los 
meridionales incultos. 

—No puedes echárselo en cara. Es una yanqui y no tiene muy buenos 
modales; y, al fin y al cabo, le habías soltado un balazo a Cade, y Cade es su 
hijastro. 

—¡Qué diablo! Eso no es disculpa para insultarme. Tú eres de la misma 
sangre de mamá y ¿se puso mamá así aquella vez que Tony Fontaine te largó a 
ti un tiro en la pierna? No, se limitó a llamar al viejo doctor Fontaine para que 
vendase la herida, y le preguntó al médico por qué había errado el blanco 
Tony. Dijo que preveía que la falta de entrenamiento iba a echar a perder la 
buena puntería. Acuérdate cómo le indignó esto a Tony. 

Los dos muchachos prorrumpieron en carcajadas. 

—¡Mamá es admirable! —dijo Brent, con cariñosa aprobación—. Siempre 
puedes contar con que ella hará lo más indicado y estar seguro de que no te 
pondrá en un apuro delante de la gente. 

—Sí, pero estará dispuesta a ponernos en un apuro delante de papá y de las 
chicas, cuando lleguemos a casa esta noche —dijo Stuart con mal humor—. 
Mira, Brent, eso me hace presentir que ya no iremos a Europa. Ya sabes que 
mamá dijo que si nos expulsaban de otro colegio nos quedaríamos sin nuestro 
viaje alrededor del mundo. 

—Bueno, ¿y qué? Nos tiene sin cuidado, ¿no es verdad? ¿Qué hay que ver 
en Europa? Apostaría a que esos extranjeros no nos iban a enseñar nada que 
no tengamos aquí en Georgia. Jugaría que sus caballos no son tan rápidos ni 
sus muchachas tan bonitas. Y estoy completamente seguro de que ellos no 
tienen un whisky de centeno que pueda compararse con el que hace papá. 

—Ashley Wilkes dice que no hay quien los iguale en decoraciones de 
teatro y en música. A Ashley le gusta mucho Europa; siempre está hablando de 
ella. 

—Sí, ya sabes cómo son los Wilkes. Tienen la manía de la música, de los 
libros y del teatro. Mamá dice que es porque su abuelo vino de Virginia y que 
la gente de allá es muy aficionada a esas cosas. 

—Buen provecho les haga. A mí dame un buen caballo que montar, un 



buen vino que beber, una buena muchacha que cortejar y una mala para 
divertirme, y que se queden ellos con su Europa. ¿Qué nos importa perder el 
viaje? Suponte que estuviéramos en Europa, ahora que va a estallar aquí la 
guerra. No podríamos volver a tiempo. Me interesa mucho más ir a la guerra 
que ir a Europa. 

—Lo mismo me pasa a mí. Algún día... Mira, Brent, ya sé adonde 
podemos ir a cenar. Crucemos el pantano en dirección a la hacienda de Able 
Wynder. Le diremos que estamos otra vez los cuatro en casa dispuestos a hacer 
la instrucción. 

—Es una buena idea —exclamó Brent, entusiasmado—. Y nos enteramos 
de las noticias del Ejército y del color que han adoptado al fin para los 
uniformes. 

—Si es el de zuavo, prefiero cualquier cosa a alistarme con ellos. Me iba a 
sentir como un monigote con esos pantalones bombachos encarnados. Esos 
calzones de franela roja me parecen de señorita. 

—¿Piensan ir a la hacienda del señor Wynder? Si van, no cenarán muy 
bien —dijo Teems—. Se les murió la cocinera y no han comprado otra. Han 
puesto a guisar a una de las trabajadoras del campo, y me han dicho los negros 
que es la peor cocinera del Estado. 

—¡Dios mío! ¿Por qué no compran otra? 

—¿Cómo van a poder esos blancos pobretones comprar ningún negro? No 
han tenido nunca más de cuatro. 

Había franco desprecio en la voz de Jeems. Su propia categoría social 
estaba asegurada porque los Tarleton poseían un centenar de negros, y, como 
todos los esclavos de los grandes hacendados, despreciaban a los modestos 
labradores que no podían tener tantos. 

—¡Te voy a hacer azotar por decir eso! —exclamó Stuart con orgullo—. 
No vuelvas a llamar a Able Wynder blanco pobretón. Verdad es que es pobre, 
pero no es un cualquiera: que me condene si hay alguien, blanco o negro, que 
pueda compararse con él. No hay hombre mejor que él en todo el condado. Y, 
si no, ¿cómo iba a haberle elegido teniente la Milicia? 

—Nunca lo hubiera creído, mi amo —replicó Jeems, impertérrito después 
de la riña de su señor—. Yo creí que elegirían a los oficiales entre la gente rica 
y nunca a esos pobretones de los pantanos. 

—No es un pobretón. ¿Cómo se te ocurre compararle con gente como los 
Slattery? Ésos sí que son unos blancos pobretones. Able no es rico, 
sencillamente. Es un modesto hacendado, no un gran terrateniente, y puesto 
que los muchachos le consideran con suficiente talla para nombrarle teniente, 



no tiene por qué hablar de él descaradamente un negro cualquiera. La Milicia 
sabe lo que hace. 

La milicia de caballería había sido organizada tres meses antes, el mismo 
día que Georgia se separó de la Unión, y desde entonces los reclutas se venían 
preparando para la guerra. El batallón carecía de nombre aún, aunque no por 
falta de sugerencias. Todos tenían su idea sobre el asunto y no se sentían 
dispuestos a abandonarla, de igual modo que todos tenían su idea sobre el 
color y el corte de los uniformes. «Los gatos monteses de Clayton», «Los 
devoradores de fuego», «Los húsares de Georgia del Norte», «Los zuavos», 
«Los rifles del interior» (aunque la Milicia iba a ser equipada con pistolas, 
sables y cuchillos de monte, y no con rifles), «Los Clayton grises», «Los rayos 
y truenos», «Los rudos y preparados», y otros muchos por el estilo. Mientras 
se decidía este asunto, todo el mundo, al referirse a la organización, la llamaba 
la «Milicia», y, a pesar del muy sonoro nombre que fue adoptado finalmente, 
toda la vida se la conoció por la «Milicia». 

Los oficiales eran elegidos entre los propios miembros, porque nadie en el 
condado tenía la menor experiencia militar, excepto algunos veteranos de las 
guerras de México y la de los Seminólas, y además la Milicia hubiera 
rechazado como jefe a un veterano si no le hubiera querido y apreciado 
personalmente. Todo el mundo quería a los cuatro chicos Tarleton y a los tres 
Fontaine; pero, sintiéndolo mucho, se negaron a elegirlos porque los primeros 
se excitaban fácilmente con la bebida y eran demasiado aficionados a la 
jarana, y, en cuanto a los Fontaine, tenían un temperamento demasiado vivo y 
sanguinario. Fue elegido capitán Ashley Wilkes, porque era el mejor jinete del 
condado y porque se confiaba en su carácter frío para mantener cierta 
apariencia de orden. Fue nombrado primer teniente Raiford Calvert, porque 
todo el mundo quería a Raif, y Able Wynder, el hijo de un trampero del 
pantano y a su vez modesto hacendado, fue elegido segundo teniente. 

Able era un gigante astuto y serio, inculto, de buen corazón, de más edad 
que los otros muchachos y de tan buenos o mejores modales que ellos con las 
señoras. No había muchos en la Milicia que pudieran presumir de aristócratas. 
Los padres y abuelos de muchos de ellos habían alcanzado la fortuna desde la 
clase de modestos granjeros. Además, Able era la mejor escopeta de la 
Milicia, un magnífico tirador capaz de vaciar un ojo a una ardilla a una 
distancia de setenta metros; y sabía mucho de la vida al aire libre: encender 
fuego bajo la lluvia, rastrear animales y encontrar agua. La Milicia se 
inclinaba ante el verdadero mérito, y, como además de todo esto le querían, le 
eligieron oficial. Recibió el honor gravemente y sin engreírse, como si le fuera 
debido. Pero las señoras de los grandes hacendados y los esclavos de los 
mismos no podían soportar el hecho de que no hubiera nacido noble, aunque a 
esto no le concediesen importancia los hombres. 



Al principio, la Milicia había sido reclutada tan sólo entre los hijos de los 
hacendados y la gente acomodada, teniendo que aportar cada uno su caballo, 
armas, equipo, uniforme y asistente. Pero los ricos hacendados eran pocos en 
el nuevo condado de Clayton, y para poder reunir una milicia poderosa había 
sido necesario alistar más reclutas entre los hijos de los modestos granjeros, 
cazadores, tramperos, canteros y, en casos excepcionales, hasta entre los 
blancos pobres, si estaban por encima del nivel medio de los de su clase. 

Estos últimos jóvenes se sentían tan deseosos de luchar contra los yanquis 
como sus vecinos ricos; pero se planteó la delicada cuestión del dinero. Pocos 
son los pequeños labradores que tienen caballos. Hacen las faenas de la granja 
con muías y no suelen tener más que las absolutamente necesarias, rara vez 
más de cuatro. No podían prescindir de las muías para darlas al Ejército y eso 
en el caso de que la Milicia las hubiera aceptado, cosa que no ocurrió. En 
cuanto a los blancos pobres, se consideraban potentados si tenían una muía. 
Los habitantes de los bosques y de los pantanos no poseen ni caballos ni 
muías. Viven exclusivamente del producto de sus tierras y de la caza en el 
pantano, atendiendo a sus necesidades por el sistema del cambio de artículos, 
pues no ven una moneda de cinco dólares al cabo del año, y caballos y 
uniformes se hallan fuera de su alcance. Pero eran tan salvajemente orgullosos 
en su miseria como los hacendados en su opulencia, y no hubieran aceptado de 
sus ricos vecinos nada que pudiera tener apariencia de limosna. Así, para no 
herir los sentimientos de nadie y conseguir formar una poderosa milicia, el 
padre de Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert y, 
en fin, todos los ricos hacendados del condado, con la única excepción de 
Angus Macintosh, habían aportado el dinero para equipar enteramente a la 
Milicia de caballos y hombres. El resultado del acuerdo fue que cada 
hacendado consintió en pagar para equipar a sus hijos y a cierto número de 
muchachos más, pero se hizo en tal forma que los menos afortunados pudieron 
aceptar caballos y uniformes sin menoscabo de su dignidad. 

La Milicia se reunía dos veces por semana en Jonesboro para hacer la 
instrucción y rezar por el pronto estallido de la guerra. Todavía no habían 
terminado las gestiones para conseguir el cupo completo de caballos, pero 
quienes los tenían realizaban lo que ellos creían maniobras de caballería en un 
campo, detrás de la Audiencia; levantaban grandes nubes de polvo, se gritaban 
unos a otros con voz ronca y blandían las espadas de la Guerra de 
Independencia cogidas de la panoplia del salón. Los que no tenían aún 
caballos se sentaban al borde de la acera, delante del almacén de Bullard y 
contemplando a sus compañeros masticaban tabaco y contaban cuentos. Y 
también organizaban partidas de tiro al blanco. No había necesidad de enseñar 
a tirar a ninguno de los hombres. La mayoría de los meridionales nacen con un 
fusil en la mano, y el pasarse la vida cazando les ha hecho a todos tiradores. 



De las casas de las plantaciones y de las cabañas del pantano llegaba para 
cada revista un variado surtido de armas de fuego. Se veían allí largos fusiles 
que habían sido nuevos cuando los montes Alleghenies fueron cruzados por 
primera vez, antiguallas que se cargaban por la boca y que habían despachado 
a más de un indio, recién creado el Estado de Georgia; pistolas de arzón que 
habían prestado servicio en 1812, en las guerras de los Seminólas y de 
México, pistolas de desafío montadas en plata, derringers de bolsillo, 
escopetas de caza de dos cañones y magníficos rifles ingleses, nuevos, 
fabricados con relucientes culatas de maderas finas. 

La instrucción terminaba siempre en los salones de Jonesboro, y al caer la 
noche habían estallado tantas disputas que a los oficiales les era difícil evitar 
los accidentes sangrientos en espera de que se los ocasionasen los yanquis. 
Fue en uno de aquellos alborotos donde Stuart Tarleton hirió a Cade Calvert y 
Tony Fontaine a Brent. Los gemelos acababan de llegar a casa recién 
expulsados de la Universidad de Virginia, cuando se estaba organizando la 
Milicia, y se habían incorporado a ella con entusiasmo; pero después del 
episodio del tiro, hacía dos meses, su madre los mandó a la Universidad del 
Estado, con órdenes categóricas de permanecer allí. Habían echado mucho de 
menos la animación del ejercicio militar y daban por bien perdidos sus 
estudios con tal de volver a cabalgar, a gritar y a disparar rifles. 

—Bueno, atajemos a campo traviesa para ir a casa de Able —sugirió Brent 
—. Podemos ir cruzando el vado del señor O’Hara y los pastos de los Fontaine 
y estar allí en un momento. 

—No vamos a conseguir para comer más que zarigüeya y verduras — 
argüyó Jeems. 

—Tú no vas a conseguir nada —gruñó Stuart—, porque vas a irte a casa a 
decir a mamá que no iremos a cenar. 

—¡No, yo no! —protestó Jeems alarmado—. Yo no. No me hace gracia 
que la señora Beatrice me vuelva a castigar. Lo primero, me va a preguntar 
cómo se las han arreglado ustedes para que los echen otra vez, y después por 
qué no los he llevado a casa esta noche para que pudiera zurrarlos. Además me 
va a sacudir de lo lindo, como a una estera vieja, y voy a ser yo el que pague 
por todos. Si no me llevan ustedes a casa del señor Wynder me quedaré al 
sereno en el bosque toda la noche, y puede que me cojan las brujas; al fin y al 
cabo, prefiero que me cojan las brujas a que me coja la señora Beatrice cuando 
está enfadada. 

Los gemelos le miraron perplejos e indignados. 

—Es tan loco que es capaz de dejarse llevar por las brujas; y eso 
proporcionará a mamá tema de conversación para unas semanas. Te aseguro 



que los negros son un estorbo. Algunas veces pienso que los abolicionistas 
tienen razón. 


—Realmente, no sería justo hacerle enfrentarse a Jeems con lo que a 
nosotros nos asusta. Bueno, vamos a tener que llevarle con nosotros. 

Pero, mira, negro loco y descarado, si empiezas a presumir con los negros 
de Wynder y a hacer alusiones a que nosotros comemos siempre pollo asado y 
jamón, mientras ellos sólo tienen conejo y zarigüeya, yo... yo se lo diré a 
mamá. Y no te dejaremos ir a la guerra con nosotros. 

—¿Presumir? ¿Presumir yo con esos negros baratos? No, mi amo, tengo 
mejores modales. ¿No me ha enseñado educación la señora Beatrice como a 
ustedes? 

—Pues no se ha lucido con ninguno de los tres —dijo Stuart—. En marcha, 
vamos de prisa. 

Se echó hacia atrás en su alto caballo jaro, y, picando espuelas, le hizo 
saltar con agilidad la valla que separaba el prado de la plantación de Gerald 
O’Hara. El caballo de Brent le siguió, y luego, el de Jeems, con éste aferrado a 
las crines y al pomo de la silla. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero las 
había saltado más altas que aquélla para seguir a sus amos. 

Mientras buscaban su camino a través de los surcos rojizos, en medio de la 
creciente oscuridad, desde la falda de la colina hasta llegar al vado, Brent 
gritó: 

—¡Oye, Stu! ¿No te parece que Scarlett podía habernos convidado a 
cenar? 

—Sigo pensando que sí —gritó Stuart—. ¿Por qué crees tú...? 


2 


Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y se 
hubo extinguido el último eco de los rápidos cascos, ella volvió a su asiento 
como una sonámbula. Sentía su rostro como rígido por el dolor, y su boca 
verdaderamente dolorida de tanto dilatarla a disgusto en sonrisas forzadas para 
evitar que los gemelos se enterasen de su secreto. Se sentó abrumada, en 
descuidada postura, con el corazón rebosante de amargura, como si no le 
cupiera en el pecho. Le latía con extrañas y leves sacudidas; sus manos 
estaban frías, y se sentía oprimida por la sensación de un desastre. Había dolor 
y asombro en su expresión, el asombro de una niña mimada que siempre ha 
tenido todo cuanto quiere y que ahora, por primera vez, se ve en contacto con 



la parte desagradable de la vida. 

¡Casarse Ashley con Melanie Hamilton! 

¡Oh, no podía ser verdad! ¡Los gemelos estaban equivocados! ¡Le habían 
gastado una de sus bromas! Ashley no podía estar enamorado de ella. Nadie 
podía estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie. Scarlett recordó con 
disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en forma de corazón e 
inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba varios meses sin verla. Él 
no había estado en Atlanta más de dos veces desde la recepción que había 
dado el año anterior en Doce Robles. No, Ashley no podía estar enamorado de 
Melanie porque —¡oh, era imposible que se equivocase!—, ¡porque estaba 
enamorado de ella! Era a ella, a Scarlett, a quien él amaba. ¡Lo sabía, sí! 

Scarlett oyó los pesados pasos de Mamita que hacían retemblar el piso del 
vestíbulo, se apresuró a adoptar una postura natural y procuró dar a su rostro 
una expresión más apacible. No quería que nadie sospechase que algo no 
marchaba bien. Mamita creía poseer a los O’Hara en cuerpo y alma, y que sus 
secretos eran los suyos; y el menor asomo de secreto bastaba para ponerla 
sobre la pista, implacable como un sabueso. 

Scarlett lo sabía por experiencia; si la curiosidad de Mamita no quedaba 
satisfecha, pondría enseguida al corriente del asunto a Ellen, y entonces 
Scarlett no tendría más remedio que contárselo todo a su madre o inventar 
alguna mentira aceptable. 

Mamita llegó del vestíbulo. Era una mujer enorme, con ojillos penetrantes 
de elefante. Una negra reluciente, africana pura, devota de los O’Hara hasta 
dar por ellos la última gota de su sangre; la mano derecha de Ellen, la 
desesperación de sus tres hijas y el terror de los demás criados de la casa. 
Mamita era negra, pero su regla de conducta y su orgullo eran tan elevados 
como los de sus amos. Se había criado con Solange Robillard, la madre de 
Ellen, una francesa distinguida, fría, estirada, que no perdonaba ni a sus hijos 
ni a sus criados el justo castigo por la menor ofensa al decoro. Había sido 
nodriza de Ellen, viniéndose con ella de Savannah a las tierras altas cuando se 
casó. Mamita castigaba a quienes quería. Y como a Scarlett la quería 
muchísimo y estaba enormemente orgullosa de ella, la serie de castigos no 
tenía fin. 

—¿Se han marchado esos señores? ¿Cómo no los ha convidado a cenar, 
señorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera plato para ellos. ¿Es ésa su 
educación? 

—¡Oh! Estaba tan cansada de oírlos hablar de la guerra que no hubiera 
podido soportarlo la comida entera, y menos con papá vociferando sobre el 
señor Lincoln. 



—No tiene usted mejores maneras que cualquiera de las criadas. ¡Después 
de lo que la señora Ellen y yo hemos luchado con usted! ¿Y está usted aquí sin 
un chai? ¡Con el relente que hace! ¿No le he dicho y repetido que se cogen 
fiebres por estar sentada al relente de la noche sin nada sobre los hombros? 
¡Métase en casa, señorita Scarlett! 

—No; quiero estar sentada aquí contemplando la puesta de sol. ¡Es tan 
hermosa! Por favor, corre y tráeme un chai, Mamita. Estaré aquí sentada hasta 
que llegue papá. 

—Me parece, por la voz, que está usted resfriándose —dijo Mamita, 
recelosa. 

—Pues no es verdad —replicó Scarlett, impaciente—. Anda, tráeme mi 
chai. 

Mamita volvió al vestíbulo, con sus andares de pato, y Scarlett la oyó 
llamar en voz baja desde el pie de la escalera a una de las criadas del piso de 
arriba. 

—¡Tú, Rose, échame el chai de la señorita Scarlett! —Y luego más alto—: 
¡Dichosas negras! Nunca están donde deben. Ahora voy a tener que subir yo a 
buscarlo. 

Scarlett oyó crujir los peldaños y se levantó sin hacer ruido. Cuando 
Mamita volviese, reanudaría su sermón sobre la falta de hospitalidad de 
Scarlett, y ésta sentía que no podría aguantar la charla sobre un asunto tan 
trivial cuando le estallaba el corazón. Mientras permanecía en pie, vacilante, 
pensando dónde podría esconderse hasta que el dolor de su pecho se hubiera 
calmado algo, se le ocurrió una idea que fue como un rayo de esperanza. Su 
padre había ido aquella tarde a caballo a Doce Robles, la plantación de Wilkes, 
para proponerle la compra de Dilcey, la obesa esposa de su criado Pork. 
Dilcey era el ama de llaves y mujer de confianza de Doce Robles, y desde que, 
hacía seis meses, se había casado con Pork, éste había mareado a su amo día y 
noche para que comprase a Dilcey, y que pudieran así vivir los dos en la 
misma plantación. Y, esa tarde, Gerald, agotada ya su resistencia, salió a 
proponer una oferta por Dilcey. 

«Seguramente —pensó Scarlett—, papá se enterará si es cierta esa horrible 
historia. Aunque realmente no oiga nada esta tarde, acaso note algo, tal vez 
perciba alguna agitación en la familia Wilkes. Si yo pudiera verle a solas antes 
de cenar, quizá conseguiría averiguar la verdad. Será una de las odiosas 
bromas de los gemelos.» 

Era ya la hora de que volviese Gerald, y si quería verle a solas no tenía más 
remedio que esperar allí donde el sendero desembocaba en la carretera. Bajó 
despacio los escalones del porche, mirando con cuidado por encima de su 



hombro para estar segura de que Mamita no la estaba observando desde las 
ventanas del piso de arriba. Viendo que ningún rostro negro, tocado con cofia 
blanca como la nieve, atisbaba, inquisitivo, detrás de los descorridos visillos, 
se recogió valientemente las floreadas y verdes faldas y corrió camino abajo, 
hacia la carretera, tan velozmente como sus pequeñas y elegantes chinelas, 
atadas con cintas, se lo permitieron. 

Los oscuros cedros que crecían a ambos lados del enarenado camino 
formaban un arco sobre su cabeza, convirtiendo la larga avenida en sombrío 
túnel. Tan pronto como estuvo debajo de los nudosos brazos de los cedros, 
comprendió que se hallaba a salvo de la curiosidad de los de la casa y aflojó su 
rápido paso. Estaba jadeante porque llevaba el corsé demasiado apretado para 
permitirle correr muy de prisa, pero caminaba rápidamente. Pronto llegó al 
final del camino y a la carretera, pero no se detuvo hasta dar vuelta a un 
recodo que dejaba un bosquecillo entre ella y la casa. 

Sofocada, anhelante la respiración, se sentó en un tocón a esperar a su 
padre. Había pasado ya la hora de su regreso, pero Scarlett se alegraba de 
aquel retraso. La demora le daría tiempo a calmar su respiración y a 
tranquilizar su rostro para no despertar sospechas. A cada momento esperaba 
oír el ruido de los cascos de su caballo y verle aparecer galopando a la 
velocidad acostumbrada, como si quisiera romperse la cabeza. Pero se 
deslizaban los minutos sin que Gerald llegase. Miraba ella a lo lejos 
buscándole, sintiendo renacer la angustia de su corazón. 

«¡Oh, no puede ser verdad! —pensó—. ¿Por qué no viene?» 

Sus miradas seguían el sinuoso camino, de un rojo de sangre ahora, 
después de la lluvia matinal. Le seguía imaginariamente en su carrera mientras 
cabalgaba colina abajo hasta el perezoso río Flint, a través de los intrincados 
vados pantanosos y, luego, subiendo la colina inmediata a Doce Robles donde 
Ashley vivía. Éste era todo el camino que los separaba ahora, un camino que 
conducía a Ashley, a la hermosa casa de blancas columnas que como un 
templo griego coronaba la colina. 

«¡Oh, Ashley, Ashley!», pensaba, y su corazón latía aceleradamente. Se 
había disipado en parte la fría sensación de catástrofe que la oprimiera desde 
que los gemelos Tarleton le habían contado sus murmuraciones, y en su lugar 
se insinuaba la fiebre que venía padeciendo desde hacía dos años. 

Le parecía extraño ahora que, mientras se hacía mujer, Ashley no la 
atrajera nunca demasiado. En los días de su infancia le había visto ir y venir 
sin concederle nunca un pensamiento. Pero hacía tres años, Ashley, recién 
llegado a su casa de un gran viaje de tres años por Europa, había ido a 
visitarla, y desde aquel día le amaba. Era así de sencilla la cosa. 



Estaba ella delante del porche, y él había llegado a caballo por la larga 
avenida, vestido de fino paño gris, con una corbata ancha que resaltaba a la 
perfección sobre su rizada camisa. Aun ahora, podía recordar Scarlett cada 
detalle de su indumentaria; lo relucientes que estaban sus botas, la cabeza de 
Medusa en camafeo de su alfiler de corbata, el ancho panamá que se quitó 
rápidamente al verla. Se apeó, entregó las riendas a un negrito y se quedó 
mirándola. Sus soñolientos ojos grises sonreían y el sol brillaba de tal modo 
sobre su rubio cabello que parecía un casco de reluciente plata. Y dijo: «¿De 
modo que ya estás hecha una mujer, Scarlett?» Y subiendo ligero los 
escalones, le había besado la mano. ¡Y su voz! Nunca podría olvidar el salto 
que dio su corazón cuando la oyó como si fuese por primera vez, lenta, sonora, 
musical. 

Desde aquel mismo instante, él le había sido preciso, tan sencilla e 
irrazonablemente como le eran precisos la comida para alimentarse, los 
caballos para cabalgar y un suave lecho para su reposo. 

Durante dos años la había escoltado por toda la comarca, en bailes, 
fritadas, meriendas campestres y sesiones en la Audiencia; nunca con tanta 
frecuencia como los gemelos Tarleton o Cade Calvert, nunca tan pesado como 
los jóvenes Fontaine; pero, así y todo, no transcurría jamás una semana sin que 
Ashley fuera de visita a Tara. 

Verdad es que nunca le había hecho la corte, ni sus claros ojos verdes 
habían brillado con el fulgor que tan bien conocía Scarlett en la mirada de 
otros hombres. Y, sin embargo..., sin embargo, ella sabía que él la amaba. No 
podía equivocarse en esto. Un instinto más fuerte que la razón y el 
conocimiento nacido de la experiencia le decían que él la quería. Con 
demasiada frecuencia le había sorprendido, cuando su mirada no era ni 
soñolienta ni lejana, contemplándola con un anhelo y una tristeza que la 
desconcertaban. Ella sabía que la amaba. ¿Por qué no se lo había dicho? No lo 
podía comprender; pero había en él tantas cosas que ella no comprendía... 

Él era siempre cortés, pero lejano, distante. Nadie hubiera podido decir 
nunca en qué estaba pensando, y Scarlett menos que nadie. Y esto en un 
vecindario donde todos decían lo que pensaban no bien lo habían pensado. 
Resultaba exasperante lo reservado que era Ashley. Era tan diestro como 
cualquiera de los otros muchachos en las habituales diversiones del condado, 
caza, juego, baile y política, y el mejor jinete de todos ellos, pero difería de 
todos los demás en que esas gratas actividades no constituían el objetivo de su 
vida. Y sólo él sentía interés por los libros y la música y era aficionado a las 
musas. 

¡Oh! ¿Por qué era tan atractivamente rubio, tan cortésmente distraído, tan 
enloquecedoramente aburrido con su charla sobre Europa, los libros, la 



música, la poesía y otras cosas que a ella no le interesaban en absoluto, y era, 
sin embargo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se iba a acostar 
después de haber estado sentada con él en la penumbra del porche, permanecía 
sin dormirse durante horas enteras y sólo la consolaba la idea de que 
seguramente Ashley se declararía la próxima vez que le viera. Pero la próxima 
vez llegaba y pasaba, y el resultado era nulo, nulo salvo en que la fiebre que la 
atacaba se hacía cada vez más alta y más ardiente. Le quería y le necesitaba, 
pero no le comprendía. Ella era tan natural y sencilla como los vientos que 
soplaban sobre Tara, como el amarillo río que la surcaba, y hasta el fin de sus 
días sería incapaz de comprender nada complejo. Y ahora, por primera vez en 
su vida, se encontraba frente a una naturaleza compleja. 

Porque Ashley provenía de un linaje de hombres que entretenían sus ocios 
en pensar, no en obrar, en tener brillantes y coloridos sueños sin un ápice de 
realidad. Se movía en un mundo interior que era más hermoso que Georgia, y 
le costaba trabajo volver a la realidad. Miraba a la gente, y ni le gustaba ni le 
disgustaba. Miraba a la vida, y ni le alegraba ni le entristecía. Aceptaba el 
universo y su puesto en él tales como eran, y, encogiéndose de hombros volvía 
a su música, a sus libros y a su mundo mejor. 

¿Cómo podía haber cautivado a Scarlett con una mente tan distinta de la 
suya? Ella no lo sabía. Aquel mismo misterio excitaba su curiosidad como una 
puerta que no tiene llave ni cerradura. Lo que tenía él de incomprensible 
acrecía en ella su amor, y la extraña y comedida corte que le hacía servía 
únicamente para aumentar su decisión de hacerlo suyo. No dudó nunca de que 
se declararía algún día, pues era ella demasiado joven y demasiado mimada 
para conocer la derrota. Y ahora, como un trueno, había llegado aquella 
horrible noticia. ¡Casarse Ashley con Melanie! ¡No podía ser cierto! 

¡Pero si todavía la semana anterior, cuando regresaban a caballo de 
Fairhill, al anochecer, él había dicho: «Scarlett, tengo algo tan importante que 
decirte que apenas sé cómo expresarlo»! 

Ella había bajado los ojos recatadamente, mientras el corazón le palpitaba 
con salvaje alegría pensando que llegaba el feliz momento. Entonces, él había 
dicho: «Ahora, no. Estamos cerca de casa y no hay tiempo. ¡Oh, Scarlett, qué 
cobarde soy!» Y picando espuelas a su caballo, había subido al galope la 
colina hasta Tara. 

Sentada en el tocón, Scarlett pensó en aquellas palabras que la habían 
hecho tan feliz, y de repente tomaron éstas otro sentido, un sentido horrible. 
¿Y si era la noticia de sus esponsales lo que había intentado decirle? 

—¡Oh, si al menos llegara papá! 

Scarlett no podía soportar la duda un momento más. Miró otra vez con 



impaciencia hacia el camino, y de nuevo se sintió defraudada. 

El sol estaba ahora bajo en el horizonte y en el límite de la tierra el rojo 
resplandor se difuminaba en tonos rosados. Y, encima, el firmamento iba 
cambiando lentamente su color celeste por un delicado azul verdoso de 
exquisitas tonalidades. La mágica quietud del crepúsculo en el campo la 
envolvía calladamente. La tenebrosa oscuridad de la noche se cernía sobre los 
campos. Los rojos surcos y la bermeja herida del camino perdían su mágico 
color de sangre y recobraban la parda uniformidad de la tierra. Al otro lado del 
camino, en los pastos, el ganado, asomando la cabeza por encima de la 
barrera, esperaba pacientemente que lo condujesen a los establos y al pienso. 
Atemorizados por la negra sombra de la espesura que bordeaba los pastos, los 
animales parecían mover sus orejas con satisfacción al ver a Scarlett, como si 
apreciasen la compañía de un ser humano. 

En la extraña media luz, los altos pinos del pantanoso río, que tan verdes 
parecían iluminados por el sol, resaltaban cual negras siluetas sobre el azul 
pastel del cielo en hilera de oscuros gigantes y hundían sus raíces en la mansa 
y amarillenta corriente. En la colina, al otro lado del río, las altas chimeneas 
blancas de la casa de los Wilkes se borraban gradualmente en la oscuridad de 
los espesos robles que las rodeaban y sólo, más lejanos, los puntitos de luz de 
las lámparas encendidas para la cena revelaban que allí había una casa. El aire 
embalsamado de la primavera se confundía con los húmedos efluvios de los 
campos recién arados y con la agradable frescura de los verdes prados. 

Para Scarlett no eran espectáculo milagroso ni la puesta del sol, ni la 
primavera, ni el verdor de los campos. Aceptaba su belleza como cosa natural, 
como el aire que respiraba y el agua que bebía; porque nunca había admirado 
conscientemente la belleza, más que en las mujeres hermosas, en caballos, 
trajes de seda, en cosas tangibles. Sin embargo, la serena media luz sobre los 
bien cuidados campos de Tara actuó como un sedante sobre sus excitados 
nervios. ¡Amaba tanto aquella tierra sin saber que la amaba! Le gustaba lo 
mismo que amaba el rostro de su madre rezando a la luz de la lámpara. 

No se divisaban aún señales de Gerald en la sinuosa y tranquila carretera. 
Si tenía que esperar mucho, Mamita vendría seguramente en su busca y la 
obligaría a entrar en casa. Pero, cuando esforzaba su mirada hacia el oscuro 
camino, oyó el golpear de los cascos de un caballo y vio al ganado dispersarse 
espantado. Gerald O’Hara volvía a casa, a campo traviesa y a toda marcha, 
Llegó colina arriba galopando en su caballo de caza, de patas tan largas que, a 
distancia, parecía un niño montado sobre una cabalgadura demasiado grande 
para él. Sus largos cabellos blancos flotaban al viento sobre su espalda y 
animaba al caballo con el látigo y con sus gritos. 

Aunque embargada por sus preocupaciones, Scarlett le contempló con 



cariñoso orgullo, porque Gerald era un magnífico jinete. 

«Me sorprende ese empeño suyo en saltar siempre obstáculos cuando está 
algo bebido —pensó—. Y más, después de aquella caída que tuvo 
precisamente aquí, el año pasado, cuando se rompió la rodilla. Creimos que le 
serviría de lección; sobre todo cuando prometió a mamá no volver a saltar.» 

Scarlett no tenía miedo a su padre; le sentía como más contemporáneo 
suyo que sus hermanas; saltar vallas y setos, sin que se enterara su mujer, le 
producía un orgullo infantil y una culpable alegría que corrían parejas con la 
de ganar en listeza a Mamita. Scarlett se levantó de su asiento para verle. 

El gigantesco bruto llegó al cercado, recogió sus patas y se alzó por encima 
del obstáculo tan ligero como un pájaro, mientras el jinete gritaba 
entusiasmado azotando el aire con su fusta, y sus blancos rizos golpeaban su 
nuca. Gerald no vio a su hija en la sombra de los árboles y tiró de las riendas 
al llegar al camino, acariciando el cuello del caballo en señal de aprobación. 

—No hay otro en el condado que pueda comparársele, ni en el Estado — 
dijo orgulloso de su montura; y, a pesar de los treinta y nueve años pasados en 
Estados Unidos, su palabra tenía un marcado acento irlandés. 

Se alisó apresuradamente el cabello, arreglando la arrugada camisa y la 
corbata, que se le había torcido al saltar. Scarlett conocía aquellos precipitados 
arreglos, hechos a fin de presentarse ante su mujer con el aspecto de un 
caballero que llega tranquilamente a su casa de visitar a un vecino. 
Comprendió también que aparecía ante él en el momento más oportuno para 
entablar conversación sin revelar su verdadero propósito. 

Se echó a reír ruidosamente y, como era su intención, consiguió sobresaltar 
a su padre; luego, éste la reconoció y una expresión tímida y desconfiada a la 
vez apareció en su colorado rostro. Se apeó con dificultad, porque su rodilla 
estaba rígida, y, con las riendas en el brazo, caminó a su lado cojeando. 

—Bien, señorita —dijo, pellizcándole la mejilla—. ¿De modo que estabas 
espiándome como tu hermana Suellen la semana pasada? Y, ahora, ¿se lo irás a 
contar a tu madre? 

En su ronca voz había indignación, pero también una nota de cariñoso 
afecto. Scarlett chascó la lengua y, mimosa, se empinó para colocarle bien la 
corbata. El aliento de Gerald olía a whisky, mezclado con una ligera fragancia 
de menta. También se mezclaban a aquel olor otros a tabaco de mascar, a 
cuero engrasado y a caballos, una combinación de olores que Scarlett asociaba 
siempre a su padre y que, instintivamente, le gustaba en los demás hombres. 

—No, papá, yo no soy una chismosa como Suellen —dijo, tranquilizadora, 
separándose un poco para contemplar con mirada crítica el rápido arreglo de 



su atavío. 


Gerald era un hombre bajito, de poco más de metro sesenta, pero tan fuerte 
de cintura para arriba y de cuello tan desarrollado que su apariencia, cuando 
estaba sentado, le hacía parecer mucho más grandote. Unas piernas cortas y 
gruesas, que acostumbraba a llevar muy separadas, como un mozo fanfarrón, 
sostenían aquel macizo torso. La mayoría de las personas bajas que se toman a 
sí mismas en serio resultan un poco ridiculas; pero Gerald, como el gallito del 
corral, era el amo del cotarro. Y nadie hubiera cometido la temeridad de 
pensar siquiera que Gerald O’Liara tenía una figurilla ridicula. 

Contaba sesenta años, su cabello crespo y rizado era de un blanco de plata, 
pero su astuto rostro no mostraba una arruga, y los duros ojillos azules eran 
jóvenes, con la tranquila juventud de quien no ha agobiado nunca su mente 
con más problemas abstractos que el saber cuántas cartas hay que pedir en una 
jugada de poker... Era el tipo más irlandés que podía imaginarse, aun llevando 
ya tanto tiempo separado de su patria y a tanta distancia de ella, rollizo, 
colorado, chato, de boca grande y muy pendenciero. 

Tras su furibunda apariencia, Gerald tenía el corazón más tierno que cabe 
imaginar. No podía ver a un esclavo enfurruñado por una reprimenda, por 
merecida que ésta fuera, ni oír maullar a un gato, ni llorar a un niño; pero le 
horrorizaba que le descubriesen esta debilidad. No sabía que bastaba estar 
cinco minutos con él para darse cuenta de la bondad de su corazón; de haberlo 
sabido, su vanidad hubiese sufrido mucho, pues le gustaba creer que cuando 
gritaba sus órdenes con voz atronadora todo el mundo temblaba y obedecía. 
No se le había ocurrido nunca que sólo una voz era obedecida en la plantación: 
la suave voz de Ellen, su mujer. Era éste un secreto que nunca descubriría, ya 
que todos, desde Ellen al último bracero, conspiraban tácita y bondadosamente 
para dejarle en la creencia de que su palabra era ley. 

Scarlett se dejaba impresionar menos todavía que los demás por el mal 
genio y los gritos de su padre. Era la mayor de las hijas, y, ahora que Gerald 
sabía que ya no vendrían más hijos a sustituir los tres varones que yacían en el 
panteón de la familia, había tomado la costumbre de tratarla como a un 
camarada, cosa que a Scarlett le resultaba muy agradable. Se parecía a él más 
que sus hermanas, pues Carreen (por su nombre de pila Caroline Irene) era 
delicada y soñadora, y Suellen (bautizada con el de Susan Elinor) no pensaba 
más que en la elegancia de sus trajes y en la corrección de sus modales. 

Además, Scarlett y su padre estaban ligados por una complicidad mutua. Si 
Gerald sorprendía a su hija saltando una cerca en lugar de andar unos metros 
para llegar al portillo, o sentada, demasiado tarde, en los escalones del porche 
con un admirador, la reñía con gran violencia, pero no iba con el cuento a 
Ellen ni a Mamita. Y cuando le sorprendía a él saltando obstáculos, después de 



la solemne promesa a su mujer, o cuando se enteraba, como ocurría siempre 
por las habladurías de la gente, de la suma exacta a que ascendían sus pérdidas 
en el poker, se abstenía a su vez de mencionar el hecho a la hora de la comida, 
como hacía con mucha naturalidad la astuta Suellen. Scarlett y su padre se 
habían convencido mutuamente de que hacer llegar cosas a oídos de Ellen 
servía tan sólo para disgustarla; y ellos deseaban ante todo evitarle disgustos. 

Scarlett miró a su padre a la débil luz del anochecer, y sin saber por qué se 
sintió reconfortada con su presencia. Había en él algo vital y fuerte que la 
animaba. Como no era nada psicóloga con la gente no se daba cuenta de que 
esto era debido a que ella poseía también en cierto grado aquellas mismas 
cualidades, pese a los esfuerzos que, desde hacía dieciséis años, venían 
haciendo Ellen y Mamita para destruirlas. 

—Ahora te encuentras muy presentable —dijo— y no creo que nadie 
pueda adivinar que has estado haciendo travesuras, a no ser que a ti mismo se 
te ocurra contarlo. Aunque me parece que después de haberte roto la rodilla 
saltando esta misma barrera el año pasado... 

—Bueno, pero ¿tú crees que voy a consentir que una hija mía me sermonee 
por si salto o no salto? —protestó él, pellizcándole de nuevo la mejilla—. 
Supongo que se trata de mi propia cabeza, ¿no es así? Y además, señorita, ¿se 
puede saber qué estás haciendo aquí sin tu chai? 

Viendo que él estaba empleando subterfugios para conseguir zafarse de 
una conversación desagradable, Scarlett deslizó su brazo bajo el de su padre, y 
le dijo: 

—Estaba esperándote. No sabía que volverías tan tarde. Tenía curiosidad 
por saber si habías comprado a Dilcey. 

—Sí, la he comprado, y el precio me ha arruinado. Los compré a ella y a su 
diablillo, Prissy. John Wilkes quería dármelas casi regaladas, pero no quiero 
que nadie pueda decir que Gerald O’Hara se aprovecha de la amistad para un 
negocio. Le he hecho admitir tres mil por los dos. 

—¡Por Dios santo, papá! ¡Tres mil! ¡No tenías ninguna necesidad de 
comprar a Prissy! 

—¡Vaya, es bonito que mis hijas se atrevan a criticarme! —protestó 
Gerald, enfáticamente—. Prissy es un diablillo muy simpático, y además... 

—La conozco. Es una criatura tonta —repuso Scarlett tranquilamente, sin 
asustarse por los gritos de su padre—. Y la única razón para comprarla ha sido 
que te lo suplicó Dilcey. 

Gerald se quedó apabullado y molesto, como siempre que lo cogían en una 
buena acción, y Scarlett rio, sin disimulo, de su ingenuidad. 



—Bueno. ¿Y qué, si he hecho eso? ¿De qué nos iba a servir haber 
comprado a Dilcey si se pasaba el día llorando por su niña? No vuelvo a 
permitir que ningún negro de la plantación se case con alguien de fuera; me 
sale demasiado caro. Anda, gatita, vamos a cenar. 

Las sombras eran cada vez más densas. El último tono verdoso había 
desaparecido del cielo y un airecillo frío había sucedido a la agradable 
serenidad del atardecer. Pero Scarlett remoloneaba, cavilando en cómo llevar 
la conversación a Ashley sin que Gerald pudiera presumir el motivo. 
Resultaba difícil, ya que Scarlett no sabía fingir; y Gerald se le parecía tanto 
que nunca dejaba de descubrir sus débiles subterfugios lo mismo que ella 
descubría los de él. Y generalmente no tenía mucho tacto al hacerlo. 

—¿Cómo andan los de Doce Robles? 

—Como siempre. Allí estaba Cade Calvert, y, después de arreglar lo de 
Dilcey, nos instalamos todos en la galería y estuvimos tomando unos ponches. 
Cade acababa de llegar de Atlanta y dice que allí está todo trastornado y que 
nadie habla más que de la guerra y... 

Scarlett suspiró. Si Gerald la emprendía con el tema de la guerra y de la 
Secesión, pasarían horas antes de que lo dejase. Le interrumpió hablando de 
otra cosa. 

—¿Dijeron algo de la barbacoa de mañana? 

—Ahora que me acuerdo, sí, dijeron algo. La señorita... ¿Cómo se llama 
aquella muchachita tan mona que estuvo aquí el año pasado? ¿Sabes? La 
prima de Ashley... ¡Ah, sí! Se llama Melanie Hamilton. Ella y su hermano 
Charles acaban de llegar de Atlanta y... 

—¡Oh! ¿De modo que ha venido? 

—Sí, y es un encanto de muchacha, tan modosa, sin hablar nunca de ella 
misma, como debe ser una mujer. No te quedes atrás, hija. Tu madre debe 
estar buscándonos. 

Scarlett sintió oprimírsele el corazón al oír la noticia. Había esperado 
contra toda esperanza que algo retuviese a Melanie en Atlanta, donde vivía, y 
el saber que hasta su padre aprobaba su suave carácter, tan distinto del suyo, la 
dejó anonadada. 

—¿Estaba allí también Ashley? 

—Sí, estaba. —Gerald soltó el brazo de su hija y se volvió, mirándola 
inquisitivamente a la cara—. ¿De modo que por eso has salido a esperarme? 
¿Por qué no lo dijiste de una vez, sin dar tantos rodeos? 

A Scarlett no se le ocurrió nada que contestar y notó con disgusto que se 



ruborizaba. 


—¡Vamos, habla! 

Pero Scarlett permaneció callada; en aquel momento sintió no poder darle 
un buen meneo a su padre y obligarle a callar. 

—Estaba allí y me preguntó por ti con más interés que sus hermanas, y dijo 
que esperaba que nada te impediría ir mañana a la barbacoa. Respondo de que 
nada te lo impedirá —afirmó Gerald con marcada intención—. Y ahora, hija 
mía, dime: ¿qué hay entre Ashley y tú? 

—No hay nada —dijo ella, arrastrándole por el brazo—. Vamos, papá. 

—Vaya, ahora eres tú la que tienes prisa —observó él—. Pero no me 
moveré de aquí hasta que consiga entenderte. Pensándolo bien..., ya te notaba 
yo algo raro últimamente. ¿Ha estado jugando contigo? ¿Se te ha declarado? 

—No —replicó ella secamente. 

—Ni se te declarará —dijo Gerald. 

Scarlett se sintió furiosa en su interior, pero su padre la aplacó con un 
ademán. 

—¡No se ponga usted así, señorita! John Wilkes me lo ha dicho esta noche 
en la más estricta intimidad: Ashley se va a casar con Melanie. Lo anunciarán 
mañana. 

Scarlett dejó caer bruscamente la mano. 

¡Así, pues, era cierto! 

El dolor se le clavaba en el corazón tan brutalmente como los colmillos de 
un fiero animal. Como a través de una niebla, sintió que los ojos de su padre la 
observaban con una mirada entre compasiva y enojada, por tener que 
enfrentarse con un problema al que no encontraba solución. Quería mucho a 
Scarlett, pero le resultaba desagradable verse obligado a buscar solución a los 
pueriles problemas de la muchacha. Ellen sabía todas las soluciones. Que 
Scarlett le confiase a ella sus problemas. 

—¡De modo que nos has estado poniendo a todos en evidencia! —gritó, 
elevando la voz como le ocurría siempre que se excitaba—. ¡Perseguir a un 
hombre que no te quiere, cuando podrías esclavizar a tu gusto a cualquier 
petimetre del condado! 

La cólera y el amor propio herido se sobrepusieron al dolor. 

—No le he perseguido. Es, sencillamente, que me has cogido de sorpresa. 

—¡Mientes! —replicó Gerald. Pero, al observar su apenado rostro, añadió 



en un arranque de bondad—: Lo siento, hija mía. Después de todo no eres más 
que una niña, y hay otros muchos galanes en el mundo. 

—Mamá tenía quince años cuando se casó contigo, y yo tengo ya dieciséis. 

—Tu madre era distinta —repuso Gerald—. Nunca fue una atolondrada 
como tú. Ahora ven, hija mía, anímate, y te llevaré a Charleston la semana que 
viene, a ver a tu tía Eulalie, y con todo el jaleo que hay allí, con lo del Fort 
Sumter, antes de una semana te habrás olvidado de Ashley. 

«Cree que soy una niña —pensó Scarlett, afligida y rabiosa sobre toda 
ponderación—, y sólo se le ocurre darme un nuevo juguete para que olvide 
mis descalabros.» 

—Vamos, no me pongas esa cara —dijo, regañón, Gerald—. Si tuvieras 
algo de sentido común te hubieras casado con Stuart o Brent Tarleton hace 
tiempo. Piénsalo, hija mía. Cásate con uno de los gemelos, juntaremos las 
plantaciones y Jim Tarleton y yo os construiremos una hermosa casa, 
precisamente en el gran pinar donde se unen, y... 

—¿Quieres dejar de tratarme como a una niña? ¡No quiero ir a Charleston, 
ni tener una casa, ni casarme con los gemelos! Sólo quiero... —Se contuvo, 
pero era demasiado tarde. 

La voz de Gerald era tranquila, y habló despacio, como si extrajese sus 
palabras de un lugar de su memoria al que rara vez acudiese. 

—Sólo quieres a Ashley y no lo vas a tener. Y si él quisiera casarse 
contigo, te daría mi consentimiento temblando, a pesar de la excelente amistad 
que me une con su padre. —Al notar la mirada de asombro de Scarlett, explicó 
—: Yo deseo que mi hija sea feliz; y tú no serías feliz con él. 

—¡Oh, lo sería! ¡Lo sería! 

—No, hija mía. Sólo las parejas afines pueden ser felices en el matrimonio. 

Scarlett sintió un súbito deseo de gritar: «¡Pues vosotros habéis sido 
felices, y mamá y tú no os parecéis en nada!», pero se contuvo, 
comprendiendo que se ganaría un tirón de orejas por su impertinencia. 

—Nuestra gente es distinta de los Wilkes —continuó pausado, articulando 
torpemente las palabras—. Los Wilkes son distintos de todos nuestros vecinos, 
distintos de las demás familias que he conocido. Son seres raros, y es mejor 
que se casen dentro de su propia familia y guarden sus rarezas para ellos. 

—Pero, papá, Ashley no es... 

—¡Punto en boca, gatita! No digo nada en contra de ese muchacho, pues le 
tengo afecto. Al llamarle raro, no quiero decir que esté loco. No es su rareza 
como la de los Calvert, que se juegan a un caballo todo lo que tienen, o la de 



los Tarleton, entre quienes hay siempre uno o dos borrachínes en cada 
generación, o la de los Fontaine, fogosos como animalitos y que son capaces 
de matar a un hombre por el menor capricho. Esa clase de rarezas son fáciles 
de comprender, sin duda, y si no fuese por misericordia divina, ¡Gerald 
O’Hara tendría todos esos defectos! Y tampoco quiero decir que Ashley se 
escapase con otra mujer, si te casaras con él, ni que te pegase. Serías más feliz 
si tal hiciese, pues por lo menos podrías comprenderle. Pero es un raro de otro 
estilo y no hay quien lo entienda. Me resulta simpático, pero no encuentro pies 
ni cabeza a la mayor parte de lo que dice. Y ahora, gatita, dime la verdad, 
¿entiendes tú sus desatinos sobre libros, música, poesía y pintura y otras 
tonterías por el estilo? —¡Oh, papá! ¡Si me caso con él, ya haré que cambie 
todo eso! —exclamó Scarlett con impaciencia. 

—¡Lo harás! ¿Lo cambias ahora? —dijo Gerald, impertinente, mirándola 
sagazmente—. Conoces muy poco a los hombres, Scarlett. No pienses en 
Ashley. No hay mujer que cambie a su marido en lo más mínimo: no lo 
olvides. Y en cuanto a cambiar un Wilkes... ¡Por Dios, hija mía! ¡Si toda esa 
familia es del mismo estilo, y lo ha sido siempre! Y, probablemente, siempre 
lo será. Te digo que han nacido raros. Tú fíjate cómo se largan a Nueva York 
para oír una ópera o ver una exposición de pintura. Y cómo encargan libros 
franceses y alemanes a los yanquis. Y se pasan las horas leyendo o soñando, 
sabe Dios qué, en lugar de pasarlas cazando o jugando al poker, como hacen 
las personas decentes. 

—No hay nadie en el condado que monte como Ashley —dijo Scarlett, 
indignada por el estigma de afeminado que se arrojaba sobre él—. Nadie, 
excepto tal vez su padre. Y, en cuanto al poker, ¿no te ganó Ashley doscientos 
dólares en Jonesboro la semana pasada? 

—Los chicos de Calvert han estado otra vez chismorreando —dijo Gerald, 
resignado—, pues de otro modo no sabrías la cantidad. Ashley puede montar a 
caballo con el mejor y jugar al poker con el mejor, ¡o sea, conmigo!, gatita. Y 
no te niego que si se pone a beber es capaz de dejar atrás a los mismos 
Tarleton. Puede hacer esas cosas, pero no pone corazón en ellas. Por eso digo 
que es un ser raro. 

Scarlett, con el pecho oprimido, permaneció silenciosa. Sabía que Gerald 
tenía razón y no encontraba disculpa para su amado. Ashley no ponía nunca el 
corazón en ninguna de aquellas cosas tan agradables y que tan bien sabía 
hacer. No les dedicaba más que un interés cortés, en contraste con los demás, a 
quienes les interesaba vitalmente. 

Interpretando certeramente su silencio, Gerald le acarició el brazo, y dijo 
triunfante: 

—¡Scarlett! ¿Reconoces, entonces, que es verdad? ¿Qué ibas a hacer con 



un marido como Ashley? Todos los Wilkes son unos auténticos lunáticos. 

Y luego, con acento mimoso, continuó: 

—Aunque hace un momento mencioné a los Tarleton, no quiere esto decir 
que los ensalce. Son simpáticos muchachos, pero si prefieres a Cade Calvert, a 
mí lo mismo me da. Los Calvert son buena gente, todos ellos; aunque el viejo 
se haya casado con una yanqui. Y cuando yo desaparezca, ¡cállate, rica, y 
escúchame!, os dejaré Tara a ti y a Cade. 

—¡No querría a Cade ni en bandeja de plata! —gritó Scarlett, exasperada 
—. Haz el favor de no decirle nada de mí. No quiero ni Tara ni ninguna otra 
antigua plantación. Las plantaciones no me importan nada cuando... 

Iba a decir «cuando no tengo al hombre que quiero», pero Gerald, irritado 
por la desdeñosa actitud con que acogía su dadivosa oferta, lo que más quería 
en el mundo después de Ellen, exhaló un rugido: 

—¿Eres capaz, tú, Scarlett O’Hara, de decirme a mí que esta tierra de Tara 
no te importa nada? 

Scarlett movió la cabeza obstinadamente. Sentía demasiado dolorido su 
corazón para que la preocupase irritar a su padre. 

—La tierra es la única cosa del mundo que tiene algún valor —murmuró 
él; haciendo con sus cortos y gruesos brazos amplios ademanes de indignación 
—, porque es la única que perdura. ¡No lo olvides! Es la única cosa que 
merece que trabajemos por ella, que luchemos por ella, que muramos por ella. 

—¡Oh, papá! —protestó Scarlett, disgustada—. ¡Hablas como un irlandés! 

—Nunca me he avergonzado de serlo; por el contrario, estoy orgulloso de 
ello. ¡No olvides que tú también eres medio irlandesa, señorita! Y para 
cualquiera que tenga en sus venas una gota de sangre irlandesa la tierra en que 
vive es como su madre. De ti sí que estoy avergonzado ahora. Te ofrezco la 
tierra más hermosa del mundo, exceptuando el condado de Meath, en el Viejo 
Continente, ¿y tú, qué haces? ¡La desprecias! 

Gerald había empezado a excitarse, gritando de rabia, cuando algo en el 
desconsolado rostro de su hija le hizo interrumpirse. 

—Bueno, eres joven aún. Ya sentirás después ese amor a la tierra. No 
podrás escapar de él, si tienes sangre irlandesa. Eres sencillamente una niña, 
preocupada por tus adoradores. Cuando seas vieja, ya verás lo que es eso. Y 
ahora, ¿quieres decidirte por Cade o por los gemelos o por uno de los chicos 
de Evan Munroe? ¡Ya verás el pago que te doy! 

—¡Oh, papá! 

En aquel momento estaba ya Gerald completamente harto de la 



conversación y aburridísimo de encontrarse aquel problema sobre sus 
hombros. Se sentía ofendido, además, al ver que Scarlett seguía estando 
desconsolada aun después de haberle ofrecido los mejores partidos del 
condado y Tara por añadidura. A Gerald le gustaba que sus regalos fuesen 
recibidos con palmitas y besos. 

—¡Vaya! ¡No haga usted pucheros, señorita! No me importa con quién te 
cases con tal que piense como tú y sea un caballero, un hombre del Sur, y 
arrogante. Porque el amor de la mujer llega después del matrimonio. 

—¡Por Dios, papá! ¡Ésa sí que es una teoría del Viejo Continente! 

—Y una magnífica teoría. Todos los americanos tratan afanosos de casarse 
por amor, como los criados, como los yanquis. Los mejores matrimonios son 
aquellos que escogen los padres. ¿Cómo va a saber una chiquilla tonta, como 
tú, distinguir a un hombre bueno de un canalla? Fíjate, si no, en los Wilkes. 
¿Qué es lo que les hace conservarse dignos y fuertes a través de todas las 
generaciones? Pues sencillamente el casarse con sus afines; entre primos, 
como quiere su familia que lo hagan. 

—¡Dios mío! —gimió Scarlett, sintiendo renovado su dolor con las 
palabras de Gerald, que trajeron de nuevo a su mente la inevitable verdad. Su 
padre la miró y bajando la cabeza anduvo unos pasos indeciso. 

—¿No estarás llorando? —le preguntó, acariciándole torpemente la 
barbilla e intentando levantarle la cabeza, compasivo. 

—¡No! —exclamó ella con vehemencia, dando un respingo. 

—Mintiendo es lo que estás, y me enorgullezco de ello. Me alegro de que 
seas orgullosa, gatita. Y deseo verte orgullosa mañana, en la barbacoa. No 
quiero que todo el condado cotillee y se ría de ti mañana porque hayas 
entregado tu corazón a un hombre que no ha pensado en ti más que como 
amiga de la familia. 

«Sí que ha pensado —se dijo Scarlett, dolida—. ¡Ya lo creo que ha 
pensado! Estoy segura de que si hubiera tenido un poco más de tiempo se lo 
hubiera hecho confesar... ¡Ay, si no fuese porque los Wilkes se creen siempre 
obligados a casarse con sus primas!» 

Gerald enlazó su brazo al de su hija. 

—Y, ahora, entremos a cenar; que todo esto quede entre nosotros, para que 
tu madre no se preocupe y yo tampoco. Suénate, hija mía. 

Scarlett se sonó con su arrugado pañuelito, y ambos echaron a andar por el 
sendero, cogidos del brazo, mientras el caballo los seguía lentamente. Al llegar 
a la casa, Scarlett se disponía a hablar de nuevo, cuando vio a su madre salir 
de la densa sombra del porche. Tenía puestos la toca, el chai y los mitones, y 



detrás de ella iba Mamita con cara de pocos amigos, asiendo el maletín de 
cuero negro en que Ellen O’Hara llevaba siempre los vendajes y medicinas 
que utilizaba en las curas de los esclavos. Mamita tenía una boca grande, de 
labios gruesos y colgantes que, cuando la negra se enfadaba, pendían más que 
de costumbre. En aquellos momentos los labios de Mamita tenían una longitud 
desmesurada, y Scarlett comprendió que Mamita estaba furiosa por algo que 
no aprobaba. 

—Señor O’Hara —llamó Ellen, al ver a la pareja que avanzaba por el 
camino (Ellen pertenecía a una generación formalista, aun después de 
diecisiete años de matrimonio y de haber tenido seis hijos)—. Señor O’Hara, 
ha ocurrido una desgracia en casa de los Slattery. El hijo de Emmie ha nacido, 
se está muriendo y hay que bautizarlo. Voy allá con Mamita a ver qué puedo 
hacer. 

Su voz se alzaba interrogante como si estuviera pendiente de la aprobación 
de su marido, mera formalidad, pero muy grata al corazón de Gerald. 

—¡Por Dios santo! —gritó O’Hara—. ¿Cómo se atreven esos indecentes 
blancos a hacerte salir de casa precisamente cuando vas a cenar y cuando 
estoy deseando contarte todo lo que en Atlanta se dice de la guerra? Vete, 
señora O’Hara; no podrías dormir tranquila esta noche si supieras que ha 
ocurrido una desgracia y no has acudido a aliviarla. 

—No podría dormir nunca tranquila si no hubiese ido antes a cuidar a los 
negros y a esos pelmas de los blancos, que bien podrían cuidarse a sí mismos 
—gruñó Mamita como rezando, mientras bajaba las escaleras dirigiéndose al 
coche que esperaba al borde del camino. 

—Ocupa mi lugar en la mesa, querida —dijo Ellen a Scarlett, acariciándole 
la mejilla con su enguantada mano. 

A pesar de sus lágrimas, Scarlett se estremeció al contacto realmente 
mágico de la mano de su madre y con la débil fragancia de verbena que 
exhalaba la crujiente seda de su traje. Para Scarlett había algo portentoso en 
Ellen O’Hara; era una maravilla que vivía en la casa con ella, a la que temía, 
pero que la hechizaba y la calmaba al mismo tiempo. 

Gerald ayudó a su mujer a subir al coche y ordenó al cochero que 
condujese con cuidado. Toby, que manejaba los caballos de Tara desde hacía 
veinte años, hizo un gesto de muda indignación al oír que le daban consejos 
sobre la manera de efectuar su propia tarea. Al marchar con Mamita sentada a 
su lado era cada uno la perfecta imagen del africano ceñudo y gmñón. 

—A mí tendrían que pagarme por lo mucho que hago en favor de esos 
inútiles de los Slattery —dijo Gerald, malhumorado—. Ya podían acceder a 
venderme sus escasos acres de mísero pantano y el condado se vería libre de 



ellos. 


Luego añadió, satisfecho por anticipado con una de sus bromas habituales: 

—Ven, hija mía, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey le 
he vendido a él a John Wilkes. 

Echando las riendas a un negrito que estaba por allí, subió rápidamente las 
escaleras. Se había olvidado ya del sufrimiento de Scarlett y sólo pensaba en 
mortificar a su criado. Scarlett le siguió lentamente, pues se sentía cansada. 
Pensó que, después de todo, una boda entre ella y Ashley no sería más rara 
que la de su padre con Ellen Robillard. Se preguntó, una vez más, cómo se las 
habría arreglado su áspero y estridente padre para casarse con una mujer como 
su madre, pues no hubo nunca dos personas tan opuestas en nacimiento, 
educación, costumbres y opiniones. 


3 


Ellen O’Hara tenía treinta y dos años y, para la mentalidad de la época era 
una mujer madura; tuvo seis hijos, tres de los cuales se le habían muerto. Era 
alta (su pequeño y fogoso marido no le llegaba más arriba de los hombros), 
pero se movía con una gracia tan reposada en su ondeante saya de volantes, 
que su estatura no llamaba la atención. Su cuello, surgiendo del ceñido corpiño 
de tafetán negro, era redondo y fino, de piel blanquísima, y parecía doblarse 
ligeramente hacia atrás por el peso de su espléndida cabellera, recogida en una 
redecilla sobre la nuca. 

Había heredado los ojos oscuros, algo oblicuos, sombreados por largas 
pestañas, y el negro cabello de su madre, una francesa cuyos padres se habían 
refugiado en Haití durante la Revolución de 1791; de su padre, soldado de 
Napoleón, procedían su larga nariz recta y las mandíbulas cuadradas que 
rectificaba la curva suave de las mejillas. Sólo el transcurrir de la vida había 
podido dar al rostro de Ellen aquella expresión de orgullo sin altanería, su 
gracia, su melancolía y su carencia absoluta de sentido del humor. 

Hubiera sido una mujer de notable belleza de haber tenido más brillo en 
sus ojos, más color en su sonrisa, más espontaneidad en su voz que sonaba 
como dulce melodía en los oídos de sus familiares y de sus sirvientes. Hablaba 
con el suave acento de los georgianos de la costa, líquido en las vocales y 
dulce en las consonantes con un lejano vestigio del acento francés. Era una 
voz que no se alzaba jamás para dar órdenes a un criado o para reprochar la 
travesura de un niño; sin embargo, todos la obedecían en Tara, mientras que 
los gritos de su marido eran silenciosamente desacatados. 



Hasta donde Scarlett podía recordar, su madre siempre había sido la 
misma; su voz suave y dulce, tanto para reprochar como para alabar; sus 
modales tranquilos y dignos a pesar de las cotidianas necesidades del 
turbulento dueño de la casa, su carácter siempre sereno y su temple firme, aun 
cuando había perdido tres de sus hijos. 

Scarlett no había visto jamás a su madre apoyarse en el respaldo de la silla 
ni sentarse sin una labor de costura entre sus manos, a excepción de las horas 
de las comidas, cuando asistía a los enfermos o se ocupaba de la contabilidad 
de la plantación. Si había visitas se enfrascaba en un bordado delicado; otras 
veces, sus manos se ocupaban de las camisas plisadas de Gerald, de los 
vestidos de los niños o de la ropa de los esclavos. Scarlett no acertaba a 
imaginarse las manos de su madre sin el dedal de oro ni su figura altiva sin la 
compañía de la negrita, que no tenía otra ocupación en su vida que la de poner 
o quitar la mesa y llevar de aposento en aposento la caja encarnada de las 
labores, cuando Ellen se ajetreaba de acá para allá en la casa, vigilando la 
cocina, la limpieza y los trabajos de costura para los trajes de los plantadores. 

Jamás había visto a su madre abandonar su austera placidez o faltar a 
ninguna de sus obligaciones, tanto si era de día como de noche. Cuando Ellen 
se vestía para asistir a un baile, para recibir a los invitados o bien para ir a 
cualquiera de las reuniones en Jonesboro, tenía frecuentemente necesidad de 
disponer de dos horas, de dos criadas y de Mamita para sentirse 
completamente satisfecha; aunque, en casos necesarios, sus rápidos tocados 
eran asombrosos. 

Scarlett, cuya habitación se hallaba situada frente a la de su madre, al otro 
lado del vestíbulo, conocía desde su infancia el sordo rozar de los pies 
descalzos de los negros que correteaban por el pavimento de madera desde el 
alba; las urgentes llamadas en la puerta de su madre y las voces aterradas y 
roncas de los negros que gemían enfermos, de los que nacían y morían en la 
hilera de cabañas blanqueadas de sus alojamientos. 

De niña, se deslizaba hasta la puerta y, atisbando a través de las rendijas, 
había visto a Ellen salir a oscuras de su habitación (donde los ronquidos de 
Gerald proseguían rítmicos e ininterrumpidos) a la tenue luz de una vela 
sostenida en alto, con la caja de las medicinas bajo el brazo, los cabellos 
pulcramente alisados y ni un solo botón de su vestido desabrochado. 

Era siempre muy grato para Scarlett oír a su madre murmurar 
compasivamente, pero con firmeza, mientras atravesaba el vestíbulo de 
puntillas: «Chist..., chist..., no tan fuerte. Despertaréis al señor O’Hara. No 
están tan mal como para morirse.» 

Sí, era grato volver al lecho y saber que Ellen estaba fuera, en la noche, y 
que todo marchaba bien. 



Por las mañanas, después de las sesiones siempre nocturnas de natalicios o 
de muertes, cuando el viejo doctor Fontaine y su joven hijo, también doctor, se 
disponían a hacer sus visitas y no podían ir a ayudarla, Ellen presidía la mesa 
en el desayuno, como siempre, con sus ojos negros ojerosos, pero sin que su 
voz ni sus gestos revelasen el menor cansancio. 

Bajo su firme dulzura había una tenacidad de acero que inspiraba respeto a 
la casa entera, lo mismo a Gerald que a sus hijas, aunque él hubiera preferido 
morir antes que admitirlo. 

A veces, cuando iba por la noche de puntillas a besar las mejillas de su 
madre, Scarlett miraba su boca, de labios tiernos y delicados, una boca 
demasiado vulnerable ante el mundo, y se preguntaba si ésta se habría 
arqueado alguna vez con las risas inocentes de la infancia o si habría 
murmurado secretos a las amigas íntimas durante las largas noches estivales. 
Pero no, no era posible. Su madre había sido siempre así, una columna de 
fortaleza, una fuente de sabiduría, la única persona que tenía respuestas para 
todo. 

No obstante, Scarlett no tenía razón, porque algunos años antes Ellen 
Robillard, de Savannah, había reído en la linda ciudad costera, del mismo 
modo inexplicable que se ríe a los quince años, y cuchicheado con sus amigas 
durante largas noches, cambiando confidencias y contando todos sus secretos, 
menos uno. Era el año en el cual Gerald O’Fiara, que le llevaba veintiocho 
años, había entrado en su vida..., el año en que aquel primo suyo de ojos 
negros, Philippe Robillard, había partido. Y cuando éste, con sus ojos 
ardientes y sus maneras fogosas, abandonó Savannah para siempre, se llevó 
consigo el ardor que había en el corazón de Ellen, dejando para el pequeño 
irlandés de piernas cortas que se había casado con ella sólo una graciosa 
concha vacía. 

Pero esto bastaba a Gerald, oprimido por la increíble felicidad de hacerla 
realmente su esposa. Y, si algo faltaba en ella, no lo echaba nunca de menos. 
Perspicaz como era, se daba cuenta de que era un milagro que un irlandés, sin 
bienes de fortuna y sin parentela, conquistase a la hija de una de las más ricas 
y altivas familias de la costa. Gerald era un hombre que se lo debía todo a sí 
mismo. 

Gerald había llegado a Estados Unidos desde Irlanda a los veinte años. 
Vino precipitadamente, como vinieron antes o después tantos otros irlandeses 
mejores o peores que él, y sólo traía la ropa puesta, dos chelines, además del 
importe del pasaje y su cabeza puesta a un precio que le parecía mayor de lo 
que su delito merecía. En efecto, no existía un orangista que valiese cien libras 
esterlinas para el Gobierno inglés o para el demonio en persona; pero el 
Gobierno tomó tan en serio la muerte de un inglés, administrador de un 



hacendado, que Gerald vio que había llegado el momento de partir, y de partir 
a toda prisa. Verdad era que al mencionado agente le había llamado «bastardo 
orangista», pero esto, según la manera de pensar de Gerald, no daba derecho a 
aquel hombre a insultarle silbando los primeros compases de la canción El 
agua del Boyne. 

La batalla del Boyne se había librado más de cien años atrás, pero para los 
O’Hara y sus vecinos era como si hubiese sucedido ayer, ya que sus sueños y 
sus esperanzas, así como sus tierras y riquezas, habían desaparecido envueltas 
en la misma nube de polvo que arrastró al príncipe Estuardo, espantado y 
huido, dejando que Guillermo de Orange y sus odiosos soldados con sus 
escarapelas anaranjadas aplastaran a los irlandeses adictos a los Estuardo. 

Por ésta y otras razones, la familia de Gerald no estaba dispuesta a 
considerar el fatal resultado de su reyerta como cosa muy seria, salvo en el 
caso de que acarrease graves consecuencias. Durante muchos años, los O’Hara 
habían permanecido en malas relaciones con los alguaciles ingleses, debido a 
su sospechosa actividad contra el Gobierno, no siendo Gerald el primero de su 
familia que ponía pies en polvorosa dejando Irlanda de la noche a la mañana. 

Recordaba vagamente a sus dos hermanos mayores, James y Andrew, dos 
jóvenes taciturnos que iban y venían a ciertas horas de la noche por 
misteriosas razones o desaparecían durante semanas, con gran disgusto y 
ansiedad de su madre. Marcharon a Estados Unidos hacía ya varios años, a 
raíz del descubrimiento de un pequeño arsenal de fusiles enterrados en el 
corral de los O’Hara. Eran ahora ricos comerciantes de Savannah. «Sólo Dios 
sabe el lugar de su paradero», decía la madre siempre que hablaba de sus dos 
hijos mayores; y el joven Gerald fue enviado junto a ellos. 

Abandonó la casa con un beso de su madre en las mejillas, su ferviente 
bendición católica y la amonestación de su padre: «Recuerda quién eres y no 
quites nada a nadie.» Sus cinco hermanos, más altos que él, le dijeron adiós 
con sonrisas de admiración, pero ligeramente protectoras, porque Gerald era el 
más joven y el más bajo de su familia fornida. 

Sus cinco hermanos y el padre eran altos, sobrepasaban el metro ochenta y 
cinco y eran además robustos en proporción; pero Gerald, el pequeño, a los 
veintiún años, sabía que el Señor, en su sabiduría, no le había concedido más 
que un metro y sesenta centímetros. Pero Gerald nunca perdió el tiempo en 
lamentarse por su estatura, ni pensó jamás que esto fuese un obstáculo para 
obtener cualquier cosa que desease. Más bien fue su sólida pequeñez la que le 
hizo ser lo que era, ya que aprendió en buena hora que la gente pequeña ha de 
ser resistente para sobrevivir entre la de gran tamaño. Y Gerald era resistente. 

Sus hermanos, altos de estatura, eran torvos y silenciosos; en ellos, la 
tradición familiar de las glorias pasadas, perdidas para siempre, se enconaba 



en virtud de un odio contenido que estallaba en amargo sarcasmo. Si Gerald 
hubiese sido musculoso, habría sido como los otros O’Hara y actuado oscura y 
silenciosamente entre los rebeldes contra el Gobierno. Pero Gerald era 
«alborotador y testarudo», como decía su madre cariñosamente; impulsivo, 
pronto a hacer uso de los puños, con una susceptibilidad muy evidente. Se 
pavoneaba entre los altos O’Hara como un orgulloso gallito de pelea en un 
corral con gigantescos gallos domésticos; ellos le querían, le hacían rabiar para 
oírle alborotar y le golpeaban con sus grandes puños, solamente lo necesario 
para mantener al benjamín en su justo lugar. 

Si la educación que Gerald había llevado a Estados Unidos era 
insuficiente, él lo ignoró siempre. Y si se lo hubiesen dicho no le habría 
importado. Su madre le enseñó a leer y escribir con claridad. Le gustaban las 
cuentas. Y aquí terminaban sus conocimientos. El único latín que conocía era 
el de las respuestas de la misa, y la sola Historia, la de las múltiples injusticias 
cometidas con Irlanda. No conocía más poesía que la de Moore ni más música 
que las canciones irlandesas que le habían transmitido a través de los años. 
Aunque sentía un gran respeto por quienes tenían más conocimientos 
intelectuales que él, no los echaba nunca de menos. ¿Qué necesidad habría 
tenido de estas cosas en un país nuevo, donde los más ignorantes irlandeses 
habían hecho fortuna? En aquel país sólo se exigía a los hombres que fuesen 
fuertes y no tuviesen miedo al trabajo. 

Tampoco James y Andrew, que le acogieron en su almacén de Savannah, 
lamentaron su falta de cultura. Su clara caligrafía, sus cálculos exactos y su 
habilidad para el regateo le conquistaron su respeto, mientras que si el joven 
Gerald hubiese poseído conocimientos de literatura o un refinado gusto 
musical no hubiera suscitado en ellos más que bufidos desdeñosos. Estados 
Unidos, en los primeros años del siglo, había sido bondadoso con los 
irlandeses. James y Andrew, que empezaron transportando mercancías en 
carros cubiertos desde Savannah a las ciudades interiores de Georgia, habían 
prosperado hasta tener un almacén propio, y Gerald prosperó con ellos. 

Le agradaba el Sur y pronto llegó a ser, en opinión suya, un sudista. En los 
Estados del Sur y en sus habitantes había muchas cosas que no comprendería 
nunca; pero, con la cordialidad innata en su carácter, adoptó sus ideas y 
costumbres tal como las entendía: poker y carreras de caballos, política 
ardiente y código caballeresco, derechos de los Estados y maldiciones a todos 
los yanquis, devoción al rey Algodón, desprecio a los blancos míseros y 
exagerada cortesía con las mujeres. Aprendió incluso a masticar tabaco. No le 
fue necesario adquirir la facilidad de beber whisky, porque la poseía de 
nacimiento. 

Gerald seguía siendo el Gerald de siempre. Sus hábitos de vida y sus ideas 
cambiaron, pero él no quiso variar sus modales, aunque hubiese sido capaz de 



ello. Admiraba la elegancia afectada de los ricos plantadores de arroz y de 
algodón, artículos que transportaban a Savannah desde sus reinos pantanosos 
en caballos de pura sangre, seguidos de los carruajes de sus señoras, 
igualmente elegantes, y de las carretas de sus esclavos. Pero Gerald no 
consiguió nunca ser elegante. Aquel modo de hablar perezoso y confuso 
sonaba agradablemente en sus oídos; pero su propio acento vivo se adhería a 
su lengua. Le agradaba la gracia indolente con que realizaban negocios 
importantes, arriesgando una fortuna, una plantación o un esclavo a una carta 
y escribiendo sus pérdidas con indiferente buen humor y sin darle mayor 
importancia que a la calderilla que arrojaban a los negritos. Pero Gerald había 
conocido la pobreza y jamás pudo aprender a perder el dinero alegremente y 
de buen grado. Era una raza simpática la de aquellos georgianos de la costa, 
con su voz dulce, sus iras repentinas y sus deliciosas contradicciones que tanto 
agradaban a Gerald. Pero en el joven irlandés, recién llegado de un país donde 
el viento soplaba húmedo y fresco y en donde la fiebre no acechaba en los 
neblinosos pantanos, había una vitalidad ardiente e inquieta que lo hacía 
diferente de aquellos individuos indolentes, producto del clima semitropical y 
de los pantanos, focos de malaria. 

De ellos aprendió lo que le pareció útil, prescindiendo del resto. Encontró 
que el poker era la más útil de las costumbres sudistas; el poker y el aguantar 
el whisky; fue su natural actitud ante las cartas y los licores lo que facilitó a 
Gerald dos de sus tres bienes más preciados: su criado y su plantación. El 
tercero era su mujer; y ésta la atribuía únicamente a la misteriosa bondad de 
Dios. 

El criado, llamado Pork, un negro lustroso, digno y práctico en todas las 
artes de la elegancia indumentaria, era el resultado de una noche entera de 
poker con un plantador de la isla de Saint Simón, cuyo denuedo en la 
baladronada igualaba al de Gerald, pero que no tenía su misma resistencia para 
el ron de Nueva Orleans. Aunque el propietario de Pork ofreció después para 
recobrarlo el doble de su valor, Gerald rehusó obstinadamente, porque la 
posesión de aquel primer esclavo (y por añadidura «el mejor maldito criado de 
la costa») constituía el primer paso hacia el cumplimiento de lo que ansiaba su 
corazón. Gerald deseaba ser propietario de esclavos y terrateniente. 

Acariciaba el pensamiento de no pasarse todos los días de su vida 
comprando y vendiendo como James y Andrew, o todas las noches 
comprobando columnas de cifras a la luz de una vela. Sentía ardientemente lo 
que sus hermanos no sentían, el estigma social adscrito a los pertenecientes al 
comercio. Gerald quería ser un plantador. Con la profunda codicia de un 
irlandés que ha sido arrendatario de las tierras que un tiempo fueron de la 
familia, deseaba ver sus propias hectáreas extenderse verdes ante sus ojos. 
Con una despiadada sinceridad de propósitos deseaba tener su propia casa, su 



propia plantación, sus caballos y sus esclavos. Y aquí, en este nuevo país, libre 
de los dos peligros de la tierra que había dejado (los impuestos que devoraban 
las cosechas y la continua amenaza de una confiscación imprevista), pensaba 
tenerlos. Pero, con el transcurso del tiempo, se dio cuenta de que tener aquella 
ambición y conseguir realizarla eran dos cosas distintas. La costa georgiana 
estaba sostenida tan firmemente por una aristocracia atrincherada en sus 
reductos que era muy difícil que él pudiera nunca esperar conseguir el puesto 
que se proponía. Entonces, la mano del destino y la del poker, conjuntamente, 
le dieron la plantación, que más tarde denominó Tara, y al mismo tiempo le 
sacaron de la costa y le establecieron en la meseta de Georgia. 

Ocurrió en un salón de Savannah en una cálida noche de primavera, 
cuando la casual conversación de un desconocido sentado a su lado hizo que 
Gerald aguzase el oído. El forastero, un nativo de Savannah, había regresado 
después de doce años de ausencia en el interior. Era uno de los agraciados de 
la lotería agrícola organizada por el Gobierno para dividir el amplio espacio de 
la Georgia central, cedida por los indios el año antes de la llegada de Gerald a 
Estados Unidos. El desconocido marchó allá y estableció una plantación; pero 
ahora que su casa se había incendiado no quería permanecer más tiempo en 
aquel «maldito lugar» y se sentiría encantado de poder abandonarlo. 

Gerald, siempre con el pensamiento de poseer una plantación propia, buscó 
la manera de serle presentado; y su interés aumentó cuando el extranjero le 
dijo que la parte septentrional del Estado se estaba poblando de personas 
procedentes de Carolina y Virginia. Gerald había vivido lo suficiente en 
Savannah para adquirir la opinión de los habitantes de la costa: que el resto del 
país era bosque salvaje y que en cada matorral había escondido un indio. 
Haciendo negocios para sus hermanos, había tenido que pasar por Augusta, 
ciudad situada a ciento sesenta kilómetros al norte del río Savannah, y viajado 
por el interior visitando las viejas ciudades al oeste de aquélla. Sabía que esa 
parte estaba tan poblada como la costa; pero, por la descripción del forastero, 
su plantación debía encontrarse a más de cuatrocientos kilómetros hacia el 
interior, al noroeste de Savannah, a poca distancia del río Chattahoochee. 
Gerald sabía que, al norte y al otro lado del río, el territorio estaba aún en 
poder de los indios iroqueses: por este motivo oyó con estupor al forastero 
burlarse de los temores acerca de las desavenencias con los indios y contar 
cómo en el nuevo país se extendían las ciudades y prosperaban las 
plantaciones. 

Una hora después, cuando la conversación empezó a languidecer, Gerald, 
con una astucia que hacía creer en la inocencia de sus brillantes ojos azules, 
propuso una partida. A medida que avanzaba la noche y las bebidas se 
sucedían, los demás jugadores fueron abandonando la partida, dejando que 
contendiesen Gerald y el forastero. Este apostó todas sus fichas y puso a 



continuación la escritura de propiedad de la plantación. Gerald empujó todas 
sus fichas y apostó por añadidura su cartera. Que el dinero que contenía fuera 
casualmente de la razón social O’Hara Hermanos, no inquietaba su conciencia 
hasta el punto de confesarlo antes de la misa de la mañana siguiente. Sabía lo 
que quería, y cuando Gerald quería algo lo conquistaba por el camino más 
corto. Además tenía tal fe en su destino y en los cuatro doses que ni por un 
momento se preguntó cómo restituiría el dinero si se echaran sobre la mesa 
cartas mejores. 

—No es negocio su ganancia; y me alegro de no tener que pagar más 
contribuciones allá —suspiró el poseedor de un trío de ases pidiendo pluma y 
tintero—. La casa grande se incendió hace un año y en los campos crecen 
malezas y pinos. Pero ya son suyos... 

—No mezcles nunca las cartas con el whisky, como no hayas sido 
destetado con aguardiente irlandés —dijo gravemente aquella noche Gerald a 
Pork, mientras éste le ayudaba a acostarse. Y el criado, que había empezado a 
chapurrear el dialecto irlandés por admiración a su amo, le respondió en una 
extraña combinación de jerga negra y de dialecto del condado de Meath que 
hubiera confundido a cualquiera excepto a ellos dos. 

El fangoso río Flint, que corría silencioso entre murallas de pinos y encinas 
cubiertas de retorcidas vides silvestres, rodeaba la nueva tierra de Gerald como 
un brazo curvado. Erguido en la pequeña cima sobre la cual había estado en un 
tiempo la casa, veía aquella gran barrera verde que representaba la agradable 
evidencia de su posesión, como si fuese una cerca construida por él mismo 
para señalar su propiedad. Firme sobre los cimientos ennegrecidos de la casa 
quemada, contemplaba la gran avenida de árboles que conducía al camino y 
juraba ruidosamente con una alegría demasiado profunda para permitirle una 
plegaria de acción de gracias. Aquellas dos líneas paralelas de árboles 
frondosos eran suyas, suyo aquel prado abandonado, invadido por la cizaña 
que crecía sin trabas bajo los jóvenes magnolios. Los campos incultos 
tachonados de pinos y de malezas espinosas, que a los cuatro lados extendían, 
lejana, su quebrada superficie de arcilla rojiza, pertenecían a Gerald 
O’Hara..., eran todos suyos, porque él poseía un obstinado cerebro irlandés, y 
el valor de apostarlo todo en una jugada de cartas. Gerald cerró los ojos y, en 
el silencio de aquellos eriales, sintió que había llegado al hogar. Allí, bajo sus 
pies, surgiría una casa de ladrillos enjalbegados. Al otro lado del camino se 
harían nuevas cercas que encerrarían rollizo ganado y caballos de raza; y la 
rojiza tierra que descendía desde la ladera de la colina a la fértil orilla del río 
resplandecería al sol como un edredón: ¡algodón, hectáreas y hectáreas de 
algodón! La fortuna de los O’Hara volvería a surgir. 

Con una pequeña cantidad que sus hermanos le prestaron con escaso 
entusiasmo y con una bonita suma obtenida por la hipoteca del terreno, Gerald 



adquirió los primeros braceros y se fue a vivir a Tara en soledad de soltero en 
la casita de cuatro aposentos del mayoral, hasta el día en que se levantaron los 
blancos muros de Tara. 

Desbrozó los campos, plantó algodón y volvió a pedir un préstamo a James 
y a Andrew para comprar más esclavos. 

Los O’Hara eran como una tribu unida, ligada en la prosperidad y en el 
infortunio, no por excesiva afección familiar, sino porque habían aprendido 
durante los años dolorosos que una familia debe, para poder sobrevivir, 
presentar al mundo un frente compacto. Prestaron el dinero a Gerald y, en los 
años siguientes, aquel dinero volvió a ellos con intereses. Gradualmente, la 
plantación se ensanchó, porque Gerald compró más hectáreas situadas en las 
cercanías; y con el tiempo la casa blanca llegó a ser una realidad en vez de un 
sueño. 

Los esclavos construyeron un edificio pesado y amplio, que coronaba la 
cima herbosa dominando la verde pendiente que descendía hasta el río; a 
Gerald le agradaba mucho porque aun siendo nuevo tenía un aspecto añejo. 
Las vetustas encinas que habían visto pasar bajo su follaje a los indios 
circundaban la casa con sus gruesos troncos y elevaban sus ramas sobre la 
techumbre con densa umbría. En el prado, limpio de cizaña, crecieron tréboles 
y una hierba para pasto que Gerald procuró fuese bien cuidada. Desde la 
avenida de los cedros que conducía a las blancas cabañas del barrio de los 
esclavos, todo el contorno de Tara tenía un aspecto de solidez y estabilidad, y 
cuando Gerald galopaba por la curva de la carretera y veía entre las ramas 
verdes el tejado de su casa, su corazón se henchía de orgullo como si lo viese 
por primera vez. 

Todo era obra suya, del pequeño, terco y tumultuoso Gerald. Estaba en 
magníficas relaciones con todos sus vecinos del condado menos con los 
Macintosh, cuyas tierras confinaban con las suyas a la izquierda, y con los 
Slattery, cuya hectárea de terreno se extendía a la derecha junto a los pantanos, 
entre el río y la plantación de John Wilkes. 

Los Macintosh eran escoceses, irlandeses y orangistas; y, aunque hubiesen 
poseído toda la santidad del calendario católico, su linaje estaba maldito para 
siempre a los ojos de Gerald. Verdad era que vivían en Georgia desde hacía 
setenta años o más y, anteriormente, habían vivido durante una generación en 
las dos Carolinas; pero el primero de la familia que había puesto el pie en las 
costas americanas procedía del Ulster, y esto era suficiente para Gerald. 

Era una familia taciturna y altanera, cuyos miembros vivían estrictamente 
para ellos mismos, casándose con parientes suyos de Carolina; y Gerald no era 
el único que sentía antipatía por ellos, porque la gente del condado era cortés y 
sociable pero poco tolerante con quienes no poseían esas mismas cualidades. 



Los rumores que corrían sobre sus simpatías abolicionistas no aumentaban la 
popularidad de los Macintosh. El viejo Angus no había libertado jamás ni a un 
solo esclavo y había cometido la imperdonable infracción social de vender 
alguno de sus negros a los mercaderes de esclavos, de paso hacia los campos 
de caña de Luisiana; pero los rumores persistían. 

—Es un abolicionista, no hay duda —hizo observar Gerald a John Wilkes 
—. Pero en un orangista, cuando un principio es contrario a la avaricia 
escocesa, se viene abajo. 

Los Slattery eran cosa diferente. Pertenecientes a los blancos pobres, no se 
les concedía siquiera el envidioso respeto que la independencia de Angus 
Macintosh conseguía forzadamente de las familias vecinas. El viejo Slattery, 
que permanecía desesperadamente aferrado a sus escasas hectáreas de terreno, 
a pesar de las constantes ofertas de Gerald y de John Wilkes, era inútil y 
quejumbroso. Su esposa, una mujer desgreñada de aspecto enfermizo y pálido, 
era la madre de una prole de chicos ceñudos y conejiles que aumentaba cada 
año. Tom Slattery no poseía esclavos; él y sus dos hijos mayores cultivaban a 
ratos sus pocas hectáreas de algodón, mientras la mujer y los hijos menores 
atendían lo que se suponía una huerta. Pero de todos modos el algodón se 
malograba siempre y la huerta, a causa de los constantes embarazos de la 
señora Slattery, no producía lo suficiente para nutrir su rebaño. 

El ver a Tom Slattery haraganeando ante los porches de sus vecinos, 
mendigando semillas de algodón o un trozo de tocino «para salir adelante», 
era cosa frecuente. Slattery odiaba a sus vecinos con toda la poca energía que 
poseía, percibiendo su desprecio bajo la cortesía aparente. Y odiaba 
especialmente a los «negros engreídos de los ricos». Los esclavos negros del 
condado se consideraban superiores a los pobretones blancos y su visible 
desprecio le hería, así como su más segura posición en la vida excitaba su 
envidia. En contraste con su propia existencia miserable, ellos estaban bien 
alimentados, bien vestidos y cuidados cuando eran viejos o estaban enfermos. 
Se sentían orgullosos del buen nombre de sus amos y, la mayor parte de ellos, 
de pertenecer a gente de calidad, mientras que él era despreciado por todos. 
Tom Slattery podía haber vendido su granja por el triple de su valor a 
cualquier plantador del condado. Éstos hubieran considerado bien gastado el 
dinero que librase a la comunidad de un indeseable; pero él prefería quedarse 
y vivir miserablemente del provecho de una bala de algodón, y de la caridad 
de sus vecinos. 

Con el resto del condado Gerald mantenía relaciones de amistad, y con 
algunos de sus vecinos, de intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton, los 
Fontaine, todos sonreían cuando la figurilla del irlandés sobre el gran caballo 
blanco galopaba por sus carreteras y le hacían señas para que vaciase grandes 
copas en las que echaban una buena cantidad de aguardiente de maíz sobre 



una cucharadita de azúcar y una ramita de menta picada. Gerald era simpático 
y los vecinos se enteraban con el tiempo de lo que los niños, los negros y los 
perros descubrían a primera vista, esto es, que detrás de su voz retumbante y 
de sus modales truculentos se escondía un buen corazón, un oído acogedor y 
servicial y una cartera abierta a todos. 

Su llegada tenía lugar siempre entre un tumulto de perros que ladraban y 
de negritos que gritaban, corriendo a su encuentro, disputándose el privilegio 
de sujetar su caballo y retorciéndose y gesticulando al oír sus afables insultos. 
Los niños blancos querían sentarse sobre sus rodillas para que les hiciese el 
caballito, mientras él denunciaba a los mayores la infamia de los políticos 
yanquis; las hijas de sus amigos le confiaban sus asuntos amorosos y los 
jovencitos de la vecindad, que temían confesar a sus padres sus deudas de 
honor, encontraban en él un amigo en la necesidad. 

—¿Cómo tienes esa deuda desde hace un mes, bribón? —les gritaba—. 
¡Por Dios! ¿Por qué no me has pedido el dinero antes? 

Su ruda manera de hablar era demasiado conocida para que nadie se 
ofendiese; y el jovencito se limitaba a sonreír burlonamente, respondiendo 
avergonzado: 

—Bueno, es que no quería molestarle, y mi padre... 

—Tu padre es un buen hombre; generoso, pero un poco rígido; toma esto y 
que no te vuelva a ver por aquí. 

Las mujeres de los plantadores fueron las últimas en capitular. Pero la 
señora Wilkes («una gran señora que posee el raro don del silencio», como la 
definía Gerald) dijo una tarde a su marido después de haber visto desaparecer 
entre los árboles el caballo de Gerald: «Tiene una manera ordinaria de hablar, 
pero es un caballero.» Gerald había triunfado definitivamente. 

No se daba cuenta de que había tardado cerca de diez años en triunfar, pues 
jamás se le ocurrió que sus vecinos le hubieran mirado con recelo al principio. 
A su juicio era indudable que lo había logrado desde el primer momento en 
que puso los pies en Tara. 

Cuando Gerald cumplió cuarenta y tres años (tan robusto de cuerpo y 
coloradote de cara que parecía uno de esos nobles cazadores que aparecen en 
los grabados deportivos) se le ocurrió que, por queridos que le fuesen Tara y la 
gente del condado, por abiertos que tuviesen el corazón y la casa para él, no 
era bastante. Necesitaba una mujer. 

Tara reclamaba una dueña. El grueso cocinero, un negro del corral elevado 
a aquel puesto por necesidad, no tenía jamás a tiempo las comidas; y la criada, 
que antes trabajaba en el campo, dejaba que el polvo se acumulase sobre los 



muebles y no tenía nunca un paño de limpieza a mano, así que la llegada de 
huéspedes era siempre motivo de mucho jaleo y barahúnda. Pork, el único 
negro educado de la casa, tenía a su cargo la vigilancia general de los otros 
sirvientes, pero se había vuelto también perezoso y descuidado después de 
varios años de presenciar la manera de vivir descuidada de Gerald. Como 
criado tenía en orden el dormitorio de Gerald y como mayordomo servía a la 
mesa con dignidad y estilo; pero, aparte de esto, dejaba que las cosas siguiesen 
su curso. Con un infalible instinto africano, todos los negros habían 
descubierto que Gerald ladraba pero no mordía y se aprovechaban de ello 
vergonzosamente. Estaba siempre amenazando con vender los esclavos y con 
azotarlos terriblemente, pero jamás fue vendido un esclavo de Tara y sólo uno 
de ellos fue azotado, castigo que le administraron por no haber cepillado el 
caballo favorito de Gerald después de una larga jornada de caza. 

Los ojos azules de Gerald observaban lo bien cuidadas que estaban las 
casas de sus vecinos y con qué facilidad dirigían a sus sirvientes las señoras de 
cabellos repeinados y de crujientes faldas. Él no sabía el trajín que tenían 
aquellas mujeres desde el alba hasta medianoche, consagradas a la vigilancia 
de la cocina, a la crianza, a la costura y al lavado. Veía únicamente los 
resultados exteriores y éstos le impresionaban. 

La urgente necesidad de una esposa se le apareció claramente una mañana 
mientras se vestía para ir a caballo a la ciudad a asistir a una vista en la 
Audiencia. Pork sacó su camisa plisada preferida, tan torpemente zurcida por 
la doncella que sólo su criado hubiera podido ponérsela. 

—Señor Gerald —dijo Pork, agradecido, doblando la camisa mientras 
Gerald se enfurecía—, lo que usted necesita es una esposa, una esposa que le 
traiga muchos negros a la casa. 

Gerald regañó a Pork por su impertinencia, pero comprendió que tenía 
razón. Necesitaba una mujer y necesitaba hijos; y si no se apresuraba a 
tenerlos sería demasiado tarde. Pero no quería casarse con la primera que se 
presentase, como había hecho el señor Calvert, que había dado su mano a la 
institutriz inglesa de sus hijos, huérfanos de madre. Su mujer debía ser una 
señora, una verdadera señora, digna y elegante, como la señora Wilkes, y 
capaz de dirigir Tara como la señora Wilkes regía su propiedad. 

Pero en las familias del condado se presentaban dos dificultades en el 
sistema matrimonial. La primera era la escasez de jóvenes casaderas. La 
segunda, más seria, era que Gerald era un «hombre nuevo», a pesar de sus diez 
años de residencia, y además un extranjero. No se sabía nada de su familia. 
Aun siendo menos inexpugnable que la aristocracia de la costa, la sociedad de 
Georgia septentrional no habría admitido jamás que una de sus hijas se casase 
con un hombre cuyo abuelo era un desconocido. 



Gerald sabía que a pesar de la simpatía sincera de los hombres del 
condado, con los que cazaba, bebía y hablaba de política, no habría podido 
casarse con la hija de ninguno de ellos. Y no quería que se pudiese murmurar 
durante la sobremesa de la cena acerca de que este o aquel padre había negado 
a Gerald O’Hara, lamentándolo mucho, permiso para hacer la corte a su hija. 
No por esto se sentía Gerald inferior a sus vecinos. Nada podría hacerle 
sentirse inferior a ninguno. Era sencillamente una costumbre inveterada en el 
condado que las hijas se casaran únicamente entre familias que llevaran 
viviendo en el Sur mucho más de veinte años y que durante todo aquel tiempo 
hubiesen sido propietarias de tierras y de esclavos, entregándose únicamente a 
los vicios elegantes de la sociedad. 

—Prepara el equipaje. Nos vamos a Savannah —dijo a Pork—. Y si te 
oigo decir «¡Punto en boca!» o «¡Vaya!» una sola vez, te vendo, porque ésas 
son palabras que rara vez empleo. 

James y Andrew habrían podido ciertamente darle algunos consejos sobre 
el asunto del matrimonio; y quizás entre sus viejos amigos podía haber alguna 
hija que reuniese las condiciones deseadas y que lo encontrase aceptable como 
marido. Sus hermanos escucharon pacientemente su historia, pero le dieron 
pocas esperanzas. No tenían en Savannah parientes a los que recurrir, porque 
ambos estaban ya casados cuando llegaron a Estados Unidos. Y las hijas de 
sus viejos amigos se habían casado hacía tiempo y tenían ya hijos. 

—Tú no eres un hombre rico ni perteneces a una gran familia —dijo 
James. 

—He llegado a ser rico y podré formar una gran familia. Y no quiero 
casarme con una cualquiera. 

—Vuelas muy alto —replicó Andrew secamente. 

Pero hicieron lo que pudieron por Gerald. Eran viejos y estaban bien 
situados. Tenían muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de casa 
en casa, a cenas, bailes y meriendas. 

—Sólo hay una que me agrada —dijo finalmente Gerald—. Y ésa no había 
nacido aún cuando desembarqué aquí. 

—¿Y quién es? 

—La señorita Ellen de Robillard —dijo Gerald, aparentando indiferencia, 
porque los ojos negros y ligeramente oblicuos de Ellen de Robillard habían 
despertado algo más que su atención. A pesar de sus modales de una 
desconcertante apatía, tan extraña en una muchacha de quince años, le había 
fascinado. Por otra parte, Ellen tenía generalmente un aspecto de 
desesperación que le llegaba al corazón y le hacía ser más amable con ella de 



lo que lo había sido en toda su vida con nadie. 

—¡Pero si podrías ser su padre! 

—¡Estoy en la flor de la vida! —exclamó Gerald, picado. 

James habló con calma: 

—Escúchame, Jerry, no hay muchacha en todo Savannah con la que 
puedas tener menos probabilidades de casarte. Su padre es un Robillard; y 
estos franceses son orgullosos como Lucifer. Y su madre, ¡Dios la tenga en la 
gloria!, era lo que se dice una verdadera gran señora. 

—No me importa —se obstinó Gerald—. Además, su madre ha muerto y 
el viejo Robillard me aprecia. 

—Como hombre, sí; pero como yerno, no. 

—Y la muchacha no te aceptará, de todas maneras —intervino Andrew—. 
Hace ahora un año estuvo enamorada de ese pollo alocado, primo suyo, 
Philippe de Robillard, a pesar de que su familia ha estado día y noche detrás 
de ella para hacerla desistir. 

—Se marchó el mes pasado a Luisiana. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé —contestó Gerald, quien no deseaba descubrir que Pork le había 
proporcionado aquella valiosa información ni que Philippe se había marchado 
al Oeste por expreso deseo de su familia—. Además, no creo que esté tan 
enamorada como para no poder olvidarle. Quince años son muy poco para 
saber mucho de amor. 

—Preferirán para ella a ese impetuoso primo, antes que a ti. 

Por eso James y Andrew se quedaron tan admirados como todos cuando 
les llegó la noticia de que la hija de Pierre de Robillard iba a casarse con el 
pequeño irlandés que no era del país. Savannah murmuró de puertas adentro, 
haciendo comentarios acerca de Philippe de Robillard, que había marchado al 
Oeste; pero los chismes no obtuvieron respuesta. Fue siempre para todos un 
misterio el que la hija más bonita de los Robillard se casara con aquel 
turbulento hombrecillo de rostro colorado que apenas le llegaba al hombro. 

El propio Gerald no supo nunca del todo cómo ocurrió el hecho. Sólo supo 
que se había operado un milagro. Y por única vez en su vida se sintió humilde 
cuando Ellen, palidísima pero tranquila, le puso su blanca mano sobre el brazo 
y le dijo: «Me casaré con usted, señor O’Hara.» 

Los Robillard, estupefactos, se enteraron en parte de la respuesta; pero sólo 
Ellen y su Mamita supieron toda la historia de aquella noche en que la joven 



sollozó hasta el amanecer como una niña con el corazón destrozado, 
levantándose por la mañana con el ánimo sereno. 

Con un presentimiento, Mamita llevó a su joven señora un paquetito 
enviado desde Nueva Orleans, con la dirección escrita con letra desconocida; 
el paquetito contenía una miniatura de Ellen, que ella dejó caer al suelo con un 
grito; cuatro cartas escritas de su puño y letra a Philippe de Robillard y otra 
breve de un sacerdote de Nueva Orleans, anunciándole la muerte de su primo 
en una riña de taberna. 

—Le hicieron marcharse mi padre, Pauline y Eulalie. Le hicieron 
marcharse, sí. Los odio, los odio a todos. No quiero verlos más. Quiero irme. 
Quiero irme adonde no pueda verlos más, ni a ellos ni esta ciudad, ni nada que 
me recuerde... a él. 

Y, cuando acababa la noche, Mamita, que también había llorado inclinada 
sobre la cabeza morena de su ama, dijo a modo de protesta: 

—¡Pero tú no puedes hacer eso, tesoro! 

—Lo haré. Es un hombre bueno. Lo haré o entraré en el convento de 
Charleston. 

Lúe la amenaza del convento lo que hizo finalmente ceder a Pierre de 
Robillard, trastornado y afligido. Era un fiel presbiteriano, aunque su familia 
fuese católica, y la idea de que su hija se hiciese monja le resultaba más 
penosa que su casamiento con Gerald O’Hara. Después de todo, contra éste no 
tenía nada, como no fuese su falta de familia. 

Así, Ellen, que ya no era Robillard, volvió la espalda a Savannah para no 
regresar nunca más y viajó hacia Tara con un marido de mediana edad, 
Mamita y veinte «negros de la casa». 

Al siguiente año nació su primera hija, a la que bautizaron con el nombre 
de Katie Scarlett, como la madre de Gerald. Éste se desilusionó, porque 
esperaba un hijo; aunque, sin embargo, le agradó su morena hijita lo suficiente 
para servir ron a todos los esclavos de Tara y beber él también con ruidosa 
alegría. 

Nadie supo jamás si Ellen lamentó alguna vez su decisión de casarse con 
él, y menos que nadie Gerald, que reventaba casi de orgullo cada vez que la 
miraba. Ella había borrado de su mente a Savannah y sus recuerdos cuando 
abandonó aquella graciosa y acogedora ciudad y, desde el momento en que 
llegó al condado, Georgia del Norte se convirtió en su patria. 

Cuando salió para siempre de casa de su padre, dejó una mansión de líneas 
tan bellas y esbeltas como las de un cuerpo de mujer, como las de un navio a 
toda vela; una casa pintada con un rosado estuco, construida al estilo colonial 



francés, que se levantaba con delicada traza, y accesible por unas escaleras de 
caracol con barandillas de hierro forjado tan finas como encaje; una casa rica y 
graciosa, pero algo altiva. 

Había abandonado no sólo la airosa morada, sino también toda la 
civilización que existía dentro de aquel edificio; se encontraba en un mundo 
tan extraño y distinto como si hubiera arribado a otro continente. 

La Georgia septentrional era una región escarpada, habitada por gentes 
ásperas. Desde lo alto de la meseta, al pie de la cordillera de las Blue Ridge 
Mountains, veía hacia dondequiera que mirase colinas rojizas, con enormes 
picos de granito y esbeltos pinos que se alzaban umbrosos por doquier. Todo 
parecía selvático y bravio a sus ojos acostumbrados a la costa y a la tranquila 
belleza de las islas tapizadas de musgo gris y verde, con las blancas fajas de 
sus playas abrasadas bajo el sol semitropical y las vastas perspectivas de tierra 
arenosa tachonada de palmeras. 

Era aquella de Georgia una región que conocía lo mismo el frío invernal 
que el calor del verano; y en la gente había un vigor y una energía que la 
sorprendían, Eran personas buenas, corteses, generosas, de carácter afable, 
pero resueltas, viriles y propensas a la ira. 

Los habitantes de la costa que ella había abandonado se vanagloriaban de 
tomar todos sus asuntos, incluso los duelos y contiendas, con actitud indolente, 
pero estos de Georgia del Norte tenían una veta de violencia. En la costa, la 
vida se había suavizado; aquí era juvenil, vigorosa y nueva. 

Todas las personas que Ellen había conocido en Savannah estaban cortadas 
por el mismo patrón; eran parecidísimos sus puntos de vista y sus tradiciones; 
aquí, la gente era de una gran variedad. Los colonos de Georgia del Norte 
venían de lugares muy diversos: de otras partes de Georgia, de las Carolinas, 
de Virginia, de Europa y del Norte. Algunos, como Gerald, eran gente nueva 
en busca de fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de viejas familias que 
encontraron la vida insoportable en sus antiguos hogares y habían buscado 
refugio en tierras distantes. Muchos se habían trasladado sin otra razón que la 
sangre inquieta de sus padres exploradores, que corría aún, vivificante, por sus 
venas. 

Esta gente, llegada de lugares muy diversos y de muy distintos ambientes, 
daba a la vida entera del condado una falta de formulismo que para Ellen era 
completamente nueva y a la que no consiguió nunca acostumbrarse por 
completo. Sabía instintivamente cómo hubiera obrado la gente de la costa en 
cualquier circunstancia. Allí no consiguió nunca descubrir lo que habría hecho 
un georgiano del Norte. 

Todos los negocios de la región prosperaban rápidamente, en una ola que 



rodaba hacia el Sur. Todo el mundo pedía algodón y la tierra nueva de la 
comarca, fértil y lozana, lo producía en abundancia. El algodón era el latir del 
corazón de la comarca; la siembra y la recolección eran la sístole y la diástole 
de la rojiza tierra. De los surcos sinuosos brotaba la riqueza y también la 
arrogancia creada por las verdes matas y las hectáreas de blanco vellón. Si éste 
los había hecho ricos en una generación, ¡cuánto más lo haría en la próxima! 

La seguridad del mañana daba placer y entusiasmo por la vida; y la gente 
del condado gozaba de la existencia con una sinceridad que Ellen no 
comprendió jamás. Tenían dinero bastante y los suficientes esclavos para que 
les quedase tiempo de divertirse; y les gustaba el juego. Parecían no estar 
nunca ocupados; no dejaban de asistir a una partida de pesca o de caza o a una 
carrera de caballos; y no pasaba apenas una semana sin barbacoa o baile. 

Ellen no quiso nunca, o no pudo, llegar a ser por completo como ellos 
(había dejado en Savannah mucho de sí misma), pero los respetaba, y con el 
tiempo aprendió a admirar la franqueza y la rectitud de aquella gente, muy 
poco reticente y que valoraba a un hombre por lo que era. 

Llegó a ser la vecina más querida del condado. Era un ama de casa 
ahorrativa y afable, una buena madre y una esposa fiel. El dolor egoísta que 
habría dedicado a la Iglesia lo consagró, en lugar de a ella, al servicio de sus 
hijos, de su casa y del hombre que la había arrancado de Savannah y de sus 
recuerdos sin hacerle jamás una pregunta. 

Cuando Scarlett tuvo un año (más sana y fuerte de lo que una niña tiene 
derecho a ser, según Mamita) nació la segunda hija de Ellen, bautizada con los 
nombres de Susan Elinor, pero a la que llamaban siempre Suellen; y a su 
debido tiempo vino Carreen, inscrita en la Biblia familiar como Caroline 
Irene. Las siguieron tres muchachos, que murieron antes de haber aprendido a 
andar; tres niños que ahora yacían bajo los retorcidos cedros, en el cementerio, 
a cien metros de la casa, bajo tres lápidas, cada una de las cuales llevaba el 
nombre de «Gerald O’Hara Jr.». 

Desde el día en que Ellen llegó a Tara, el lugar había ido transformándose. 
Aunque ella sólo tenía quince años, estaba no obstante preparada para las 
responsabilidades de una dueña de plantación. Antes del matrimonio, las 
muchachas tenían que ser, sobre todo, dulces, amables, bellas y decorativas; 
pero después de casadas debían regir una casa con cien personas o más, entre 
blancos y negros; y con vistas a esto eran educadas. 

Ellen había recibido la preparación para el matrimonio que se da a toda 
señorita de buena familia; y además tenía a Mamita, que con su energía era 
capaz de galvanizar al negro más holgazán. Pronto impuso orden, dignidad y 
gracia en la casa de Gerald y dio a Tara una belleza que antes no había tenido 


nunca. 



La casa fue construida sin seguir ningún género de plan arquitectónico, y le 
añadían cuartos donde y cuando iban siendo necesarios; pero, con el cuidado y 
la atención de Ellen, adquirió un encanto especial que provenía, justamente, de 
su falta de diseño. La avenida de cedros que conducía del camino principal a 
la casa, aquella avenida sin la que ninguna casa de plantadores georgianos 
hubiera estado completa, tenía una sombra densa y fresca que daba mayor 
viveza y esplendor, por contraste, al verde de los otros árboles. La enredadera 
que caía sobre las terrazas resaltaba brillante sobre los ladrillos enjalbegados; 
y se unía con las rosadas y retorcidas ramas del mirto junto a la puerta y con 
las blancas flores de los magnolios, en la explanada, disimulando en parte las 
feas líneas de la casa. 

En primavera y verano, el trébol y el pasto del prado se tornaban de un 
color esmeralda, de un esmeralda tan seductor que representaba una tentación 
irresistible para las bandadas de pavos y de gansos que debían vagar 
únicamente por la parte trasera de la casa. Los más viejos de la bandada se 
desviaban continuamente en clandestinos avances hacia la explanada 
delantera, atraídos por el verde de la hierba y la sabrosa promesa de los 
capullos y de los macizos sembrados. Contra sus latrocinios se había instalado 
bajo el pórtico delantero un pequeño centinela negro. Armado con una toalla 
andrajosa, el negrito, sentado en los escalones, formaba parte del cuadro de 
Tara; y era muy desgraciado, porque le estaba prohibido tirar a las aves y 
debía limitarse solamente a agitar la toalla y a gritar «¡Sos!» para espantarlas. 

Ellen adiestró en aquella tarea a docenas de negritos; era el primer puesto 
de responsabilidad que desempeñaba un esclavo en Tara. Cuando cumplían 
diez años, eran enviados al viejo Daddy, el zapatero de la plantación, para 
aprender su oficio; o a Amos, el carpintero y carrero; o a Philippe, el vaquero; 
o a Cuffee, el mozo de muías. Si no mostraban aptitudes para ninguno de estos 
oficios, trabajaban en el campo, y, en opinión de los negros, habían perdido 
sus derechos a cualquier posición social. 

La vida de Ellen no era fácil ni feliz; pero ella no había esperado que fuese 
fácil, y, en cuanto a la felicidad, era aquél su destino de mujer. El mundo 
pertenecía a los hombres, y ella lo aceptaba así. El hombre era el dueño de la 
prosperidad, y la mujer la dirigía. El hombre se llevaba el mérito de la 
gerencia y la mujer encomiaba su talento. El hombre mugía como un toro 
cuando se clavaba una astilla en un dedo y la mujer sofocaba sus gemidos en 
el parto por temor a molestarle. Los hombres eran ásperos al hablar y se 
emborrachaban con frecuencia. Las mujeres ignoraban las brusquedades de 
expresión y metían en la cama a los borrachos, sin decir palabras agrias. Los 
hombres eran rudos y francos, y las mujeres, siempre buenas, afables e 
inclinadas al perdón. 

Ella había sido educada en las tradiciones de las grandes señoras, a quienes 



se les enseña a soportar su carga conservando su encanto; y pensaba que sus 
tres hijas llegarían a ser también grandes señoras. Con las dos más jóvenes lo 
había conseguido, porque Sueñen ansiaba tanto ser atractiva que prestaba 
oídos atentos y obedientes a las enseñanzas de su madre, y Carreen era tímida 
y fácil de guiar. Pero Scarlett, verdadera hija de Gerald, encontró áspero el 
camino del señorío. 

Ante la indignación de Mamita, prefería compañeros de juego que no 
fuesen sus formales hermanitas o las bien educadas niñas de los Wilkes, sino 
los negritos de la plantación y los chicos de la vecindad; y sabía trepar a un 
árbol o tirar una piedra tan bien como cualquiera de ellos. Mamita estaba muy 
disgustada con que una hija de Ellen manifestara tales inclinaciones, y con 
frecuencia la conjuraba a que «se portase como una señora». Pero Ellen 
tomaba el asunto con una actitud más tolerante y previsora. Sabía que los 
compañeros de infancia serían, años después, sus pretendientes, y el primer 
deber de una muchacha era casarse. Se decía a sí misma que la niña estaba 
simplemente llena de vida y que habría tiempo de enseñarle las artes y gracias 
precisas para resultar atractiva a los hombres. 

A tal fin encaminaron Ellen y Mamita sus esfuerzos, y, cuando Scarlett 
creció, se hizo una buena alumna en esa materia; pero no aprendió casi 
ninguna otra cosa. A pesar de una serie de institutrices y de dos años en la 
cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educación era muy 
incompleta; sin embargo ninguna muchacha del condado bailaba con más 
gracia que ella. Sabía sonreír haciendo resaltar los hoyuelos de su rostro; 
caminar anadeando para que las amplias faldas de su miriñaque oscilaran 
fascinantes; sabía mirar a un hombre a la cara y bajar después los ojos 
pestañeando rápidamente, de modo que pareciese el temblor de una dulce 
emoción. Pero sobre todo aprendió a ocultar a los hombres una inteligencia 
aguda bajo un rostro tan dulce y tierno como el de un niño. 

Ellen, con amonestaciones en tono suave, y Mamita, con sus constantes 
censuras, trataban de inculcar en ella las cualidades que la habrían de hacer 
verdaderamente deseable como esposa. 

—Debes ser más amable, querida, más sosegada —decía Ellen a su hija—. 
No debes interrumpir a los caballeros que te hablen, aunque creas saber más 
que ellos sobre el asunto de que traten. A los caballeros no les gustan las 
muchachas demasiado desenvueltas. 

—Las señoritas tontas que presumen mucho y dicen «quiero esto, no 
quiero aquello» pueden dar por seguro que no encontrarán marido — 
profetizaba Mamita con enfado—. Las muchachas deben bajar los ojos y decir 
«Sí, señor», «Está muy bien lo que usted dice, señor». 

Entre las dos le enseñaron todo lo que una señorita bien nacida debía saber, 



pero ella aprendió solamente los signos exteriores de la urbanidad. No 
aprendió nunca la gracia interior de la que esos signos deben brotar: no la 
aprendió nunca ni vio la necesidad de aprenderla. Con las apariencias bastaba, 
porque sus apariencias señoriles le atraían cortejadores, y ella no deseaba más. 
Gerald se jactaba de que su hija era la mayor beldad de los cinco condados, lo 
cual era, en parte, verdad, pues le habían hecho proposiciones matrimoniales 
casi todos los jóvenes de las cercanías y de muchos lugares tan lejanos como 
Atlanta y Savannah. 

A los dieciséis años, gracias a Mamita y a Ellen, Scarlett parecía dulce, 
encantadora y vivaracha; pero era, en realidad, caprichosa, presumida y terca. 
Tenía las pasiones fácilmente excitables de su padre irlandés, y nada, excepto 
una tenue capa exterior, del carácter desinteresado e indulgente de su madre. 
Ellen no se dio jamás completamente cuenta de que era sólo una capa, pues 
Scarlett le ponía siempre su mejor cara a su madre, ocultando sus travesuras, 
refrenando su temperamento y mostrándose en presencia de Ellen lo más 
suave que podía, porque su madre sabía, con una sola mirada de reproche, 
hacerla llorar. Pero Mamita no se hacía ilusiones sobre ella, y estaba 
constantemente alerta a las grietas de aquella capa. Los ojos de Mamita eran 
más agudos que los de Ellen, y Scarlett no recordaba nunca haberla podido 
engañar por mucho tiempo. 

No es que estas dos guías afectuosas deplorasen la alegría, la vivacidad y 
la fascinación y el hechizo de Scarlett. Éstos eran rasgos de los que las 
mujeres del Sur se enorgullecían. Era el carácter terco e impetuoso de Gerald 
lo que las preocupaba en ella, y a veces temían que no pudieran ocultarse sus 
cualidades nocivas antes de que hiciese un buen matrimonio. 

Pero Scarlett se proponía casarse, y casarse con Ashley, y le interesaba 
aparecer recatada, dócil y frívola, si es que éstas eran las cualidades que 
atraían a los hombres. No sabía por qué les gustaban a los hombres. Sólo sabía 
que tales métodos eran los que tenían éxito. Nunca le interesó tanto aquello 
como para intentar buscar la razón que lo motivaba, porque ignoraba el 
interior de los seres humanos y, por tanto, el suyo propio. Sabía únicamente 
que si ella decía «esto es así», los hombres invariablemente respondían «así 
es». Era como una fórmula matemática y sin mayor dificultad, porque las 
matemáticas habían sido la única materia que le pareció fácil a Scarlett en su 
época de colegiala. 

Si conocía poco la idiosincrasia masculina, conocía aún menos la 
femenina, pues las mujeres le interesaban poco. No había tenido jamás una 
amiga ni sentido su necesidad. Para ella, todas las mujeres, incluso sus dos 
hermanas, eran enemigas naturales que perseguían la misma presa: el hombre. 

Todas las mujeres, excepto una: su madre. 



Ellen O’Hara era diferente, y Scarlett la consideraba como algo sagrado, 
aparte del resto del género humano. De niña, confundía a su madre con la 
Virgen María, y ahora que era mayor no veía motivo para cambiar de opinión. 
Para ella, Ellen representaba esa completa seguridad que sólo el Cielo o una 
madre pueden dar. Sabía que su madre era la personificación de la justicia, de 
la verdad, de la ternura afectuosa y del profundo saber: una gran señora. 

Scarlett deseaba vivamente ser como su madre. La única dificultad era que, 
siendo justa y sincera, tierna y desinteresada, una se perdía la mayor parte de 
los goces de la vida y, sin duda, muchos cortejadores. Y la vida era demasiado 
breve para renunciar a tantas cosas agradables. Algún día, cuando se hubiese 
casado con Ashley y fuese vieja, algún día, cuando tuviese tiempo, trataría de 
ser como Ellen. Pero hasta entonces... 
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Aquella noche, durante la cena, Scarlett cumplió su misión de presidir la 
mesa en ausencia de su madre; pero su pensamiento estaba trastornado por la 
tremenda noticia que había oído acerca de Ashley y Melanie. Sentía un 
desesperado deseo de que su madre volviera de casa de los Slattery, porque sin 
ella se sentía perdida y sola. ¿Qué derecho tenían los Slattery, con sus eternas 
enfermedades, a sacar a Ellen de su casa, cuando Scarlett la necesitaba más? 

Durante la triste comida, la voz ruidosa de Gerald continuó 
ensordeciéndola hasta el punto de hacérsele insoportable. Él había olvidado 
por completo su conversación de aquella tarde y continuaba una especie de 
monólogo sobre las últimas noticias de Fort Sumter, acompañándolo de 
puñetazos en la mesa y agitando los brazos en el aire. 

Gerald tenía la costumbre de dominar la conversación a las horas de 
comer, y Scarlett, generalmente preocupada con sus propios pensamientos, 
apenas le oía; pero aquella noche podía oírle menos aún, ya que sólo estaba 
atenta al ruido del coche que anunciase la vuelta de Ellen. Cierto que no 
pensaba decir a su madre lo que tanto le pesaba en el corazón, porque a Ellen 
le disgustaría y apenaría el saber que una hija suya quería a un hombre 
comprometido con otra muchacha. Pero, en lo más recóndito de la primera 
tragedia de su vida, ansiaba el gran consuelo de la presencia de su madre. 
Sentíase siempre segura cuando Ellen estaba a su lado, pues no había nada, 
por doloroso que fuese, que Ellen no pudiese mejorar sólo con su presencia. 

Se levantó repentinamente de la silla al oír rechinar ruedas en la avenida; 
pero volvió a sentarse cuando el ruido se perdió en el corral de detrás de la 



casa. No podía ser Ellen, porque ella se habría apeado frente a la escalinata. 
En la oscuridad del corral, se oyó un excitado vocerío de negros y una 
estridente risotada. Mirando por la ventana, Scarlett vio a Pork, que había 
salido de la estancia un momento antes, sosteniendo en alto un candelabro 
encendido, mientras que de un carro descendían varias figuras que no 
conseguía distinguir. Las risas y las palabras sonaron más fuertes en el aire de 
la noche; eran voces agradables, rústicas y descuidadas, guturalmente suaves y 
musicalmente agudas. 

Los pies se fueron arrastrando hasta la escalera posterior, y cruzaron el 
pasadizo que conducía a la casa principal, deteniéndose en el vestíbulo, 
justamente a la puerta del comedor. Hubo una breve pausa de cuchicheos, y 
luego Pork entró sin su habitual dignidad, girando los ojos alegres y 
resplandeciendo sus blancos dientes. 

—Señor Gerald —anunció entrecortadamente, con el orgullo de un novio 
en su rostro radiante—. Su nueva mujer ha llegado. 

—¿Mi nueva mujer? Yo no he comprado ninguna mujer —declaró Gerald, 
fingiendo gran seriedad. 

—¡Ya lo creo, señor Gerald, ya lo creo! Y ahora está ahí fuera, esperando 
hablar con usted —contestó Pork, con una risita y frotándose las manos con 
excitación. 

—Bueno, que pase la novia —dijo Gerald. 

Y Pork, volviéndose, hizo señas de que entrase a su mujer, recién llegada 
de la plantación de los Wilkes para formar parte de la servidumbre de Tara. 
Entró, y, detrás de ella, casi oculta en su voluminosa falda de indiana, iba una 
niña de doce años, incrustada entre las piernas de su madre. 

Dilcey era alta y se mantenía derecha. Podía tener cualquier edad entre los 
treinta y los sesenta años, tan terso era su inmóvil rostro. La sangre india se 
revelaba en sus facciones, dominando las características negras. El color rojo 
de su piel, su frente alta y estrecha, los pómulos salientes y la nariz aguileña, 
cuya punta se aplastaba sobre unos gruesos labios de negra, mostraban la 
mezcla de las dos razas. Se mantenía serena y andaba con una dignidad que 
superaba incluso a la de Mamita, porque ésta la había adquirido y Dilcey la 
llevaba en su sangre. Cuando hablaba, su voz no era tan estridente como la de 
la mayor parte de los negros, y escogía las palabras con más cuidado. 

—Buenas noches, señoritas, señor Gerald. Siento mucho molestarlos, pero 
quería venir a darles las gracias por haberme comprado a mí y a mi niña. 
Muchos señores han querido comprarme, pero no querían comprar también a 
mi Prissy, y por eso, sobre todo, quiero darle las gracias. Me portaré lo mejor 
que pueda, para demostrarles que no lo olvido. 



—¡Ejem, ejem! —tosió Gerald, aclarándose la garganta y sintiéndose 
apurado al ser sorprendido en un acto de bondad. 

Dilcey se volvió a Scarlett, y algo como una sonrisa arrugó las comisuras 
de sus ojos. 

—Señorita Scarlett, Pork me ha dicho que usted le había pedido a su papá 
que me comprase. Y por eso le voy a dar a usted mi Prissy, para que sea su 
doncella. 

Se volvió e hizo adelantarse a la chiquilla. Era una criaturita morena, de 
piernas delgaduchas como las de un pajarito, y con una profusión de trencitas 
cuidadosamente arrolladas en tiesos bigudíes sobre su cabeza. Tenía unos ojos 
agudos e inteligentes que se fijaban en todo y una expresión estudiadamente 
estúpida en la cara. 

—Gracias, Dilcey —replicó Scarlett—; pero me temo que Mamita tenga 
algo que objetar. Ha sido doncella mía desde que nací. 

—Mamita se va haciendo vieja —dijo Dilcey con una calma que habría 
desesperado a Mamita—. Es una buena niñera, pero usted es ahora una 
señorita y necesita una buena doncella, y mi Prissy lo ha sido de la señorita 
India, hace ahora un año. Sabe coser y peina bien. 

Animada por su madre, Prissy saludó con una rápida reverencia y sonrió a 
Scarlett, que no pudo por menos de devolverle la sonrisa. «Es lista la 
chiquilla», pensó; y dijo en alta voz: 

—Gracias, Dilcey; ya veremos qué se hace cuando Mamita vuelva a casa. 

—Gracias, señorita; les deseo buenas noches —dijo Dilcey; y, 
volviéndose, salió de la habitación con su niña, mientras Pork permanecía 
plantado en la estancia. 

Levantada la mesa, Gerald reanudó su discurso, aunque con escasa 
satisfacción para él y para cuantos componían su auditorio. Sus estruendosas 
predicciones de guerra inmediata y sus declamatorias preguntas sobre si el Sur 
toleraría nuevos insultos de los yanquis, obtuvieron sólo débiles y aburridos 
«sí, papá» y «no, papá». Carreen, sentada en una banqueta bajo la gran 
lámpara, estaba embebida en la novela de una muchacha que había tomado el 
velo después de la muerte de su galán, y, con lágrimas silenciosas resbalando 
de sus ojos, se imaginaba, complacida, a sí misma con blanca toca. Suellen, 
bordando junto a lo que ella alegremente llamaba la «arqueta de su ajuar», 
pensaba si le sería posible separar a Stuart Tarleton de su hermana en la 
barbacoa del día siguiente, y en fascinarle con las dulces cualidades femeninas 
que ella poseía y Scarlett no. 

Y Scarlett sentíase agitada, pensando en Ashley. 



¿Cómo podía papá seguir hablando de Fort Sumter y de los yanquis, 
sabiendo que ella tenía el corazón destrozado? Como sucede a los jóvenes, la 
admiraba que la gente pudiese ser tan egoísta y olvidadiza de su dolor y que el 
mundo siguiese girando a pesar de su angustia. 

Le parecía que su cabeza había sido trastornada por un ciclón y encontraba 
extraño que el comedor, donde se hallaban, siguiera en plácido, tan igual a 
como estaba siempre. La pesada mesa de caoba y los demás muebles, la vajilla 
de plata maciza, las alfombras de vivos colores sobre el brillante pavimento, 
todo estaba en su sitio, como si nada hubiese ocurrido. Era una estancia 
apacible y cómoda; generalmente, le agradaban a Scarlett las horas tranquilas 
que la familia pasaba allí, después de la cena; pero esta noche la odiaba, y de 
no haber temido las preguntas ruidosas de su padre, se hubiera deslizado por el 
vestíbulo oscuro hacia el gabinetito de su madre para desahogar su pena sobre 
el viejo sofá. 

Aquél era el cuarto que Scarlett prefería de toda la casa. Allí se sentaba 
Ellen, por las mañanas, ante la gran escribanía, para llevar las cuentas de la 
plantación y escuchar los informes de Jonnas Wilkerson, el capataz. Allí 
también holgazaneaba la familia mientras la pluma de ave de Ellen 
garrapateaba en los libros: Gerald en la vieja mecedora y las muchachas sobre 
los mullidos cojines del sofá, demasiado usados para adornar las habitaciones 
principales. 

Scarlett no deseaba ahora más que estar allí, a solas con Ellen, para 
descansar su cabeza en el regazo de su madre y llorar en paz. ¿Es que no iba a 
volver a casa Ellen? 

Entonces crujieron ruedas sobre el enarenado camino y llegó al comedor el 
suave murmullo de la voz de Ellen despidiendo al cochero. Todo el grupo 
levantó la cabeza ansiosamente, y ella entró ligera, balanceando su miriñaque, 
con el rostro cansado y triste. Con ella penetró la tenue fragancia a verbena y 
limón que parecía desprenderse siempre de los pliegues de sus vestidos, una 
fragancia que iba unida en la mente de Scarlett a la imagen de su madre. 
Mamita la seguía a corta distancia, con la bolsa de cuero en la mano, el labio 
inferior saliente y la frente baja. Mamita iba refunfuñando para sí, a medida 
que avanzaba, cuidando de que sus observaciones fuesen tan quedas que no se 
entendieran, aunque lo bastante fuertes para revelar su absoluta desaprobación. 
—Siento llegar tan tarde —dijo Ellen, quitándose de los hombros el chai de 
lana, dándoselo a Scarlett y acariciando sus mejillas. 

El rostro de Gerald se iluminó como hechizado al entrar ella. 

—¿Ha sido bautizado el mocoso? —preguntó. 

—Sí, y ha muerto, la pobre criatura —dijo Ellen—. Temí que Emmie le 



siguiese, pero creo que vivirá. 

Las caras de las muchachas se volvieron a ella, asustadas e interrogantes, 
mientras Gerald movía la cabeza filosóficamente. 

—Bueno, mejor es que haya muerto el niño; pues, sin duda, el pobre 
huérfano... 

—Es tarde. Mejor será que recemos ahora —interrumpió Ellen tan 
suavemente, que, si Scarlett no hubiese conocido tan bien a su madre, la 
interrupción habría pasado inadvertida. 

Hubiera sido interesante saber quién era el padre del niño de Emmie 
Slattery, pero Scarlett comprendió que no sabría nunca la verdad si esperaba 
oírla de labios de su madre. Scarlett sospechaba de Jonnas Wilkerson, porque 
le había visto pasear frecuentemente por la carretera con Emmie, al anochecer. 
Jonnas era yanqui y soltero, y el hecho de ser capataz le impedía todo contacto 
con la vida social del condado. No había familia de alguna posición en la que 
hubiese podido entrar como marido, ni personas con las que pudiera 
relacionarse, excepto los Slattery u otra gentuza así. Como tenía una 
educación superior a la de los Slattery, era natural que no quisiera casarse con 
Emmie, aunque pasease con ella frecuentemente al caer la tarde. 

Scarlett suspiró, pues su curiosidad era vivísima. Ante los ojos de su madre 
ocurrían siempre cosas a las que prestaba tan poca atención que era como si no 
hubieran sucedido. Ellen ignoraba todo lo que era contrario a sus ideas de 
corrección y trataba de inculcar los mismos principios a Scarlett, aunque con 
poco éxito. 

Ellen se acercó a la repisa de la chimenea para coger su rosario de la cajita 
con incrustaciones en que lo guardaba siempre, cuando Mamita habló con 
firmeza: 

—Señora Ellen, debe usted cenar algo antes de rezar. 

—Gracias, Mamita; pero no tengo ganas. 

—Iré yo misma a pedir algo y comerá usted —dijo Mamita con la frente 
arrugada por la indignación. 

Y cruzó el vestíbulo hacia la cocina. 

—¡Pork! —llamó—. Di a la cocinera que avive la lumbre. Ha vuelto la 
señora. 

Mientras las maderas del pavimento crujían bajo su peso, el soliloquio que 
Mamita empezó a refunfuñar en el vestíbulo se hizo más fuerte, llegando 
claramente a los oídos de la familia en el comedor. 

—Siempre he dicho que era inútil hacer nada por esos blancos pobretones. 



Son la gente más ingrata e incapaz que he visto. Y la señora Ellen no debería 
ocuparse ni afanarse en asistir a gente que no tienen negros que la cuide. Y 
como yo digo... 

Su voz se alejó por el pasadizo, techado pero abierto lateralmente, que 
conducía a la cocina. Mamita tenía su método propio para dar a conocer 
exactamente a sus amos el pensamiento sobre cualquier asunto. 

Sabía que la dignidad de los blancos quedaba rebajada si prestaban la más 
leve atención a lo que decía un negro que se iba refunfuñando. Sabía también 
que para salvaguardar aquella dignidad debían ignorar lo que refunfuñaba, 
aunque estuviera en la habitación contigua y casi gritase. Esto le evitaba toda 
reprimenda, y al mismo tiempo no les dejaba dudas sobre lo que ella opinaba 
de cualquier asunto. 

Pork entró llevando una bandeja, platos y un mantel. Iba seguido de Jack, 
un negrito de diez años que se abrochaba de prisa una chaqueta de tela blanca 
con una mano y con la otra llevaba un mosquitero hecho de tiras de papel de 
periódico, atadas a un bastón más alto que él. Ellen tenía uno muy bonito, 
hecho de plumas de pavo real; pero éste se usaba sólo en ocasiones especiales 
y únicamente después de una lucha doméstica, debido a la obstinada 
convicción de Pork, Mamita y la cocinera, de que las plumas de pavo traían 
mala suerte. 

Ellen se sentó en la silla que Gerald arrimó para ella, y cuatro voces la 
atacaron. 

—Mamá, el encaje de mi traje nuevo de baile se ha roto y quiero 
ponérmelo mañana por la noche en la fiesta de Doce Robles. ¿Quieres hacer el 
favor de coserlo? 

—Mamá, el vestido nuevo de Scarlett es más bonito que el mío; yo con el 
rosa parezco un espantajo. ¿Por qué no se pone ella el mío rosa y me deja 
llevar el suyo verde? Ella estará muy bien de rosa. 

—Mamá, ¿quieres dejarme ir mañana por la noche al baile? Ya tengo trece 
años... 

—Señora O’Hara, ¿quiere usted creerlo...? Chist, muchachas, ¡o si no cojo 
el látigo! Calvert ha estado esta mañana en Atlanta y dice... ¿Queréis callaros 
de una vez? ¡No oigo ni mi voz...! Y dice que todo el mundo anda trastornado 
y que no se habla más que de guerra; las milicias hacen la instrucción y están 
formando los regimientos. Y dice que, según las últimas noticias de 
Charleston, no quieren ya soportar más insultos de los yanquis. 

La callada boca de Ellen sonrió en medio del tumulto; y antes que a los 
demás volvió la mirada a su marido, como debe hacer una buena esposa. 



—Si la simpática gente de Charleston piensa así, estoy segura de que 
pronto pensaremos todos igual —dijo, porque estaba completamente 
convencida de que, a excepción de Savannah, la mayor parte de la gente bien 
nacida de todo el continente se encontraba en aquella pequeña ciudad 
marítima; opinión firmemente compartida por los charlestonianos. 

—No, Carreen: el año próximo, querida. Entonces podrás ir a los bailes y 
llevar vestidos largos, ¡y cómo se divertirá mi niña de mejillas sonrosadas! No 
te enfades, tesoro. Puedes ir a la barbacoa y estar levantada hasta la hora de la 
cena; pero, hasta los catorce años, nada de bailes. 

—Dame tu vestido, Scarlett. Arreglaré el encaje después de rezar. 

—Suellen, querida, no me agrada ese tono. Tu vestido rosa es muy bonito 
y te va muy bien, como a Scarlett el suyo. Pero mañana por la noche puedes 
ponerte mi collar granate. 

Suellen hizo por detrás de su madre un gesto de triunfo a Scarlett, que tenía 
proyectado pedir el collar para ella. Scarlett le sacó la lengua. Suellen era una 
hermana molesta, con sus lamentaciones y su egoísmo, y, si no hubiese sido 
por la mano de Ellen que la contuvo, Scarlett le hubiera tirado de las orejas. 

—Ahora, señor O’Hara, dime qué te ha contado Calvert de Charleston — 
dijo Ellen. 

Scarlett sabía que a su madre no le importaban nada la guerra ni la política, 
considerándolos asuntos de hombres en los que no debía inmiscuirse una 
mujer inteligente. Pero a Gerald le gustaba exponer sus ideas y Ellen trataba 
invariablemente de agradar a su marido. 

Mientras Gerald lanzaba sus noticias, Mamita colocó los platos ante su 
ama: galletas, pechuga de pollo y un amarillo ñame abierto, humeante y 
goteando manteca derretida. Mamita pellizcó a Jack y éste se apresuró en su 
tarea, agitando lentamente el mosquitero de papel por delante y por detrás de 
Ellen. Mamita permaneció junto a la mesa observando cada cucharada que su 
señora se llevaba del plato a la boca, como si quisiera meter a la fuerza los 
alimentos en la garganta de Ellen, viendo que ésta hacía gestos de desgana. 
Ellen comía de prisa, pero Scarlett notó que estaba tan cansada que no se daba 
cuenta de lo que comía. Sólo el implacable gesto de Mamita la obligaba a ello. 

Vaciado el plato, y cuando Gerald apenas había llegado a la mitad de sus 
observaciones sobre los latrocinios de los yanquis que querían la libertad de 
los negros sin pagar, no obstante, ni un céntimo por su libertad, Ellen se 
levantó. 

—¿Vamos a rezar? —preguntó él de mala gana. 

—Sí. Es tan tarde... ¿Oyes? Las diez ya. 



Mientras, el reloj daba la hora con sus tañidos ásperos y metálicos. 

—Carreen debía estar durmiendo hace ya rato. La lámpara, Pork, haz el 
favor; y tú, Mamita, mi libro de oraciones. 

Hostigado por el ronco siseo de Mamita, Jack dejó su mosquitero en un 
rincón y se llevó los platos, mientras Mamita buscaba en el cajón de la alacena 
el libro de oraciones de su ama. Pork se acercó de puntillas y tiró lentamente 
de la cadena de la lámpara hasta acercarla a la mesa, que quedó iluminada, 
mientras el techo y las paredes permanecían en la sombra. Ellen se recogió la 
falda y se arrodilló en el suelo, colocando el libro abierto delante de ella, sobre 
la mesa y sosteniéndolo con las manos. Gerald se arrodilló a su lado; Scarlett y 
Suellen se colocaron en sus sitios de costumbre, recogiendo sus faldas 
voluminosas como un cojín bajo sus rodillas, para sentir menos la dureza del 
suelo. Carreen, que era baja para su edad, no podía arrodillarse cómodamente 
junto a la mesa y por eso solía colocar ante ella una silla, acodándose sobre el 
asiento. Le gustaba aquella postura porque, generalmente, se amodorraba 
durante los rezos, y así quedaba oculta a las miradas de su madre. 

Los criados de la casa se agruparon, adelantándose hacia el vestíbulo para 
arrodillarse junto a la puerta: Mamita, gruñendo; Pork, derecho como un palo; 
Rosa y Teena, las doncellas, muy graciosas con sus amplios vestidos de percal 
de vivos colores; Cora, la cocinera, delgada y pálida bajo el pañuelo blanco 
que le cubría la cabeza, y Jack, agotado por el sueño, lo más lejos posible de 
los pellizcos despiadados de Mamita. Sus ojos negros brillaban de atención, 
porque los rezos con los amos eran uno de los acontecimientos del día. Las 
viejas frases llenas de color de la letanía, con su oriental riqueza de imágenes, 
no tenían significado para ellos pero daban cierta satisfacción a sus corazones, 
y por eso bajaban siempre la cabeza cantando las respuestas Kyrie eleison y 
Ora pro nobis. 

Ellen cerró los ojos y empezó a rezar; su voz se alzaba y descendía, 
acariciadora y suave. Las cabezas se inclinaban en el cerco de luz amarillento, 
mientras ella daba gracias a Dios por la salud y la felicidad de su casa, de su 
familia y de sus esclavos. Después de haber terminado de rogar por los que 
vivían bajo el techo de Tara, por su padre, por su madre, por sus hermanas, por 
sus tres hijos muertos y por las «ánimas del Purgatorio», apretó entre sus 
dedos el rosario y empezó la salmodia. Como el rumor de una dulce brisa, se 
oía el murmullo de las respuestas de los blancos y los negros: «Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén.» 

A pesar de su dolor de cabeza y del sufrimiento de las lágrimas contenidas, 
un sentido profundo de quietud y de paz descendió sobre Scarlett, como 
siempre a aquella hora. Parte de las desilusiones de la jornada y de la 



preocupación por el siguiente día desaparecían dejando lugar a un sentimiento 
de esperanza. No era la elevación del alma a Dios lo que le traía aquel 
consuelo, porque en ella la religión no iba al compás de las plegarias 
murmuradas a flor de labios, sino más bien la vista del rostro sereno de su 
madre, vuelto hacia el Trono de Dios con sus ángeles y sus santos, pidiendo la 
bendición para todos los que amaba. Cuando Ellen hablaba al Cielo, Scarlett 
estaba segura de que éste la escuchaba. 

Ellen terminó y Gerald, que no conseguía jamás encontrar su rosario en el 
momento de las oraciones, comenzó a contar con los dedos las diez avemarias. 
Mientras sonaba su voz, los pensamientos de Scarlett empezaron, contra su 
voluntad, a divagar. Sabía que hubiera debido hacer examen de conciencia; 
Ellen le había enseñado que al final de cada día era necesario examinar 
meticulosamente la conciencia, reconocer sus culpas y rogar el perdón del 
buen Dios, comprometiéndose a no repetirlas más. Pero Scarlett examinaba su 
propio corazón. 

Dejó caer la cabeza sobre sus manos unidas, de manera que su madre no 
pudiera verle la cara, y su pensamiento volvió tristemente a Ashley. ¿Cómo 
podía proyectar casarse con Melanie, cuando era a ella a quien amaba? ¿Cómo 
podía, voluntariamente, destrozarle el corazón? 

De repente, una idea cruzó su entendimiento, como una ráfaga de luz. 

«¡Pero si Ashley no sabe que le amo!» 

Sintió un sobresalto: su mente quedó como paralizada por un momento, 
durante el cual no pudo respirar. 

«¿Cómo va a saberlo? Me he comportado siempre con tanta reserva, que 
probablemente se imagina que me interesa sólo como amigo. Sí, ¡por esto no 
me ha hablado! Cree que su amor no es correspondido. Y por eso parece 
tan...» 

Su memoria volvió velozmente a los días en que le había sorprendido 
mirándola de una manera extraña, cuando los ojos grises que disimulaban tan 
bien sus pensamientos le aparecían completamente vacíos, con una expresión 
de tormento y desesperación. 

«Estará desesperado porque cree que estoy enamorada de Brent, de Stuart 
o de Cade. Probablemente ha pensado que, como no puede casarse conmigo, 
será preferible contentar a su familia casándose con Melanie. Pero si supiese 
que yo le amo...» 

Su espíritu voluble pasó de la más profunda depresión a la felicidad más 
vibrante. Ésta era la razón del retraimiento de Ashley, de su extraña conducta. 
¡Él no sabía! La vanidad de Scarlett acudió en ayuda de su deseo de creer y 



este deseo se hizo realidad. Si Ashley supiese que ella le amaba... 

«¡Oh! —pensó, entusiasmada, apretándose con los dedos la inclinada 
frente—. ¡Qué tonta he sido en no pensar en esto antes! Tengo que encontrar 
el modo de hacérselo saber. ¡No se casaría con ella si supiese que le quiero! 
¿Cómo iba a ser posible?» Con un estremecimiento, se dio cuenta de que 
Gerald había terminado su rezo y de que su madre tenía los ojos fijos en ella. 
Empezó de prisa su decena de rosario, pronunciando las avemarias de un 
modo automático y con una profunda emoción en la voz, que obligó a Mamita 
a abrir los ojos y a mirarla de manera inquisitiva. Cuando terminó su decena, y 
Suellen y después Carreen dijeron la suya, su mente volvió de nuevo al 
pensamiento de antes. 

¡No era demasiado tarde! ¡Cuántas veces el condado se había conmovido 
porque algún novio o novia, cuando estaba a punto de llegar al altar, rompía su 
compromiso! ¡La petición de mano de Ashley no había sido anunciada aún! 
¡Sí, todavía había tiempo! 

De no existir amor entre Ashley y Melanie, sino una promesa hecha algún 
tiempo atrás, ¿por qué no podría él desligarse de su compromiso y casarse con 
Scarlett? Seguramente lo haría si supiese que ella le amaba... ¡Debía encontrar 
la manera de hacérselo saber! Y entonces... 

Despertó bruscamente de su sueño feliz al notar que se había descuidado 
en responder a los rezos y su madre la estaba mirando con aire de reproche. Al 
incorporarse al ritual, abrió un poco los ojos y miró en torno suyo. Las figuras 
arrodilladas, la quieta luz de la lámpara, la sombra donde los negros 
musitaban, hasta los objetos familiares que un rato antes le habían parecido 
odiosos, adquirieron en un momento el color de sus emociones y la estancia 
volvió a ser un lugar agradable y acogedor. ¡No olvidaría jamás aquel 
momento ni aquella escena! 

—Virgo fidelis —entonó su madre. Empezaba la letanía de la Virgen y 
Scarlett respondió obediente: 

—Ora pro nobis —mientras Ellen, con su suave voz de contralto, seguía 
enumerando los atributos de la Madre de Dios. 

Como siempre, desde su infancia, éste era para Scarlett el momento de 
sentir adoración por Ellen, más aún que por Nuestra Señora. Podía ser un 
pensamiento sacrilego, pero Scarlett veía a través de sus ojos cerrados el rostro 
sereno de Ellen y no el de la Santa Virgen, mientras se repetían las antiguas 
frases. Salus infirmorum... Refugiumpecatorum... Sedes sapientiae... Rosa 
mystica... Bellas palabras porque eran los atributos de Ellen. Pero aquella 
noche, a causa de la alteración de su espíritu, Scarlett halló en todo el 
ceremonial, en las palabras pronunciadas quedamente, en el murmullo de las 



respuestas, una belleza que superaba a todo cuanto había sentido 
anteriormente. Su corazón se elevó a Dios en una sincera acción de gracias, 
porque ante sus pies se había abierto un sendero... que la apartaba de su pena 
y la conducía derechamente a los brazos de Ashley. 

Al sonar el último Amén, todos se levantaron; un poco fatigosamente, 
Mamita consiguió ponerse en pie, merced a los esfuerzos combinados de 
Teena y Rosa. Pork cogió de la repisa de la chimenea una larga vela que 
acercó a la llama de la lámpara y salió al vestíbulo. Frente a la escalera había 
un aparador de nogal demasiado grande para el comedor y, sobre el estante 
superior, diferentes lámparas y una larga hilera de velas en sus candelabros. 
Pork encendió una lámpara y tres velas y, con la pomposa dignidad de un 
primer chambelán de palacio que acompaña a los reyes a sus aposentos, inició 
el desfile por la escalera, llevando la luz en alto. Ellen le seguía del brazo de 
Gerald y detrás de ellos subieron las muchachas, cada una con un candelabro 
en la mano. 

Scarlett entró en su habitación, colocó el candelabro sobre la cómoda y 
buscó en el oscuro armario el vestido de baile que necesitaba arreglar. Se lo 
echó al brazo y cruzó silenciosamente el rellano. La puerta del dormitorio de 
sus padres estaba entornada y, antes de que tuviese tiempo de llamar, oyó la 
voz de Ellen, que decía: 

—Gerald, debes despedir a Jonnas Wilkerson. 

Gerald exclamó: 

—¿Dónde voy a encontrar otro mayordomo que no me engañe ni me robe 
en cuanto yo vuelva la espalda? 

—Hay que despedirlo inmediatamente, mañana temprano. Big Sam es un 
buen hombre y puede ocupar ese puesto hasta que encuentres otro 
mayordomo. 

—¡Ah, ah! —replicó Gerald—. Ya caigo. De modo que Jonnas es el 
padre... 

—Es preciso despedirlo. 

«¿Conque es el padre del chiquillo de Emmy Slattery? —pensó Scarlett—. 
¡Bah! ¿Qué se podía esperar de un yanqui y de la hija de unos blancos 
pobretones?» 

Después de una pausa discreta, esperó a que Gerald terminase de 
murmurar y entonces llamó a la puerta y entregó el vestido a su madre. 

Mientras Scarlett se desnudaba, y hasta que apagó la vela, decidió su plan 
para el día siguiente hasta en sus últimos detalles. Era facilísimo, porque, con 
la simplicidad de espíritu que había heredado de Gerald, sus ojos estaban fijos 



en la meta y pensaba sólo en el medio más directo de alcanzarla. 

Ante todo, sería «orgullosa», como había ordenado Gerald. Desde el 
momento de su llegada a la fiesta de Doce Robles, se mostraría más alegre y 
más ingeniosa que nunca. Nadie sospecharía que estaba apenada por la boda 
de Ashley con Melanie. Y coquetearía con todos. Esto atormentaría a Ashley y 
le atraería a ella. No desperdiciaría a ninguno de los solteros, desde Frank 
Kennedy el del rubio bigote, que era el pretendiente de Suellen, hasta el 
tranquilo y tímido Charles Hamilton, hermano de Melanie. Rondarían a su 
alrededor como abejas en torno a una colmena. Y, seguramente, Ashley dejaría 
a Melanie para unirse al enjambre de sus admiradores. Entonces, ella 
maniobraría para quedarse sola con él, aunque fuese sólo un minuto, alejados 
de la gente. Esperaba que todo saliese bien, pues de otra manera resultaría 
muy difícil. Si Ashley no daba el primer paso, lo daría ella. 

Cuando estuviesen finalmente solos, tendría él aún ante sus ojos el cuadro 
de los otros hombres revoloteando alrededor de Scarlett, se daría cuenta de 
que todos la deseaban y la mirada triste y desesperada reaparecía en sus ojos. 
Entonces ella le haría nuevamente feliz dejándole descubrir que, entre tantos 
enamorados, le prefería a todos los hombres del mundo. Después de haber 
admitido esto, modesta y dulcemente, le daría a entender otras cosas. 
Comportándose, claro es, en todo momento correctamente, como una señorita. 
Cierto que no tenía la intención de decirle de pronto que le amaba, eso no. 
Pero era éste un detalle que no la preocupaba. En otras ocasiones había pasado 
por situaciones parecidas y podría hacerlo una vez más. 

Ya en la cama, envuelta en la luz de la luna que la bañaba por completo, se 
imaginó toda la escena. Veía la expresión de sorpresa y de felicidad que 
iluminaría el rostro de Ashley en el momento en que comprendiese que ella le 
amaba, y oía las palabras que le diría al pedirle que fuera su mujer. 

Naturalmente, ella le respondería que no podía pensar en casarse con un 
hombre comprometido con otra, pero él insistiría y, finalmente, ella se dejaría 
persuadir. Entonces decidirían ir a Jonesboro aquella misma tarde y... 

¡Oh! ¡La noche siguiente, a aquella misma hora, sería la señora de Ashley 
Wilkes! 

Sentada en la cama y abrazándose las rodillas, feliz, por un momento fue la 
señora Wilkes... ¡La esposa de Ashley Wilkes! De repente sintió frío en el 
corazón. ¿Y si las cosas no sucediesen así? ¿Y si Ashley no le propusiera que 
se fugase con él? Resuelta, desechó aquel pensamiento. 

«No quiero pensar en eso —se dijo con firmeza—. Si lo hago, yo misma 
desbarataré mi plan. No hay razón para que las cosas no sucedan como 
deseo... si Ashley me ama. ¡Y yo sé que me ama!» 



Levantó la cabeza, y sus ojos, de largas y negras pestañas, brillaron bajo la 
pálida luz de la luna. Ellen no le había dicho nunca que desear y conseguir 
eran dos cosas distintas. La vida no le había enseñado que correr no siempre 
significa alcanzar. Permaneció bajo la luz plateada forjando los proyectos que 
una chica de dieciséis años puede hacer cuando la vida ha sido siempre para 
ella tan agradable que una derrota parece imposible, y un vestido bonito y un 
bello rostro son armas para vencer al destino. 
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Eran las diez de la mañana de un templado día de abril y el dorado sol 
entraba a torrentes en la habitación de Scarlett a través de las cortinas azules 
del balcón. Las paredes color crema relucían y los muebles de caoba brillaban 
con un rojo de vino, mientras el pavimento resplandecía como si fuese de 
cristal en los sitios donde las alfombras no lo cubrían con sus deslumbrantes y 
alegres colores. 

El verano se sentía ya en el aire, el primer anuncio del verano en Georgia, 
cuando la primavera cede el paso a un calor intenso. Una perfumada tibieza 
penetraba en la habitación, cargada de suaves fragancias de flores y de tierra 
recién arada. Por la abierta ventana, Scarlett veía la doble hilera de narcisos a 
lo largo de la avenida enarenada y la masa de oro de los jazmines amarillos, 
que acariciaban el terreno con sus ramas floridas como amplias crinolinas. 

Los mirlos y las urracas, en eterno litigio por la posesión del feudo, 
representado por el magnolio que había bajo su balcón, chillaban sin descanso; 
las urracas, ásperas y estridentes, los mirlos, dulces y quejumbrosos. 
Generalmente, aquellas mañanas tan espléndidas atraían a Scarlett al balcón 
para respirar a pleno pulmón los perfumes de Tara. Hoy no prestaba atención 
al sol ni al cielo azul, sino a este solo pensamiento: «Gracias a Dios, no 
llueve.» 

Sobre la cama estaba el vestido de baile verde manzana, de seda, con sus 
festones de encaje crema, cuidadosamente doblado en una gran caja de cartón. 
Estaba listo para ser llevado a Doce Robles, donde se lo pondría cuando 
empezase el baile; pero Scarlett, al verlo, se encogió de hombros. Si su plan 
salía bien, no se lo pondría por la noche. Mucho antes de que empezara el 
baile, ella y Ashley estarían camino de Jonesboro para casarse. 

Ahora, el problema más importante era otro: ¿qué vestido debía ponerse 
para la barbacoa? ¿Qué vestido le sentaría mejor y la haría más irresistible a 
los ojos de Ashley? Hasta las ocho, no había hecho más que probarse vestidos 



y desecharlos, y ahora, acongojada y molesta, estaba delante del espejo con 
sus largos calzones de encaje, su cubrecorsé de lino y sus tres enaguas de 
batista y encaje. A su alrededor, los vestidos rechazados yacían por el suelo, 
sobre la cama y las sillas, formando alegres mezclas de colores, de cintas y 
lazos. 

Aquel vestido de organdí rosa, con el largo lazo color fresa, le estaba bien; 
pero lo había llevado ya el verano pasado, cuando Melanie fue a Doce Robles; 
y, seguramente, ésta lo recordaría. Y era capaz de decirlo. Aquél de fina lana 
negra, de mangas anchas y cuello principesco de encaje, sentaba 
admirablemente a su blanca piel, pero la hacía quizás aparecer un poco mayor. 
Scarlett examinó ansiosamente en el espejo su rostro juvenil, casi como si 
temiera descubrir en él arrugas o una papada. No quería parecer mayor ni 
menos lozana que la dulce y juvenil Melanie. Aquel otro de muselina listada 
era bonito con sus amplias incrustaciones de tul, pero no se adaptó nunca a su 
tipo. Sentaría bien al delicado perfil de Carreen y a su ingenua expresión; pero 
Scarlett sabía que, a ella, aquel vestido le daba un aire de colegiala. Y no 
quería aparecer demasiado infantil junto a la tranquila seguridad de Melanie. 
El de tafetán verde a cuadros, todo de volantes, adornado con un cinturón de 
terciopelo verde, le gustaba mucho y era, realmente, su vestido favorito porque 
daba a sus ojos un oscuro reflejo esmeralda; pero desgraciadamente tenía en la 
parte delantera una inconfundible mancha de grasa. Hubiera podido 
disimularla con un broche, pero Melanie tenía muy buena vista. Quedaban 
otros vestidos de algodón. Y, además, los vestidos de baile y el verde que 
había llevado el día anterior. Pero éste era un vestido de tarde, inadecuado para 
una barbacoa, pues tenía cortas manguitas abullonadas y un escote demasiado 
exagerado. Tendría, sin embargo, que ponerse aquél. Después de todo no se 
avergonzaba de su cuello, de sus brazos y de su pecho, aunque no era correcto 
exhibirlos por la mañana. Mirándose en el espejo y girando para verse de 
perfil, se dijo que en su figura no había nada de que pudiera avergonzarse. Su 
cuello era corto pero bien formado, sus brazos redondos y seductores; su seno, 
levantado por el corsé, era verdaderamente hermoso. Nunca había tenido 
necesidad de coser nada en el forro de sus corsés, como otras muchachas de 
dieciséis años, para dar a su figura las deseadas curvas. Le satisfacía haber 
heredado las blancas manos y los piececitos de Ellen, y hubiera querido tener 
también su estatura. Sin embargo, su altura no le desagradaba. «¡Qué lástima 
no poder enseñar las piernas!», pensó, levantándose la falda y observándolas, 
tan bien formadas bajo los pantalones de encajes. ¡Tenía las piernas tan 
bonitas! En cuanto a su talle, no había en Fayetteville, en Jonesboro, ni en los 
tres condados quien pudiera vanagloriarse de tenerlo más esbelto. 

La idea de su talle la llevó a cosas más prácticas; el vestido de muselina 
verde tenía cuarenta centímetros de cintura y Mamita le había arreglado el 
corsé para el vestido de lana negro, que era tres centímetros más ancho. Era 



necesario, pues, que Mamita lo estrechase un poco. Abrió la puerta y oyó el 
pesado paso de Mamita en el vestíbulo. La llamó, impaciente, sabiendo que 
Mamita podía alzar la voz con impunidad ya que Ellen estaba en la despensa 
repartiendo la comida. 

—¿Cree que yo puedo volar? —gruñó Mamita subiendo las escaleras. 
Entró resoplando como quien espera la batalla y está dispuesto a afrontarla. En 
sus grandes manos negras llevaba una bandeja sobre la cual humeaban dos 
grandes batatas cubiertas de manteca, un plato de bizcochos empapados en 
miel y una gran tajada de jamón que nadaba en salsa. Viendo lo que llevaba 
Mamita, la expresión de Scarlett cambió, pasando de la irritación a la 
beligerancia. En la excitada busca de vestidos había olvidado la férrea 
dictadura de Mamita, que, antes de que fuesen a cualquier fiesta, atiborraba de 
tal modo a las señoritas O’Liara que se quedaban demasiado hartas para comer 
nada fuera de casa. 

—Es inútil. No como. Puedes llevártelo a la cocina. 

Mamita colocó la bandeja sobre la mesa y se plantó con los brazos en 
jarras. 

—Sí, señorita, ¡comerá usted! Me acuerdo muy bien de lo que pasó en la 
última merienda, cuando no pude traerle la comida antes de marcharse. Tiene 
usted que comer por lo menos un poco de esto. 

—No lo como. Te he llamado para que me ciñas más el corsé, porque es 
tarde. He oído el coche, que está ya delante de casa. 

El tono de Mamita se hizo más suave: 

—Ande, señorita Scarlett, sea buena, coma un poquito. La señorita Carreen 
y la señorita Suellen se lo han comido todo. 

—¡Se comprende! —exclamó Scarlett con desprecio—. ¡Tienen el cerebro 
de un conejo! Pero yo no quiero comer. Me acuerdo aún de aquella vez que lo 
comí todo antes de ir a casa de los Calvert, y sacaron a la mesa helados hechos 
con hielo comprado en Savannah, y no pude tomar más que una cucharada. 
Hoy quiero divertirme y comer cuanto me plazca. 

Ante aquel desprecio, la frente de Mamita se arrugó de indignación. Lo 
que podía hacer una señorita y lo que no podía hacer estaba muy claro en la 
mente de Mamita. Suellen y Carreen eran pasta blanda en sus manos 
vigorosas, pero sostenía siempre discusiones con Scarlett, cuyos naturales 
impulsos no correspondían a los de una señorita. La victoria de Mamita sobre 
Scarlett estaba a medio ganar. 

—Si a usted no le importa lo que diga la gente, a mí sí me importa — 
repuso Mamita—. Y yo no voy a soportar que luego la gente empiece a 



murmurar que come demasiado y que en casa le hacen pasar hambre. Usted 
sabe que se conoce a la mujer que es una señora porque come como un 
pajarito. 

—Pues mamá es una señora y también come —rebatió Scarlett. 

—Cuando usted esté casada, podrá comer también fuera —afirmó Mamita 
—. Cuando la señora Ellen tenía su edad, no comía nunca fuera de casa, ni su 
tía Pauline, ni su tía Eulalie. Y todas están casadas. Las señoritas que comen 
mucho delante de la gente no encuentran marido. 

—No lo creo. En aquella merienda, cuando tú estabas mala y no comí 
antes de salir, Ashley Wilkes me dijo que le agradaba ver a una muchacha con 
buen apetito. 

Mamita movió la cabeza, amenazadora. 

—Lo que lo señores dicen y lo que piensan son cosas muy diferentes, y no 
sé que el señor Ashley le haya pedido a usted que se case con él. 

Scarlett frunció las cejas e iba a responder ásperamente; pero se contuvo. 
Viendo la expresión de su cara, Mamita recogió la bandeja y, con la astucia de 
su raza, cambió de táctica. Se dirigió a la puerta suspirando: 

—Está bien. La cocinera me dijo cuando estaba preparando la bandeja: 
«Llévatelo, pero la señorita no comerá», y yo le contesté: «No he visto nunca a 
una señora blanca comer menos que la señorita Melanie Hamilton la última 
vez que fue a ver al señor Ashley..., quiero decir a ver a la señorita India 
Wilkes.» 

Scarlett le lanzó una mirada suspicaz, pero la ancha cara de Mamita tenía 
sólo una expresión de inocencia y de queja porque Scarlett no fuese como 
Melanie Hamilton. 

—Pon ahí esa bandeja y ven a ajustarme más el corsé —ordenó la joven, 
irritada—. Trataré de comer un poquito, después; si como ahora, no me lo 
podrás apretar bastante. 

Disimulando su triunfo, Mamita dejó la bandeja. 

—¿Cuál va a ponerse, mi ovejita? 

—Este —respondió Scarlett, indicando el suave vestido de muselina verde 
con flores. Inmediatamente, Mamita reanudó su dictadura. 

—Éste no; no es de mañana. Usted no puede lucir el escote antes de las 
tres de la tarde y este vestido no tiene cuello ni mangas. Se llenará usted de 
pecas como cuando nació, y yo no quiero que vuelva usted a ponerse pecosa, 
después de toda la crema que le untamos durante el invierno para quitarle las 
que cogió en Savannah sobre la espalda. Ahora hablaré de esto con su mamá. 



—Si le dices a mamá una palabra antes de que esté vestida, no probaré ni 
un bocado —respondió Scarlett fríamente—. Mamá no tendrá tiempo de 
hacerme cambiar de traje cuando ya esté vestida. 

Mamita suspiró con resignación, sintiéndose derrotada. Puesta a elegir 
entre dos males, era preferible que Scarlett llevase en la barbacoa un vestido 
de tarde a que dejase de comer como un cebón. 

—Téngase usted firme, retenga el aliento —ordenó. Scarlett obedeció, 
cogiéndose a uno de los postes de la cama. Mamita tiró del cordón 
vigorosamente, y cuando las ballenas se cerraron aún más, rodeando la 
delgada circunferencia de la cintura, una expresión de orgullo afectuoso 
apareció en sus ojos. 

—Nadie tiene el talle tan fino como mi angelito —dijo Mamita, satisfecha 
—. Cada vez que aprieto el de la señorita Suellen más de los cincuenta 
centímetros se desmaya. 

—¡Uff! —hizo Scarlett, respirando con dificultad—. Yo no me he 
desmayado en mi vida. 

—¡Bah! No es nada malo desmayarse de vez en cuando —prosiguió 
Mamita—. La verdad es que no queda bonito que usted soporte la vista de 
serpientes y ratones. Todavía, ahora en casa, pase: pero cuando está con 
gente... Le he dicho mil veces... 

—¡Oh, basta! No hables tanto. Ya verás cómo encuentro marido sin 
necesidad de gritar ni de desmayarme. ¡Dios mío, qué apretado tengo el corsé! 
Abróchame el vestido. 

Mamita abrochó cuidadosamente los doce metros de muselina verde 
floreada sobre el corpiño y abotonó la espalda de la escotada basquiña. 

—Póngase el chai mientras haga sol; y no se quite el sombrero aunque 
tenga calor —impuso Mamita—. Si no, volverá a casa más morena que la 
vieja Slattery. Y ahora coma, tesoro, pero no muy de prisa. 

Scarlett se sentó, obediente, ante la bandeja, pensando si le sería posible 
meter algo en el estómago y que le quedase aún el suficiente espacio para 
respirar. Mamita sacó del armario una gran servilleta y la anudó alrededor del 
cuello de la joven, estirándola hasta las rodillas. Scarlett empezó por el jamón, 
que era de su agrado, y lo engulló. 

—Ojalá estuviera casada —dijo tristemente, mientras atacaba las batatas 
—. Estoy cansada de tener que fingir; harta de aparentar que como menos que 
un pájaro y de andar cuando tengo ganas de correr, y de decir que me da 
vueltas la cabeza al terminar un vals, cuando bailaría dos días seguidos sin 
cansarme. Estoy harta de decir «eres extraordinario» a unos imbéciles que no 



tienen ni la mitad de inteligencia que yo y de fingir que no sé nada para que 
los hombres puedan decirme majaderías y se crean importantes... Ya no puedo 
tragar un bocado más. 

—Pruebe una tostadita caliente. —Mamita era inexorable. 

—¿Por qué tendrá una muchacha que parecer tonta para encontrar marido? 

—Creo que los jóvenes no saben lo que quieren. Saben sólo lo que creen 
querer. Y si les dan lo que creen querer, las señoritas se evitan una porción de 
malos ratos y el peligro de quedarse solteras. Ellos creen querer a señoritas 
estúpidas que tienen gustos de pajarillo. Yo pienso que un caballero no 
escogería por esposa a una mujer que tuviese más inteligencia que él. 

—¿No crees que muchos hombres se quedan sorprendidos después de 
casados al darse cuenta de que sus mujeres son más listas que ellos? 

—Entonces es demasiado tarde. Ya están casados. 

—Un día voy a hacer y decir lo que me parezca; y si a la gente no le gusta 
me tendrá sin cuidado. 

—No lo hará usted —dijo gravemente Mamita—. Al menos mientras yo 
viva. Cómase la tostada; mójela en la miel. 

—No creo que las muchachas yanquis hagan tales tonterías. Cuando 
estuvimos en Saratoga, el año pasado, vi que muchas de ellas se portaban 
como si fuesen inteligentes, aun delante de los hombres. 

Mamita soltó una risa burlona. 

—¡Muchachas yanquis! Puede ser que hablen como usted dice, pero no sé 
que les hagan muchas proposiciones matrimoniales en Saratoga. 

—Pero las yanquis se casan —argüyó Scarlett—. Se casan y tienen hijos. 
Hay muchas así. 

—Los hombres se casan con ellas por el dinero —replicó Mamita 
resueltamente. 

Scarlett mojó la tostada en la miel y se la llevó a la boca. Quizá llevara 
razón Mamita en lo que decía. Debía ser así, porque Ellen decía lo mismo, 
aunque con palabras distintas y más delicadas. En realidad, las madres de 
todas sus amigas inculcaban a sus hijas la necesidad de ser unas criaturas 
frágiles, mimosas, con ojos de cierva, y muchas cultivaban con cierta 
inteligencia semejante actitud. Quizás ella fuera demasiado impetuosa. En 
varias ocasiones había discutido con Ashley, sosteniendo con franqueza sus 
opiniones. Quizá la sana alegría que experimentaba paseando y montando a 
caballo le habían alejado de ella, haciéndole volver a la frágil Melanie. Quizá 
si cambiase de táctica. Pensó que si Ashley sucumbiera ante aquellas 



premeditadas artimañas femeninas, no le respetaría ya como le había respetado 
hasta ahora. Un hombre que se dejaba impresionar por una sonrisa tonta y 
seducir por un «¡oh, eres extraordinario!», no podía ser respetado. Aunque 
parecía que a todos les gustaba esto. 

Si ella hubiera usado una táctica equivocada con Ashley, en el pasado... 
Bueno, lo pasado, pasado estaba. Hoy emplearía otra táctica, la buena. Le 
quería y tenía muy pocas horas para conseguirlo. Si desmayarse o fingir 
debilidad era el truco, entonces lo usaría. Si sonreír tontamente y coquetear 
demostrando poca cabeza eran cosas que le atraían, coquetearía complacida y 
sería tan alocada como Cathleen Calvert. Y si era necesario adoptar otras 
medidas, las tomaría. ¡Hoy era el día! 

Nadie le había dicho a Scarlett que su personalidad, su aterradora vitalidad, 
eran más atrayentes que cualquier ficción que pudiese intentar. Si se lo 
hubiesen dicho, se habría sentido complacida, pero no lo hubiera creído, como 
tampoco lo hubiera creído la sociedad de que formaba parte, porque nunca 
antes o después de entonces la naturalidad femenina había sido tan poco 
apreciada. 

Mientras el coche la llevaba por la rojiza carretera hacia la plantación de 
los Wilkes, Scarlett experimentó una sensación de alegría culpable, porque ni 
su madre ni Mamita asistirían a la reunión. En la barbacoa no habría nadie 
que, levantando delicadamente las cejas o sacando el labio inferior, se 
entrometiera en su plan de acción. Naturalmente, Suellen contaría mañana una 
porción de historias; pero, si todo salía según esperaba Scarlett, la excitación 
de la familia por su compromiso con Ashley o por su fuga compensaría su 
disgusto. Sí; estaba muy contenta de que Ellen hubiese tenido que quedarse en 
casa. 

Gerald, repleto de coñac, había despedido a Jonnas Wilkerson aquella 
mañana, y Ellen se quedó en Tara repasando las cuentas de la plantación antes 
de la partida del mayordomo. Scarlett besó a su madre para despedirse en el 
despachito donde estaba sentada ante la gran mesa de escritorio con sus 
casillas llenas de papeles. Junto a ella estaba Jonnas Wilkerson, con el 
sombrero en la mano; su rostro pálido y flaco disimulaba a duras penas la ira y 
el odio que le invadían, viéndose despedido, sin ceremonia, del mejor empleo 
de mayordomo del condado. Y todo a causa de un amorío insignificante. 
Había dicho y repetido a Gerald que el niño de Emmy Slattery podía haber 
sido adjudicado a una docena de hombres con la misma facilidad que a él (en 
lo que Gerald estaba de acuerdo); pero esto, según Ellen, no modificaba su 
caso. Jonnas odiaba a todos los sudistas. Odiaba su glacial cortesía con él y su 
desprecio por su condición social, mal disimulada bajo esa urbanidad. Odiaba 
sobre todo a Ellen O’Hara, porque ella era el compendio de todo cuanto él 
odiaba en los sudistas. 



Mamita, como mujer más importante de la plantación, se quedó para 
ayudar a Ellen; y fue Dilcey la que se sentó en el pescante junto a Toby, 
llevando la gran caja con los vestidos de baile de las señoritas. Gerald 
cabalgaba junto al coche en su caballo de caza, acalorado por el coñac y 
satisfecho de sí mismo por haber liquidado tan rápidamente el desagradable 
asunto de Wilkerson. Había echado la responsabilidad sobre Ellen, sin pensar 
para nada en la desilusión de ella por tener que renunciar a la barbacoa y a la 
conversación con sus amigas; era un hermoso día de primavera, y sus campos 
estaban hermosos; los pájaros cantaban y él se sentía demasiado joven y 
jocoso para pensar en otra cosa. De vez en cuando se ponía a entonar cualquier 
alegre canción irlandesa o la lúgubre endecha de Robert Emmet: «Ella está 
lejos de la tierra donde reposa su juvenil amante.» 

Era feliz, sentíase gratamente excitado ante la idea de pasar el día hablando 
mal de los yanquis y acerca de la guerra, y orgulloso de sus tres lindas hijas en 
sus deslumbrantes crinolinas bajo los graciosos y minúsculos quitasoles de 
encaje. No pensaba ya en su conversación del día anterior con Scarlett, pues se 
le había borrado por completo de la memoria. Pensaba sólo en que su hija era 
preciosa y que se le parecía, en que hoy sus ojos eran verdes como las praderas 
de Irlanda. Este último pensamiento le dio una mejor idea de sí mismo, y 
entonces regaló a las muchachas con una interpretación a toda voz de la 
canción La verde Erín. 

Scarlett lo miraba con el afectuoso desprecio que sienten las madres por 
sus niños jactanciosos, sabiendo que al anochecer estaría completamente 
borracho. Al regresar a casa, en la oscuridad, intentaría, como siempre, saltar 
todos los obstáculos entre Doce Robles y Tara, y Scarlett esperaba que, gracias 
a la providencia y al buen sentido de su caballo, se libraría sin romperse la 
crisma. Desdeñaría el puente, atravesaría el río haciendo nadar al caballo y 
llegaría a casa alborotando para que Pork lo acostase en el sofá del despacho; 
el criado, en tales casos, lo esperaba siempre con una lámpara en el vestíbulo 
principal. 

Echaría a perder su nuevo traje gris, lo cual le haría vociferar de un modo 
terrible a la mañana siguiente, y contaría a Ellen que, en la oscuridad, su 
caballo se había caído desde el puente; mentira manifiesta que ni un tonto 
creería, pero que todos admitirían, haciéndole sentirse listísimo. 

«Papá es un ser egoísta e irresponsable, pero encantador», pensó Scarlett, 
con una oleada de ternura hacia él. Se sentía tan feliz y excitada que incluía en 
su afecto a todo el mundo, igual que a Gerald. Era bonita y lo sabía; 
conquistaría a Ashley antes de que el día terminase; el sol era cálido y la 
gloriosa primavera georgiana se desplegaba ante sus ojos. A los lados del 
camino, las zarzamoras ocultaban con su verde suave las tremendas torrenteras 
producidas por las lluvias invernales, y los pulidos cantos de granito que 



salpicaban la tierra bermeja estaban tapizados por las ramas de los rosales 
silvestres y rodeados de violetas salvajes de un pálido matiz purpúreo. Sobre 
las colinas pobladas de árboles, al otro lado del río, las flores de los cornejos 
resplandecían cándidas, como si entre el verde permaneciese aún la nieve. Los 
manzanos silvestres eran una explosión de corolas, que iban de un blanco 
delicado a un rosa vivo, y bajo los árboles, donde los rayos del sol moteaban 
de amarillo el tapiz de agujas de pino, las madreselvas formaban una 
abigarrada alfombra Scarlett, rosa y naranja. Había en el aire una leve y 
selvática fragancia de arbustos y el mundo olía ricamente como si fuera algo 
comestible. 

«Recordaré mientras viva la belleza de este día —pensó Scarlett—. ¡Quizá 
sea éste el día de mi boda!» 

Y, con el corazón agitado, pensó en ella misma y en Ashley, huyendo al 
caer la tarde a través de aquel esplendor de flores y de verde, o en la noche, 
bajo la luz de la luna, hacia Jonesboro en busca de un sacerdote. Naturalmente, 
el casamiento debería efectuarse nuevamente por un cura de Atlanta; pero en 
esto pensarían más tarde Ellen y Gerald. 

Se sobresaltó un momento pensando que su madre palidecería de 
mortificación al enterarse de que su hija se fugaba con el novio de otra 
muchacha; pero sabía que Ellen la perdonaría viendo su felicidad. Y Gerald 
refunfuñaría y gritaría; pero, a pesar de todo lo que había dicho ayer de que 
Ashley no le gustaba para marido de ella, se alegraría de una alianza entre su 
familia y los Wilkes. 

«Pero de esto habrá que preocuparse después de que me haya casado», se 
dijo, tratando de alejar aquel pensamiento. 

Era imposible experimentar otra cosa que no fuese una alegría palpitante 
con aquel sol primaveral, cuando las chimeneas de Doce Robles empezaron a 
asomar sobre la colina, al otro lado del río. 

«Pasaré ahí toda mi vida y veré cincuenta primaveras como ésta o quizá 
más, y diré a mis hijos y a mis nietos lo hermosa que era esta primavera, más 
bella que las que ellos podrán ver.» La hizo tan feliz este último pensamiento, 
que se unió al coro que cantaba la estrofa final de La verde Erín, obteniendo la 
entusiasta aprobación de Gerald. 

—No sé por qué estás alegre esta mañana —dijo Suellen con enojo, 
atormentada aún por el pensamiento de que el vestido verde de baile de 
Scarlett le habría estado mucho mejor que el suyo. ¿Y por qué era Scarlett 
siempre tan egoísta cuando se trataba de prestar sus vestidos y sus cofias? ¿Por 
qué su madre la apoyaba siempre diciendo que el verde no sentaba bien a 
Suellen?—. Sé, tan bien como tú, que esta noche se anunciará el compromiso 



matrimonial de Ashley. Lo ha dicho papá esta mañana. Y sé que hace muchos 
meses que coqueteas con él. 

—¿Esto es todo lo que sabes? —respondió Scarlett, sacándole la lengua y 
no queriendo perder su buen humor. ¡Qué sorprendida se quedaría mañana a 
aquellas horas la señorita Suellen! 

—Sabes muy bien que no es así, Suellen —protestó Carreen, irritada—. A 
Scarlett le interesa Brent. 

Scarlett volvió los ojos, sonriendo a su hermana menor, admirada de 
aquella simpatía. Toda la familia sabía que el corazón de trece años de Carreen 
palpitaba por Brent Tarleton, quien sólo pensaba en ella como hermana menor 
de Scarlett. Cuando Ellen no estaba presente los O’Liara la hacían rabiar con 
él, hasta hacerla llorar. 

—Rica mía, no me importa nada Brent —declaró Scarlett, lo bastante feliz 
para ser generosa—. Y a él no le importo yo tampoco. ¡Está esperando a que 
tú seas mayor! 

La carita redonda de Carreen, se arreboló, mientras la alegría luchaba en 
ella con la incredulidad. 

—¿De verdad, Scarlett? 

—Scarlett, ya sabes que mamá ha dicho que Carreen es demasiado joven 
para pensar en pretendientes, y le estás metiendo esas ideas en la cabeza. 

—Bueno, vete a decírselo a mamá y verás —replicó Scarlett—. Tú quieres 
que Carreen no crezca, porque sabes que dentro de un año será más guapa que 
tú. 


—Quietecitas las lenguas, si no queréis probar mi fusta —amonestó Gerald 
—. ¡Silencio, ahora! ¿No se siente ruido en la carretera? Deben de ser los 
Tarleton o los Fontaine. 

Mientras se acercaban al cruce del camino, que desembocaba en las 
pobladas colinas de Mimosa y de Fairhill, el ruido de cascos y ruedas se hizo 
más fuerte y un clamor de voces femeninas que discutían alegremente resonó 
detrás de los árboles. Gerald, adelantando el coche, hizo trotar a su caballo, 
haciendo señas a Toby de que parase el vehículo en el cruce. 

—Son los Tarleton —anunció a sus hijas alegremente, porque, 
exceptuando a Ellen, ninguna señora del condado le agradaba tanto como la 
pelirroja señora Tarleton—. Y es ella misma la que guía. ¡Ah, tiene buenas 
manos para conducir un caballo! Tiene unas manos ligeras como plumas, 
fuertes para las riendas y lo bastante bonitas para besárselas. Lástima que 
ninguna de vosotras tenga unas manos así —añadió, con una mirada cariñosa 
pero reprobatoria a las muchachas—. Carreen tiene miedo de los pobres 



animales, Suellen unas manos que parecen de acero cuando coge las riendas, y 
tú... 

—Bueno, de todos modos, a mí nunca me ha tirado el caballo —exclamó 
Scarlett, indignada—, y la señora Tarleton sale despedida cada vez que va de 
caza. 

—Y se porta como un hombre —replicó Gerald—. Sin desmayos e 
historias. Silencio ahora, que se acercan. 

Poniéndose en pie sobre los estribos, se quitó el sombrero, agitándolo 
apenas vio apuntar el coche rebosante de muchachas con vestidos claros, 
quitasoles y velos flotantes, y con la señora Tarleton en el pescante, como 
Gerald había anunciado. Con sus cuatro hijas, su doncella y los vestidos de 
baile en largas cajas de cartón que llenaban el carruaje, no quedaba sitio para 
el cochero. Además, Beatrice Tarleton no permitía nunca que nadie, blanco o 
negro, llevase las riendas teniendo ellas las manos libres. Frágil, delgada y tan 
blanca de piel que sus cabellos resplandecientes parecían haber absorbido en 
su masa ardiente todo el color de su rostro, estaba, sin embargo, dotada de una 
salud exuberante y de una energía inagotable. Había traído al mundo ocho 
hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella, y los había criado (se decía) 
muy bien, porque empleaba con ellos la misma disciplina severa y afectuosa 
que usaba con sus potros. 

—Domarlos, pero sin quitarles el coraje —era el lema de la señora 
Tarleton. 

Le gustaban los caballos y hablaba de ellos continuamente. Los entendía y 
sabía tratarlos mejor que cualquier hombre del condado. Los potros corrían 
por el césped frente a la casa, como sus ocho hijos corrían por la intrincada 
mansión de la colina; y potros, hijos e hijas y perros de caza la seguían de 
cerca cuando iba a la plantación. Atribuía a sus caballos, especialmente a su 
yegua Nellie, inteligencia humana; y, si los cuidados de la casa le impedían 
salir a la hora que acostumbraba dar su galope diario, entregaba el azucarero a 
un negrito y le decía: «Dale un puñado a Nellie y dile que saldré enseguida.» 

Salvo en raras ocasiones, acostumbraba a llevar traje de amazona, pues 
esperaba siempre de un momento a otro poder montar a caballo, y con este 
pensamiento se ponía el traje apenas levantada. Cada mañana, con lluvia o con 
sol, Nellie era ensillada y paseaba de aquí para allí, ante la casa, esperando el 
momento en que la señora Tarleton pudiese robar una hora a sus deberes. Pero 
Fairhill era una plantación difícil de dirigir y rara vez había posibilidad de 
encontrar un rato libre; la mayoría de las veces, Nellie paseaba durante varias 
horas sin jinete, mientras Beatrice Tarleton hacía sus faenas con la falda 
recogida al brazo, enseñando por delante quince centímetros de lustrosas 
botas. 



Hoy, con un vestido de seda negro sobre un estrecho miriñaque pasado de 
moda, parecía aún vestida de amazona, porque el traje tenía un corte muy 
severo, según su costumbre, y el sombrerito negro con la larga pluma, echado 
sobre sus ojos castaños, brillantes y ardientes, era una copia del viejo 
sombrero que se ponía para ir de caza. 

Agitó la fusta al ver a Gerald y contuvo al impaciente tronco rojizo, 
mientras las cuatro muchachas saltaban en el coche saludando a gritos con 
voces tan altas que los caballos se estremecieron espantados. Un observador 
casual hubiera creído que los Tarleton no veían a los O’Hara desde hacía años, 
en vez de hacer cosa de uno o dos días. Pero era una familia sociable y quería 
a sus vecinos, especialmente a las muchachas O’Hara. Es decir, querían a 
Suellen y a Carreen. Ninguna muchacha del condado, exceptuando quizá la 
insulsa Cathleen Calvert, quería realmente a Scarlett. 

En verano había festejos y bailes en el condado casi todas las semanas; 
pero para las pelirrojas Tarleton, con su enorme capacidad de diversión, cada 
barbacoa y cada baile eran un acontecimiento, como si fuesen los primeros de 
su vida. Era un gracioso y animado cuarteto, tan apretado en el coche que las 
amplias faldas de volantes se hinchaban espumosas y los pequeños quitasoles 
chocaban unos con otros por encima de las anchas pamelas coronadas de rosas 
y adornadas con tiras de terciopelo negro. Todos los matices del pelo rojo 
estaban allí representados: los de Hetty eran de un rojo puro, los de Camilla 
color fresa, los de Randa de reflejos cobrizos y los de la pequeña Betsy color 
zanahoria. 

—Encantadora prole, señora —dijo galantemente Gerald, poniendo su 
caballo al costado del coche—. Pero no podrán superar a su madre. 

La señora Tarleton volvió sus negros ojos y se mordió el labio inferior en 
un burlesco agradecimiento, y las muchachas exclamaron: 

—¡Mamá, deja de coquetear, o se lo diremos a papá! Le aseguramos, señor 
O’Hara, que no nos da ni una sola oportunidad en cuanto hay un buen mozo 
alrededor. 

Scarlett rio con las demás esta broma; pero, como siempre, le extrañaba la 
libertad con que las Tarleton trataban a su madre. Lo hacían cual si fuera una 
joven como ellas y no tuviese más de dieciséis años. Para Scarlett, la sola idea 
de poder decir algo semejante a su madre le parecía un sacrilegio. Y, sin 
embargo..., sin embargo había algo muy agradable en las relaciones de las 
muchachas Tarleton con su madre, y la adoraban aunque la criticasen, la 
riñesen e incluso le gritasen. 

No era que ella prefiriese una madre como la señora Tarleton, se apresuró a 
decirse lealmente a sí misma, pero debía ser más divertido bromear así con 



una madre. Sabía que este pensamiento era irrespetuoso para Ellen y se 
avergonzó. Estaba segura de que ningún pensamiento tan penoso había 
turbado nunca los cerebros de las cuatro pelirrojas del coche, y, como siempre, 
cuando se sentía diferente de sus vecinas la invadía una irritante confusión. 

Por ágil que fuera su mente, no estaba hecha para el análisis; pero pudo 
darse cuenta de que si bien las muchachas Tarleton eran desordenadas como 
potros y turbulentas como jumentos en marzo; tenían un despreocupado 
atrevimiento que era hereditario. Tanto por parte de su padre como de su 
madre, eran georgianas del Norte, posteriores tan sólo en una generación a los 
colonizadores. Estaban seguras de sí mismas y de lo que las rodeaba. Sabían 
instintivamente lo que debían hacer, como los Wilkes, aunque de manera 
completamente distinta; en ellas no había aquellos conflictos que 
frecuentemente agitaban el sueño de Scarlett, en quien la sangre de una 
aristócrata de la costa se mezclaba con la de un campesino irlandés pequeño y 
rudo. 

Scarlett quería respetar y adorar a su madre como a un ídolo, pero también 
le hubiera gustado revolverle el pelo y bromear con ella. Sabía que era 
necesario hacer una cosa u otra. Era el mismo conflicto emotivo que le hacía 
desear aparecer como una dama delicada y aristocrática ante los jóvenes y ser 
al mismo tiempo una descarada que no sintiese el menor escrúpulo ante un 
beso. 

—¿Dónde está Ellen esta mañana? —preguntó la señora Tarleton. 

—Hemos despedido a nuestro mayordomo y Ellen se ha quedado en casa 
para ajustar con él las cuentas. ¿Y su marido y los muchachos? 

—¡Oh! Salieron a caballo para Doce Robles hace ya mucho tiempo, para 
probar el ponche y ver si está bastante fuerte, ¡como si no hubiera tiempo 
hasta mañana para eso! Rogaré a John Wilkes que les dé hospitalidad esta 
noche, aunque tenga que meterlos en la cuadra. Cinco hombres borrachos son 
demasiados para mí. Hasta tres lo llevo bien, pero... 

Gerald la interrumpió rápidamente para cambiar de tema, Sentía murmurar 
a sus hijas a sus espaldas, recordando en qué condiciones había vuelto a su 
casa el otoño pasado de la barbacoa de los Wilkes. 

—¿Cómo no viene usted hoy a caballo, señora Tarleton? No me parecía 
usted la misma sin Nellie. Usted es un esténtor... 

—¡Un esténtor! ¡Qué ignorante es usted! —exclamó la señora Tarleton, 
remedando su acento—. Querrá usted decir un centauro. Esténtor era un 
hombre que tenía una voz como un batintín de bronce. 

—Esténtor o centauro, es lo mismo —respondió Gerald, sin desconcertarse 



por su error—. Además, tiene usted también la voz como un batintín de bronce 
cuando llama a sus perros en las cacerías. 

—Eso está bien, mamá —dijo Hetty—. Ya te he dicho que aúllas como un 
comanche en cuanto ves un zorro. 

—Pero no tan fuerte como aúllas tú cuando te lavo las orejas —rebatió la 
señora Tarleton—. ¡Y tienes dieciséis años! En cuanto a no montar hoy, es 
porque Nellie ha estado de parto esta mañana. 

—¿De verdad? —exclamó Gerald, realmente interesado y brillantes los 
ojos, en su pasión irlandesa por los caballos. 

Scarlett se sintió nuevamente extrañada, comparando a su madre con la 
señora Tarleton. Para Ellen, ni jumentos ni yeguas estaban nunca de parto. En 
realidad, apenas si las gallinas ponían huevos. Ellen silenciaba por completo 
aquellos asuntos. Pero la Tarleton no empleaba tales reticencias. 

—¿Una potranca? 

—No, un gracioso y futuro semental, con unas patas de dos metros de 
largo. Tiene que venir a verlo, señor O’Hara. Es un verdadero caballo 
Tarleton. Rojo como los rizos de Hetty. 

—Y tiene también la mirada de Hetty —añadió Camilla; y desapareció 
gritando en medio de un remolino de faldas, corpiños y cabellos que se 
agitaban, mientras Hetty, enfadada, empezaba a pellizcarla. 

—Mis potrancas están excitadas esta mañana —replicó la señora Tarleton 
—. Han empezado a ponerse impacientes desde que supimos la noticia del 
noviazgo de Ashley con esa primita suya de Atlanta. ¿Cómo se llama? 
¿Melanie? Dios la bendiga, es una criatura preciosa, pero no consigo nunca 
acordarme de su nombre ni de su cara. Nuestra cocinera es la mujer del 
mayordomo de los Wilkes y ayer éste llevó a casa la noticia de que esta noche 
se anunciará el noviazgo; y la cocinera nos lo ha dicho esta mañana. Como le 
digo, las muchachas están muy excitadas; no comprendo por qué. Todos 
sabemos desde hace años que Ashley quería casarse con ella, si no se casaba 
con una de sus primas Burr, de Macón. Lo mismo que Honey Wilkes, que va a 
casarse con Charles, el hermano de Melanie. Dígame una cosa, señor O’Hara, 
¿es ilegal para los Wilkes casarse fuera de su familia? Porque si... 

Scarlett no oyó el resto de la frase y de las carcajadas. Por un breve 
momento tuvo la impresión de que el sol había desaparecido detrás de una 
densa nube, dejando al mundo en sombras y sin color a las cosas. El fresco 
follaje verde se volvió pálido y el manzano silvestre, de un rojo tan bello 
momentos antes, lúgubre y mortecino. Scarlett clavó las uñas en el cuero del 
asiento y su quitasol vaciló un instante. Una cosa era saber que Ashley estaba 



prometido y otra oír hablar de ello a la gente con tanta naturalidad. Sin 
embargo, pronto recobró su ánimo; el sol reapareció y el paisaje volvió a ser 
brillante y alegre. Sabía que Ashley la amaba. Esto era seguro. Sonrió al 
pensar en la sorpresa de la señora Tarleton, cuando por la noche no se 
anunciara ningún compromiso y, más aún, cuando anunciasen una fuga en su 
lugar. Cómo hablaría a sus vecinos del aire inocente con que Scarlett había 
escuchado los discursos sobre Melanie, cuando al mismo tiempo ella y 
Ashley... Se hundió nuevamente en sus pensamientos, y Hetty, que estaba 
observando con curiosidad el efecto de las palabras de su madre, se dejó caer 
sobre los almohadones con un mohín de leve perplejidad. 

—No me importa lo que usted dice, señor CPHara —prosiguió 
enfáticamente la señora Tarleton—. Estos matrimonios entre primos son una 
mala cosa. No es suficiente error que Ashley se case con la hija de Hamilton, 
sino que van a casar a Honey con ese Charles pálido y seco. 

—Honey no atrapará a ninguno si no se casa con Charles —dijo Randa, 
cruel y segura de su propia popularidad—. No ha tenido nunca ningún 
pretendiente. Y él no ha estado nunca enamorado de ella, aunque sean novios. 
¿Te acuerdas, Scarlett, cómo te rondaba las últimas Navidades...? 

—No seas charlatana, niña —dijo su madre—. Los primos no se deberían 
casar nunca entre ellos, ni aun los primos segundos. La sangre se debilita. No 
sucede como con los caballos. Podéis aparear una yegua con su hermano o un 
potro con su hermana y obtendréis bue nos resultados, si conocéis la raza, pero 
entre la gente la cosa es distinta. Se podrán obtener buenas apariencias, quizá, 
pero vigor no. —¡En esto, señora, no estoy de acuerdo con usted! ¿Podría 
citarme gente mejor que los Wilkes? Y se han casado siempre entre ellos desde 
que Brian Born era un chiquillo. 

—Pues ya es hora de que cesen, porque empiezan a notarse los resultados. 
¡Oh, no lo digo por Ashley, que es un guapo muchacho, aunque también él...! 
Pero mire a esas dos muchachas paliduchas. ¡Pobrecitas! Chicas monas, 
naturalmente, ¡pero tan pálidas! Mire también a la pequeña Melanie. Delgada 
como una caña y tan delicada que un soplo de aire se la llevaría, y sin pizca de 
gracia. No sabe nada de nada. «Sí señora», «¡No señora!» es todo lo que sabe 
decir. ¿Me comprenden ustedes? Esa familia necesita sangre nueva, sangre 
fina y vigorosa, como la de mis niñas o la de Scarlett. ¿Me comprenden? Los 
Wilkes son buenas gentes a su manera y ya saben que yo los aprecio, ¡pero 
seamos francos! Están demasiado educados y son también poco naturales, ¿no 
le parece? Tendrán buena figura a caballo en una carretera seca y limpia, pero 
fíjese en lo que digo: no creo que los Wilkes puedan galopar por un camino 
enfangado. Me parece que carecen de energía y sostengo que no son capaces 
de superar los obstáculos que puedan presentárseles. Animales que tienen 
necesidad del buen clima. ¡A mí denme un buen caballo que corra con 



cualquier tiempo! Sus matrimonios consanguíneos los han hecho diferentes de 
los que los rodean. ¡Siempre enredando en el piano o atiborrándose la cabeza 
de libros! Apuesto a que Ashley prefiere leer a cazar. ¡Sí, lo creo 
sinceramente, señor O’Hara! Y mire los huesos de esa gente. Demasiado 
endebles. Necesitan yeguas y sementales vigorosos... 

—¡Ah..., ejem! —hizo improvisadamente Gerald, dándose cuenta de que 
esta conversación, que para él era adecuada e interesante, no le habría parecido 
así a Ellen. Realmente, ella no lo perdonaría nunca de haber sabido que 
exponía a sus hijas a unas conversaciones tan libres. Pero la señora Tarleton 
era, como de costumbre, sorda a cualquier otra idea cuando se engolfaba en su 
tema favorito: la crianza, ya fuese de hombres o de caballos. 

—Sé lo que digo, porque tengo varios primos casados entre ellos, y le 
aseguro que sus hijos nacieron todos con los ojos saltones como sapos. 
¡Pobres criaturas! Y, cuando mi familia quiso que yo me casara con un primo 
segundo, me encabrité como un potro. Dije: «No, mamá. Eso no es para mí. 
Mis hijos habrán de tener cascos y buena alzada.» Mamá se desmayó 
oyéndome hablar de caballos, pero yo permanecí firme y mi abuela me 
sostuvo. Ella era muy ducha en la cría de caballos y dijo que tenía razón. ¡Me 
ayudó a huir con el señor Tarleton! ¡Y mire a mis hijos! Grandes y sanos, sin 
padecer nunca un constipado, aunque Boyd no mide más que un metro setenta 
y cinco. En cambio, los Wilkes... 

—No es que quiera cambiar de tema, señora... —interrumpió Gerald, que 
había observado la mirada de asombro de Carreen y la ávida curiosidad que se 
pintaba en el rostro de Suellen, y temía que al volver a casa pudiesen hacer a 
Ellen preguntas embarazosas, que revelarían lo mal que él cuidaba de sus 
hijas. Notó, complacido, que su gatita parecía pensar en otra cosa, como 
correspondía a una señorita. Hetty vino en su ayuda. 

—¡Por Dios, mamá, vámonos! —exclamó, impaciente—. Hace un sol que 
quema y siento que me están saliendo ya pecas en el cuello. 

—Un momento, señora, antes de que se marche. ¿Qué ha decidido usted 
hacer sobre la venta de caballos que nos pidieron para la Milicia? La guerra 
puede estallar cualquier día y los muchachos quieren que el asunto se arregle. 
Es un escuadrón del condado de Clayton y queremos para ellos caballos 
también de Clayton. Pero usted, criatura obstinada, se niega a vender sus 
mejores bestias. 

—Quizá no haya guerra —contemporizó la señora Tarleton, ya alejado por 
completo su pensamiento de las raras costumbres matrimoniales de los Wilkes. 

—¡Pero señora, usted no puede...! 

—Mamá —interrumpió nuevamente Hetty—, ¿no podéis, tú y el señor 



O’Hara, hablar de eso cuando estemos en Doce Robles? 

—Es muy justo, señorita Hetty —dijo Gerald—; no los entretendré más 
que un minuto. Dentro de poco estaremos en Doce Robles, y todos, viejos y 
jóvenes, queremos saber lo que va a pasar con los caballos. ¡Se me parte el 
corazón viendo a una señora tan fina y preciosa como su mamá, tan avara de 
sus bestias! ¿Dónde está su patriotismo, señora Tarleton? ¿La Confederación 
no representa nada para usted? 

—¡Mamá! —gritó la pequeña Betsy—. ¡Randa se ha sentado sobre mi 
vestido y me lo está arrugando todo! 

—Bueno, empújala para que se levante y chitón. En cuanto a usted, Gerald 
O’Hara, escúcheme. —Y sus ojos se abrieron—. ¡No me eche en cara la 
Confederación! Significa mucho más para mí que para usted, máxime cuando 
tengo cuatro chicos en el escuadrón, mientras que usted no tiene ninguno. Pero 
mis hijos pueden cuidarse ellos mismos y mis caballos no. Daría de buena 
gana los caballos, y hasta gratis, si supiese que iban a montarlos muchachos 
que conozco, caballeros acostumbrados a los pura sangre. No, no dudaría ni un 
minuto. ¡Pero dejar mis tesoros a merced de gañanes y de blancos pobres 
acostumbrados a montar en mulo! ¡No señor! He tenido pesadillas pensando si 
los ensillarían y si los cuidarían como es debido. ¿Cree usted que voy a dejar 
que bárbaros ignorantes monten mis tesoros, ensangrentándoles la boca y 
pegándoles hasta rendirlos? ¡Se me pone la carne de gallina nada más que de 
pensarlo! No, señor O’Hara. Es usted muy galante pidiéndome mis caballos, 
pero es mejor que se vaya a Atlanta a comprar rocines viejos. 

—¡Mamá, vamos, por favor! —exclamó Camilla, uniéndose al coro 
impaciente—. Sabes muy bien que acabarás cediendo tus tesoros. Cuando 
papá y los chicos te digan que la Confederación los necesita, te pondrás a 
llorar y se los darás. 

La señora Tarleton sonrió, encogiéndose de hombros. 

—No haré tal cosa —dijo, tocando los caballos con la punta del látigo. El 
coche arrancó velozmente. 

—Es una excelente mujer —dijo Gerald, quitándose el sombrero y 
poniéndose al lado de su coche—. Arrea, Toby. Los encontraremos allí y 
seguiremos hablando de caballos. Naturalmente, tiene razón. Tiene razón. Si 
un hombre no es un caballero, no tiene nada que hacer sobre un caballo. Su 
puesto está en la infantería. Pero es lástima que no haya en el condado los 
suficientes hijos de plantadores para formar un escuadrón completo. ¿Qué 
dices, gatita? 

—Papá, por favor, anda delante o detrás de nosotras. Levantas tal cantidad 
de polvo que nos ahogamos —dijo Scarlett, sintiendo que no podría soportar 



la conversación mucho tiempo. La distraía de sus pensamientos; y estaba 
deseando arreglar éstos lo mismo que su rostro, en forma agradable, antes de 
llegar a Doce Robles. Gerald, obediente, espoleó su caballo y se alejó entre 
una nube rojiza detrás del carruaje de los Tarleton, donde podría continuar su 
conversación caballar. 
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Cruzaron el río y el coche subió la colina. Antes de distinguir la casa, 
Scarlett vio una nube de humo que se cernía perezosamente por encima de los 
altos árboles y husmeó los sabrosos olores mezclados de los troncos 
encendidos de nogal y de los cochinillos y corderos asados. 

Los hoyos para la barbacoa, que ardían lentamente desde la madrugada, 
serían ahora largas zanjas de rescoldo aurirrojo sobre las cuales giraban las 
carnes en los asadores y la grasa goteante chisporroteaba al caer en las brasas. 
Scarlett sabía que aquel olor, transportado por la leve brisa, provenía de la 
explanada de grandes robles que había detrás de la amplia casa. John Wilkes 
organizaba allí siempre sus barbacoas, sobre la suave ladera que conducía al 
jardín lleno de rosas; un lugar sombreado y mucho más agradable, por 
ejemplo, que el que utilizaban los Calvert. A la señora Calvert no le gustaban 
los cochinillos asados, y decía que el olor se mantenía dentro de la casa 
durante algunos días; y, por eso, sus invitados se reunían siempre en un sitio 
llano y sin sombra, a casi medio kilómetro de la casa. Pero John Wilkes sabía 
realmente organizar una barbacoa. 

Las largas mesas colocadas sobre caballetes, cubiertas con los más finos 
manteles que poseían los Wilkes, estaban situadas donde la sombra era más 
densa, rodeadas de bancos sin respaldo; sillas, banquillos y cojines de la casa 
estaban esparcidos en los claros para los que no quisieran sentarse en los 
bancos. A una distancia suficiente para evitar que el humo llegase hasta los 
invitados, estaban las largas zanjas en que se asaban las carnes y las enormes 
ollas de hierro de las que salían los suculentos olores de las salsas y de los 
estofados. El señor Wilkes disponía siempre de una docena de negros, por lo 
menos, que corrían de un lado para otro con las fuentes, sirviendo a los 
invitados. Más allá, detrás de los graneros, había otros hoyos donde se asaban 
las carnes para los criados de la casa, los cocheros y los sirvientes de los 
invitados, que celebraban allí su propio festín a base de tortas, ñames y 
despojos (aquellos platos de tripas de cerdo tan entrañablemente apreciados 
por los negros) y, cuando era la época, de sandías suficientes para hartarlos. 

Cuando el olor del cerdo fresco asado llegó hasta ella, Scarlett lo aspiró 



con gesto de estimación, esperando tener un poco de apetito cuando fuese hora 
de comerlo. En aquel momento se sentía tan llena y tan encorsetada que temía 
eructar de un momento a otro. Hubiera sido fatal, porque sólo los hombres y 
las mujeres muy viejas podían hacerlo sin temor a la reprobación social. 

Se acercaban a la cumbre, y la blanca casa desplegó ante ella su perfecta 
simetría; las grandes columnas, las amplias galerías, la techumbre plana, bella 
como una mujer hermosa tan segura de su rostro que puede ser gentil y 
generosa con todos. A Scarlett le gustaba Doce Robles más aún que Tara, 
porque tenía una belleza majestuosa y una dulce dignidad que, con toda 
seguridad, la casa de Gerald no poseía. 

El ancho y curvo camino de acceso estaba lleno de caballos ensillados, de 
coches y de invitados que se apeaban y saludaban en alta voz a los amigos. 
Negros gesticulantes, excitados como siempre en las fiestas, conducían a los 
animales bajo techado para quitarles las sillas y los arreos. Gritería de 
chiquillos, blancos y negros, que corrían y retozaban por el prado, de un verde 
fresco, jugando a la rayuela y al «tócame tú», y que se regocijaban pensando 
que iban a comer hasta no poder más. El amplio vestíbulo, que iba de la parte 
delantera de la casa hasta la posterior, bullía de invitados y, cuando el coche de 
los O’Hara se detuvo ante el pórtico, Scarlett vio a las muchachas con sus 
miriñaques abigarrados, como mariposas, subiendo y bajando las escaleras 
hasta el segundo piso, enlazadas por el talle, recostándose sobre la frágil 
barandilla, riendo y llamando a los muchachos que se hallaban al fondo del 
vestíbulo. 

A través de los balcones abiertos, veía a las señoras mayores sentadas en el 
saloncillo, vestidas de seda oscura, que se abanicaban hablando unas con otras 
de los niños, de las enfermedades, de los que se habían casado, del cómo y del 
porqué de todo. Tom, el mayordomo de los Wilkes, se afanaba por los salones 
con una gran bandeja de plata en las manos, inclinándose y sonriendo al 
ofrecer grandes vasos a los jóvenes de pantalones grises y finas camisas con 
chorreras. 

La soleada galería delantera estaba llena de invitados. Sí, pensó Scarlett; 
allí estaba todo el condado. Los cuatro chicos Tarleton con su padre, apoyados 
en las altas columnas; los gemelos Stuart y Brent, uno junto al otro, 
inseparables como de costumbre; Boyd y Tom al lado de su padre, James 
Tarleton. El señor Calvert estaba junto a su esposa, una yanqui, quien, aun 
después de quince años de estancia en Georgia, no parecía nunca estar a gusto 
en ninguna parte. Todos eran muy amables y corteses con ella porque la 
compadecían, pero nadie podía olvidar que había agravado su error inicial de 
nacimiento siendo aya de los hijos de Calvert. 

Los dos muchachos Calvert, Raiford y Cade, estaban con su hermana 



Cathleen, una espectacular rubita, embromando al moreno Joe Fontaine y a 
Sally Munroe, su linda novia. Alex y Tony Fontaine susurraban algo al oído de 
Dimity Munroe, haciéndola morir de risa. Había familias que venían de 
Lovejoy, a dieciséis kilómetros de distancia, de Fayetteville y de Jonesboro, y 
unos cuantos hasta de Atlanta y de Macón. La casa estaba abarrotada de gente, 
y el incesante murmullo de conversaciones, de risas sonoras y sofocadas, de 
gritos femeninos y de exclamaciones, subía y bajaba de tono sin cesar. 

En los escalones del pórtico estaba rígidamente erguido John Wilkes, con 
sus cabellos plateados, irradiando una tranquila simpatía. Su hospitalidad era 
tan cálida y constante como el sol veraniego de Georgia. A su lado estaba 
Honey Wilkes (así llamada porque se dirigía indistintamente, con esa 
expresión afectuosa, a todo el mundo, incluidos los braceros de su padre), que 
se movía inquieta y saludaba con una risita forzada a los invitados que 
llegaban. 

El nervioso y evidente deseo de Honey de mostrarse atractiva con todos los 
hombres contrastaba vivamente con la actitud de su padre, y Scarlett pensó 
que, después de todo, había quizás algo de verdad en lo que decía la señora 
Tarleton. Ciertamente, los Wilkes varones tenían cierto aire de familia. Las 
largas pestañas color de oro oscuro que sombreaban los ojos grises de John 
Wilkes y de Ashley eran, por el contrario, escasas e incoloras en los rostros de 
Honey y de su hermana India. 

Honey tenía la inexpresiva mirada de un conejo; India sólo podía ser 
descrita con la palabra «insignificante». 

A India no se la veía por allí, pero Scarlett pensó que, probablemente, 
estaría en la cocina dando las últimas instrucciones a los criados. «¡Pobre 
India! —se dijo—; ha tenido siempre tanto que hacer en la casa desde que 
murió su madre, que no se le ha presentado nunca ocasión de atraer a ningún 
pretendiente, excepto a Stuart Tarleton; y realmente no es mía la culpa si le 
parezco más bonita que ella.» 

John Wilkes bajó los escalones para ofrecer el brazo a Scarlett. Al apearse 
del coche, vio ella que Suellen sonreía afectuosamente y comprendió que 
debía andar por allí Frank Kennedy. 

«¡Si no pudiera yo tener un enamorado mejor que esa vieja solterona con 
pantalones!», pensó con desprecio, al pisar el suelo para dar las gracias, 
sonriendo, a John Wilkes. 

Frank Kennedy corría hacia el coche para ayudar a Suellen y ésta presumía 
en tal forma, que a Scarlett le dieron ganas de pegarle. Frank Kennedy era el 
mayor terrateniente del condado y, al mismo tiempo, un hombre de corazón 
excelente; pero esto no contaba ante el hecho de que tenía ya cuarenta años, 



padecía de los nervios y tenía una barba color jengibre y modales 
característicos de solterón. 

Sin embargo, recordando su plan, Scarlett ocultó su desdén y le dirigió una 
sonrisa luminosa a guisa de saludo, que él le devolvió; gratamente 
sorprendido, recogió el brazo extendido hacia Suellen y, volviendo los ojos 
hacia Scarlett, se acercó a ella con viva complacencia. 

La mirada de Scarlett escudriñó el gentío en busca de Ashley, mientras 
charlaba amablemente con John Wilkes, pero aquél no estaba en el pórtico. Se 
oyeron gritos de salutación, y los gemelos Tarleton vinieron hacia ella. Las 
chicas Munroe se desataron en exclamaciones admirativas sobre su vestido y 
al poco rato Scarlett fue el centro de un grupo de personas, cuyas voces 
aumentaban, pues cada cual intentaba hacerse oír por encima de los demás. 
¿Pero dónde estaba Ashley? ¿Y Melanie y Charles? Procuró no dar a entender 
que miraba a su alrededor y examinó el animado grupo formado dentro del 
vestíbulo. 

Mientras charlaba, reía y lanzaba rápidas miradas al interior de la casa y al 
jardín, sus ojos cayeron sobre un desconocido, solo en el vestíbulo, que la 
miraba fijamente con tan fría impertinencia que despertó en ella un 
sentimiento mixto de placer femenino por haber atraído a un hombre, y de 
turbación porque su vestido era demasiado escotado. No le pareció muy joven: 
unos treinta y cinco años. Era alto y bien formado. Scarlett pensó que no había 
visto nunca a un hombre de espaldas tan anchas ni de músculos tan recios, casi 
demasiado macizo para ser apuesto. Cuando sus miradas se encontraron, él 
sonrió mostrando una dentadura blanca como la de un animal bajo el bigote 
negro y cortado. Era moreno, y tan bronceado y de ojos tan ardientes y negros 
como los de un pirata apresando un galeón para saquearlo o raptar a una 
doncella. Su rostro era frío e indiferente; su boca tenía un gesto cínico 
mientras sonreía, y Scarlett contuvo la respiración. Notaba que aquella mirada 
era insultante y se indignaba consigo misma al no sentirse insultada. No sabía 
quién era, pero sin duda alguna aquel rostro moreno revelaba una persona de 
buena raza. Aquello se veía en la fina nariz aguileña, en los labios rojos y 
carnosos, en la alta frente y en los grandes ojos. 

Apartó ella la mirada sin responder a la sonrisa, y él se volvió hacia 
alguien que le llamaba: 

—¡Rhett, Rhett Butler, ven aquí! Quiero presentarte a la muchacha más 
insensible de Georgia. 

¿Rhett Butler? El nombre le sonaba a conocido, aunque unido a algo 
agradablemente escandaloso; pero su pensamiento estaba con Ashley y 
desechó aquel otro. 



—Tengo que subir a arreglarme el pelo —dijo a Stuart y a Brent, que 
intentaban alejarla de la gente—. Esperadme aquí, muchachos, y no os vayáis 
con otra chica, o de lo contrario, me enfadaré. 

Pudo ver que Stuart iba a ser difícil de manejar aquel día si coqueteaba con 
cualquier otro. Había bebido y tenía aquella expresión desafiadora que, como 
ella sabía por experiencia, quería decir que habría jaleo. Se detuvo en el 
vestíbulo para saludar a unos amigos y charlar con India, que salía de detrás de 
la casa con el pelo revuelto y unas gotas de sudor en la frente. ¡Pobre India! 
Como si no fuera bastante tener el pelo descolorido, las pestañas invisibles y 
una barbilla prominente que denotaba terquedad, debía a sus veinte años 
considerarse una solterona. Se preguntó si estaría irritada porque ella le había 
quitado a Stuart. Mucha gente decía que aún estaba enamorada de él, pero no 
podía uno nunca saber lo que pensaba un Wilkes. Si estaba irritada por 
aquello, no lo demostraba en lo más mínimo y trataba a Scarlett con la misma 
cortesía cordial y distante de siempre. 

Scarlett habló afablemente con ella y empezó a subir los anchos escalones. 
En aquel momento, oyó pronunciar tímidamente su nombre; se volvió y vio a 
Charles Hamilton. Era un muchacho de agradable aspecto, cabellos negros y 
rizados, y ojos castaños tan puros y afectuosos como los de un perro de pastor. 
Iba bien vestido con unos pantalones color mostaza y una chaqueta negra, y su 
camisa de rizada gorguera estaba rematada por la más ancha y elegante de las 
corbatas negras. Un leve rubor apareció en su rostro cuando Scarlett se volvió, 
porque era tímido con las muchachas. Como la mayor parte de los hombres 
tímidos, admiraba muchísimo la locuaz vivacidad y la desenvoltura de las 
jóvenes como Scarlett. Hasta ahora, nunca le había concedido ella más que 
una amable cortesía, y por esto, al verse acogido con una sonrisa radiante y 
con las manos extendidas alegremente, se le cortó casi la respiración. 

—¡Charles Hamilton, simpático y viejo amigo! ¡Apuesto a que viene usted 
de Atlanta con el propósito de despedazar mi pobre corazón! 

Casi balbuceando por la emoción, Charles estrechó entre las suyas las 
tibias manecitas y miró fijamente los ojos verdes y animados de Scarlett. Así 
solían hablar las demás muchachas con los chicos; pero nunca con él. No sabía 
por qué las muchachas le trataban siempre como a un hermanito, 
cariñosamente pero sin tomarse la molestia de embromarle. Hubiera querido 
que se portasen con él como con otros bastante menos guapos y con menos 
bienes de fortuna. Pero las escasas veces en que esto sucedió, no supo nunca 
qué decir y se encontró en un atormentado apuro a causa de su timidez. Y 
después, se quedaba toda la noche desvelado pensando en las bonitas 
galanterías que podía haber dicho; pero raramente se le presentaba una 
segunda ocasión, porque las muchachas, después de un par de tentativas, le 
dejaban solo. 



Hasta con Honey, con la que tenía un tácito acuerdo matrimonial para 
cuando entrase en posesión de sus bienes, era silencioso y desconfiado. A 
veces, tenía la ingrata sensación de que las coqueterías de Honey y sus aires de 
propietaria no resultaban halagadores para él, pues a Honey le agradaban tanto 
los jóvenes que habría hecho lo mismo con cualquiera en cuanto se le 
presentara la oportunidad. La perspectiva de casarse con ella no le 
entusiasmaba, porque la muchacha no despertaba en él ninguna de las 
violentas emociones novelescas que sus amados libros aseguraban eran 
propias de un enamorado. Siempre había tenido la ilusión de ser amado por 
una criatura bella y fogosa, ardiente y traviesa. 

¡Y allí estaba Scarlett, con la broma de que él venía a destrozarle el 
corazón! 

Intentó pensar algo que decirle, y no pudo, pero la bendijo en silencio 
porque Scarlett sostuvo constantemente la charla sin que él necesitase buscar 
ningún tema de conversación. Aquello era demasiado hermoso para ser 
verdad. 

—Ahora, espéreme aquí hasta que vuelva, porque quiero comer con usted 
en la barbacoa. Y no vaya a galantear a otras muchachas, porque soy 
sumamente celosa. —Estas increíbles palabras fueron pronunciadas por unos 
labios rojos, con un hoyuelo en cada lado, mientras las espesas pestañas negras 
bajaban deliciosamente sobre los ojos verdes. 

—Obedeceré —consiguió decir Charles finalmente, sin sospechar ni 
lejanamente que ella le consideraba como un ternerillo en espera del matarife. 

Golpeándole suavemente el brazo con el abanico cerrado, la joven se 
volvió para subir las escaleras y sus ojos cayeron nuevamente sobre el hombre 
a quien había oído llamar Rhett Butler y que se mantenía apartado, no lejos de 
Charles. Efectivamente, había oído toda la conversación porque de nuevo le 
sonrió maliciosamente como un gato y sus ojos se fijaron en ella con una 
mirada que carecía de la consideración a que estaba acostumbrada. 

«¡Por la camisa de San Peter! —dijo para sí Scarlett, indignada, usando la 
imprecación favorita de Gerald—, mira..., mira como si yo estuviera 
desnuda...» Y, moviendo la cabeza, subió las escaleras. 

En el dormitorio donde las damas dejaban sus chales, encontró a Cathleen 
Calvert que se miraba en el espejo, mordiéndose los labios para ponérselos 
más rojos. Tenía en la cintura unas rosas frescas que armonizaban con sus 
mejillas, y sus ojos azul lirio bailaban de excitación. 

—Cathleen —dijo Scarlett, tirándose el vestido hacia arriba para taparse el 
escote—, ¿quién es ese hombre odioso que está abajo y que se llama Butler? 



—¿Cómo, no lo sabes, querida? —murmuró Cathleen, excitada, echando 
una ojeada a la habitación inmediata donde Dilcey y el aya de las señoritas 
Wilkes chismorreaban—. No sé qué pensará el señor Wilkes por tenerlo en su 
casa; pero Butler estaba visitando al señor Kennedy en Jonesboro, creo que 
para comprar algodón, y el señor Kennedy, naturalmente, ha debido traerlo 
consigo. No podía marcharse y dejarle allí, ¿verdad? 

—¿Y qué tiene ese hombre? 

—Que es un indeseable, querida. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

Scarlett se tragó esto en silencio, pues nunca se había encontrado bajo el 
mismo techo que una persona indeseable. Era una cosa interesantísima. 

—¿Qué es lo que ha hecho? 

—¡Oh, Scarlett! Tiene la reputación más terrible del mundo. Se llama 
Rhett Butler, es de Charleston y sus parientes son personas muy distinguidas, 
pero no se tratan con él. Caro Rhett me habló de él el verano pasado. No tiene 
relaciones con su familia, pero ella, como todos, sabe cuanto a él se refiere. 
Fue expulsado de West Point. ¡Figúrate! Y por cosas demasiado graves para 
que Caro las sepa. Y entonces sucedió el asunto de esa muchacha con la que él 
no quiso casarse. 

—¡Cuéntamelo! 

—¿Tampoco sabes nada de esto, tesoro? A mí me lo contó Caro el verano 
pasado, y su madre se moriría si supiese que Caro está enterada de ello. Pues 
este señor Butler llevó a una muchacha de Charleston a dar un paseo en coche. 
No he sabido nunca quién era ella, pero tengo mis sospechas. Fue demasiado 
complaciente, porque si no no hubiera salido sola con él sin aya, en las últimas 
horas de la tarde. Bueno, querida, permanecieron fuera casi toda la noche y 
finalmente volvieron a casa diciendo que el caballo se había desbocado, que el 
coche se rompió y que ellos se perdieron en el bosque. Adivina lo que... 

—No puedo adivinarlo. ¡Dímelo! —exclamó Scarlett, entusiasmada, 
esperando lo peor. 

—¡Al día siguiente se negó a casarse con ella! 

—¡Oh! —dijo Scarlett, desilusionada. 

—Dijo que no había..., que no le había hecho nada y no veía por qué tenía 
que casarse. Y, naturalmente, el hermano de ella fue a buscarle y él le dijo que 
prefería un balazo antes que casarse con una estúpida. Se batieron y el señor 
Butler mató al hermano de la muchacha y tuvo que marcharse de Charleston 



porque nadie quiere recibirlo —terminó Cathleen triunfante; y muy a tiempo, 
pues Dilcey entró en la habitación para vigilar cómo se acicalaban las jóvenes 
que le habían sido confiadas. 

—¿Y ella tuvo un crío? —cuchicheó Scarlett al oído de Cathleen. 

Ésta sacudió violentamente la cabeza. 

—Pero quedó igualmente deshonrada —susurró a su vez. 

«Ojalá yo hubiera hecho que Ashley me comprometiese —pensó Scarlett 
de repente—. Es demasiado caballero para no casarse conmigo.» 

Pero en el fondo sentía cierto respeto por aquel hombre que se había 
negado a casarse con una estúpida. 

Scarlett estaba sentada en una otomana de palo de rosa, bajo la sombra de 
un enorme roble, detrás de la casa, con sus volantes y sus frunces flotando a su 
alrededor y asomando bajo las faldas unos centímetros de chinelas de tafilete 
verde; lo más que una señora podía mostrar si quería seguir siendo una señora. 
Tenía en las manos un plato, que apenas había probado, y siete caballeros a su 
alrededor. La barbacoa había llegado a su apogeo y el aire templado estaba 
lleno de risas, de voces, de tintineo de cubiertos y choques de porcelanas, del 
denso olor de las carnes asadas y de los estofados. De vez en cuando y al 
levantarse, un soplo de brisa, bocanadas de humo procedentes de las hogueras 
envolvían al gentío y se escuchaban gritos burlones de espanto de las señoras 
y violentos aleteos de abanicos de palma. 

La mayoría de las muchachas estaban sentadas con sus galanes en los 
largos bancos alrededor de las mesas, pero Scarlett, convencida de que una 
muchacha sólo tiene dos costados y de que sólo un hombre puede sentarse a 
cada uno de sus lados, había preferido acomodarse aparte, para reunir a su 
alrededor el mayor número posible de jóvenes. 

Bajo los árboles estaban instaladas las señoras casadas; sus vestidos negros 
ponían una nota severa en el color y la alegría circundantes. Las matronas, 
cualquiera que fuese su edad, se agrupaban siempre, separadas de las 
muchachas de ojos ardientes, de sus cortejadores y de su alegría, pues no 
existían casadas coquetas en el Sur. Desde la abuela Lontaine, que eructaba 
francamente por el privilegio de su edad, hasta la jovencita de diecisiete años 
Alice Munroe, que luchaba contra las náuseas de su primer embarazo, el grupo 
de cabezas se juntaba en interminables discusiones genealógicas y de 
obstetricia, que hacían aquellas charlas tan agradables e instructivas. 

Dirigiendo miradas desdeñosas a aquel grupo, Scarlett pensaba que 
parecían una bandada de gordos cuervos. Las señoras casadas no tenían nunca 
la menor diversión. No se le ocurría que si se casaba con Ashley quedaría 



automáticamente relegada como ellas a los cenadores y a los salones 
principales, con graves matronas vestidas de seda negra, tan seria como ellas, 
sin tomar ya parte en los pasatiempos y diversiones. Como a muchas 
muchachas, su imaginación la llevaba hasta el altar y ni un paso más allá. 
Además, sentíase ahora demasiado desgraciada para seguir una abstracción. 

Bajó los ojos al plato y mordisqueó delicadamente un bizcochito, con una 
elegancia y una falta de apetito que hubieran obtenido el aplauso de Mamita. 
Pues, aunque nunca había tenido mayor abundancia de cortejadores, en su vida 
se había sentido más desdichada. No lograba comprender cómo sus planes de 
la noche anterior habían fracasado tan miserablemente en lo que a Ashley se 
refería. Había atraído a docenas de muchachos, pero no a Ashley, y todos los 
temores de la tarde anterior volvían a invadirla, haciendo latir su corazón 
precipitada o lentamente, y sus mejillas pasaban del rubor a la palidez. 

Ashley no había intentado unirse al círculo que la rodeaba, y desde que 
llegó no había cambiado ni una palabra a solas con él, después del primer 
saludo. Ashley se adelantó a saludarla cuando ella llegó al jardín posterior; 
pero daba el brazo a Melanie, que le llegaba apenas al hombro. 

Era ésta una muchacha pequeña y frágil, que tenía el aspecto de una niña 
disfrazada con las enormes faldas de su madre, ilusión que aumentaba por la 
expresión tímida, casi asombrada, de sus ojos negros demasiado grandes. 
Tenía un pelo rizoso y castaño tan prensado en la redecilla que no se le salía ni 
un cabello; aquella masa oscura que enmarcaba su rostro formando un pico en 
la frente acentuaba la forma triangular de los pómulos, demasiado señalados, y 
de la barbilla, muy puntiaguda. Era un rostro dulce y tímido, pero inexpresivo, 
sin trucos femeninos que hiciesen olvidar a los observadores su escasa belleza. 
Melanie parecía, y lo era, tan sencilla como la tierra, tan buena como el pan y 
tan transparente como el agua de primavera. Pero, no obstante sus facciones 
poco agraciadas y su estatura insuficiente, sus movimientos le daban una 
tranquila dignidad que era extrañamente conmovedora e impropia de sus 
diecisiete años. Su vestido de organdí gris, con el cinturón de raso color 
guinda, disimulaba entre sus pliegues y frunces el desarrollo infantil de su 
cuerpo; y el sombrero amarillo con largas cintas, color guinda también, 
aclaraba su piel lechosa. Pesados zarcillos de oro con largos flecos colgaban 
bajo los cabellos recogidos y se balanceaban muy cerca de los oscuros ojos, 
que tenían el tranquilo resplandor de un lago del bosque, en invierno, cuando 
las hojas negras se reflejan en el agua tranquila. 

Sonrió tímidamente al saludar a Scarlett, elogiando su traje verde, y 
Scarlett tardó en responder amablemente, tan vehemente era su deseo de 
hablar a solas con Ashley. Desde entonces, Ashley estuvo sentado en un banco 
a los pies de Melanie, lejos de los otros invitados, hablando tranquilamente 
con ella y sonriendo con aquella sonrisa un poco indolente que tanto le 



gustaba a Scarlett. Lo que empeoraba la situación era que, bajo aquella 
sonrisa, los ojos de Melanie se habían animado un poco y hasta Scarlett tuvo 
que reconocer que estaba casi bonita. Cuando Melanie miraba a Ashley, su 
rostro se iluminaba como con una llama interna, pues si alguna vez se reflejó 
en un semblante un corazón enamorado era en el de Melanie Hamilton. 

Scarlett intentó apartar sus ojos de aquella pareja, pero no pudo; y después 
de cada mirada su alegría aumentaba con sus pretendientes, y reía, decía cosas 
chocantes, charlaba, inclinando la cabeza a sus galanterías y haciendo bailar 
sus zarcillos. Exclamó repetidamente: «¡Tonterías!», afirmando que ninguno 
era sincero y jurando que no creía nada de cuanto le decían aquellos 
caballeros. Pero Ashley no parecía darse cuenta de nada. Alzaba la vista hacia 
Melanie y le hablaba, y Melanie bajaba los ojos y le contestaba con una 
expresión que irradiaba la certeza de que le pertenecía. 

Y, por eso, Scarlett se sentía desgraciada. 

Para unos ojos extraños, jamás una muchacha había tenido menos motivo 
de serlo. Indudablemente era la más bella de la barbacoa, el centro de la 
atención. En cualquier otra ocasión, el entusiasmo de los hombres y los celos 
de las otras muchachas le habrían proporcionado un enorme placer. Charles 
Hamilton, seducido por su advertencia, se había plantado a su derecha, 
negándose a moverse de allí a pesar de los esfuerzos combinados de los 
gemelos Tnrleton. Tenía en una mano el abanico de Scarlett y en la otra su 
plato de cochinillo y trataba tenazmente de evitar los ojos de Honey, que 
parecía estar a punto de estallar en llanto. Cade estaba graciosamente echado a 
la izquierda de Scarlett tirándole a cada momento de la falda para atraer su 
atención y mirando a Stuart con ojos furibundos. Entre él y los gemelos, el aire 
estaba cargado de electricidad, y ya habían cambiado palabras fuertes. Frank 
Kennedy bullía alrededor como una gallina con un pollito, corriendo delante y 
detrás del umbroso roble hasta las mesas para coger golosinas que ofrecía a 
Scarlett, como si no hubiese una docena de criados que lo hicieran. Como 
resultado de ello, el hondo resentimiento de Suellen había sobrepasado el 
límite del aguante femenil secreto y clavaba sus ojos en Scarlett. La pequeña 
Carreen habría llorado de buena gana, porque, a pesar de las palabras 
alentadoras de Scarlett aquella mañana, Brent se había limitado a decirle 
«Hola, pequeña» y a tirarle de la cinta del pelo, antes de volverse y prestar 
toda su atención a Scarlett. Acostumbraba a ser tan bueno y la trataba con tan 
cariñosa deferencia que le daba la impresión de ser una persona mayor y 
soñaba secretamente con el día en que pudiera hacerse moño, ponerse de largo 
y recibirle como a un verdadero galán. Y ahora parecía que Scarlett se lo 
llevaba. Las chicas Munroe disimulaban su pena por el alejamiento de los 
morenos Fontaine, pero las molestaba ver cómo Tony y Alex permanecían 
alrededor del círculo, esperando poder ocupar un sitio cerca de Scarlett en 



cuanto se levantase cualquiera de los otros galanteadores. 

Telegrafiaban su desaprobación a Hetty por la conducta de Scarlett, 
arqueando delicadamente las cejas. La única palabra adecuada para definirla 
era «descarada». Simultáneamente, las tres muchachas abrieron sus quitasoles 
de blonda, dijeron que ya habían comido bastante, dieron las gracias y, 
tocando ligeramente con los dedos el brazo del hombre que tenían más cerca, 
expusieron dulcemente el deseo de ver la rosaleda y el pabellón de primavera 
y el de verano. Esta retirada estratégica en buen orden no pasó inadvertida a 
las mujeres presentes y no fue notada por ningún hombre. 

Scarlett rio para sí viendo a tres hombres escaparse de su radio de 
seducción para visitar parajes familiares a las muchachas desde su infancia y 
lanzó una mirada penetrante hacia Ashley para ver si se había dado cuenta. 
Pero él estaba entretenido jugueteando con la banda del cinturón de Melanie y 
sonriéndole. Un intenso dolor le contrajo el corazón. Sintió que sería capaz de 
arañar con alegría la piel de marfil de Melanie hasta hacerle sangre. Al apartar 
sus ojos de ésta, chocó con la mirada fija de Rhett Butler, que no se había 
mezclado con los grupos y conversaba aparte con John Wilkes. 

La estaba observando y al mirarle ella se echó a reír abiertamente. 

Scarlett tuvo la penosa sensación de que aquel hombre a quien nadie 
recibía era el único allí presente que sabía lo que se ocultaba bajo su fingida 
alegría y que esto le procuraba una sardónica diversión. Le hubiera arañado 
también con gran complacencia. 

«Si logro soportar esta barbacoa hasta la tarde —pensó—, todas las 
muchachas subirán a descansar un poco para estar animadas a la noche y yo 
me quedaré aquí y conseguiré hablar con Ashley. Habrá notado, seguramente, 
lo festejada que soy.» Calmó su corazón con otra esperanza: «Naturalmente, 
tiene que estar atento con Melanie, porque, al fin, es su prima y nadie la 
corteja, y, si no fuera por él, se quedaría de plantón en el baile.» 

Le hizo recobrar valor este pensamiento y redobló sus coqueteos con 
Charles, cuyos negros ojos la contemplaban ávidamente. Era un día magnífico 
para Charles, un día de ensueño; se había enamorado de Scarlett sin el menor 
esfuerzo. Ante esta nueva emoción, Honey desapareció tras una densa niebla. 
Honey era un gorrión estridente, y Scarlett, un centelleante colibrí. Le 
embromaba con sus zalamerías, haciéndole preguntas que ella misma 
contestaba, de modo que Charles parecía muy inteligente sin necesidad de 
decir una palabra. Los otros jóvenes estaban perplejos y muy enojados ante 
aquel evidente interés de Scarlett por él, pues sabían que Charles era 
demasiado tímido para decir dos palabras seguidas, y ponían a dura prueba su 
propia educación para disimular su creciente rabia. Todos ardían de amor por 
ella, y, de no haber sido por Ashley, Scarlett hubiera logrado un auténtico 



triunfo. 


Cuando acabaron el último bocado de cochinillo, de pollo y de cordero, 
Scarlett creyó que había llegado el momento de que India se levantase para 
decir a las señoras que podían entrar en la casa. Eran las dos y el sol abrasaba; 
pero India, cansada por los tres días de preparativos para la fiesta, estaba muy 
satisfecha de poder estar sentada un poco, bajo los árboles, hablándole a gritos 
a un viejo caballero sordo de Fayetteville. 

Una perezosa soñolencia descendía sobre los grupos. Los negros 
holgazaneaban alrededor, quitando las largas mesas sobre las que habían 
servido las viandas. Las risas y las conversaciones decayeron y, aquí o allá, 
algunos grupos estaban silenciosos. Todos esperaban de los anfitriones la señal 
de que habían terminado los festejos matinales. Los abanicos de palma se 
agitaban más lentamente y algunos ancianos cabeceaban a causa del sueño y 
de los estómagos repletos. La barbacoa había terminado y todos sentían deseos 
de descansar mientras el sol se hallara tan alto. 

En aquel intervalo entre la reunión matinal y el baile de la noche parecían 
un grupo plácido y tranquilo. Sólo los jóvenes conservaban la incansable 
energía que hasta poco antes había animado a todos. Yendo de grupo en grupo 
arrastrando sus voces quedas, eran hermosos como sementales de raza, y tan 
peligrosos como éstos. La languidez del mediodía pesaba sobre la reunión; 
pero bajo aquella calma se escondían temperamentos que podían en un 
momento ascender a alturas enormes y desplomarse después con la misma 
rapidez. Hombres y mujeres eran hermosos y salvajes, todos algo violentos 
bajo sus agradables modales, y sólo ligeramente domados. 

Pasó otro rato, el sol era más abrasador y Scarlett y otros invitados miraban 
a India. 

Iba decayendo la conversación y, en la calma, todos oyeron entre la 
arboleda la voz de Gerald alzarse furibunda. A poca distancia de las mesas, 
estaba en el punto culminante de una discusión con John Wilkes. 

—¡Por la camisa de San Peter, hombre! ¿Rezar por un acuerdo pacífico 
con los yanquis? ¿Después de que hemos disparado contra esos bribones de 
Fort Sumter? ¿Pacífico? ¡El Sur demostrará con las armas que no puede ser 
insultado y que no se separa de la Unión por bondad de ésta, sino por su 
propia fuerza! 

«¡Oh, Dios mío, ya está con su tema! —pensó Scarlett—. Ahora todos 
estaremos aquí sentados hasta medianoche.» 

En un momento, la soñolencia desapareció de los grupos, y algo eléctrico 
agitó el aire. Los hombres se levantaron de los bancos y de las sillas, agitando 
los brazos y elevando la voz para acallar las de los demás. No se había hablado 



en toda la mañana de política ni de guerra, a ruegos del señor Wilkes, que no 
quería que se molestase a las señoras. Pero Gerald había pronunciado las 
palabras «Fort Sumter» y todos los presentes olvidaron la advertencia de su 
anfitrión. 

«Claro que combatiremos...» «¡Yanquis ladrones...!» «Los haremos polvo 
en un mes...» «¿Es que uno del Sur no puede deshacer a veinte yanquis?» 
«Darles una lección que no olvidarán.» «¿Pacífico? Pero si son ellos los que 
no nos dejan en paz...» «¿Habéis visto cómo ha insultado el señor Lincoln a 
nuestros comisarios?...» «¡Sí! ¡Los ha engañado durante muchas semanas, 
jurando que evacuarían Fort Sumter...!» «Quieren guerra; pues se hartarán de 
guerra...» Y sobre todas las voces tronaba la de Gerald. Todo lo que Scarlett 
lograba oír era: «¡Derechos de los Estados!», gritado una vez y otra. Gerald 
pasaba un rato feliz, pero no así su hija. 

Secesión... Guerra... Estas palabras tan repetidas hastiaban a Scarlett, pero 
ahora las odiaba hasta en su sonido, porque significaban que los hombres 
seguirían allí horas enteras discurseando y ella no tendría posibilidad de 
monopolizar a Ashley. Claro era que no habría guerra y los hombres lo sabían. 
Les gustaba hablar de ello sólo por oírse hablar a sí mismos. 

Hamilton no se unió a los otros. Encontrándose relativamente solo con la 
muchacha, se le acercó y, con la audacia nacida del nuevo amor, le musitó su 
confesión: 

—Señorita O’Hara..., yo..., yo he decidido que, si vamos a la guerra, me 
marcharé a Carolina del Sur, a unirme allí con la tropa. Se dice que el señor 
Wade Hampton está organizando un escuadrón de caballería y, naturalmente, 
yo quiero ir con él. Es un gran hombre y el mejor amigo de mi padre. 

Scarlett pensó: «¿Qué quiere que yo haga...? ¿Que dé tres vivas?», porque 
la expresión de Charles demostraba estarle revelando los secretos de su 
corazón. Ella no supo qué decirle y se limitó a mirarle, maravillándose de que 
los hombres fuesen tan tontos que creyesen que a las mujeres les interesan 
tales asuntos. Él tomó su gesto por una pasmada aprobación y continuó rápida 
y audazmente: 

—Si me marchase... ¿lo sentiría usted, señorita O’Hara? 

—Lloraré todas las noches sobre mi almohada —respondió Scarlett, 
intentado ser graciosa; pero él tomó aquella frase al pie de la letra y enrojeció 
de alegría. La mano de ella estaba escondida entre los pliegues de su vestido; 
él la buscó con cautela y se la apretó, asombrado de su propia osadía y de la 
aquiescencia de ella. 

—¿Rezará por mí? 



«¡Qué tonto!», pensó amargamente Scarlett mirando disimuladamente a su 
alrededor, con la esperanza de que alguien la librase de aquella conversación. 

—¿Lo hará? 

—¡Oh! ¡Claro que sí, señor Hamilton! ¡Lo menos tres rosarios cada noche! 

Charles miró rápidamente a su alrededor y contrayendo los músculos del 
estómago contuvo la respiración. Estaban realmente solos y no podría tener 
nunca una oportunidad parecida. Y, si se le presentaba otra bendita ocasión, le 
faltaría valor. 

—Señorita O’Hara..., tengo que decirle algo... ¡Yo... la amo! 

—¿Eh...? —dijo Scarlett, distraída, tratando de ver, a través de los grupos 
de hombres que peroraban, si Ashley estaba aún sentado a los pies de Melanie. 

—¡Sí! —susurró Charles, arrobado, al ver que ella no reía, ni gritaba, ni se 
había desmayado, como siempre imaginó él que hacían las muchachas en 
semejantes circunstancias—. ¡La amo! Es usted la más... la más... —y por 
primera vez en su vida no le faltaron palabras—, la más bella muchacha que 
he conocido nunca, la más adorable y gentil, y yo la amo con todo mi corazón. 
No puedo creer que otro la quiera como yo, pero si usted, mi querida señorita 
O’Hara, quisiera darme alguna esperanza, lo haré todo en el mundo para que 
usted me ame. Haré... 

Se interrumpió porque no conseguía imaginar nada que fuese lo bastante 
difícil para convencer a Scarlett de la profundidad de sus sentimientos, y 
entonces dijo simplemente: 

—Quiero casarme con usted. 

Scarlett volvió a la realidad con un sobresalto, al sonido de la palabra 
«casarme». Estaba pensando en el matrimonio y en Ashley, y miró a Charles 
con mal disimulada irritación. ¿Por qué aquel cretino con cara de carnero 
venía a inmiscuirse en sus sentimientos, precisamente aquel día en que, de tan 
angustiada, estaba a punto de perder la cabeza? Miró sus ojos negros 
suplicantes y no vio en ellos nada de la belleza del primer amor de un 
muchacho tímido, ni de la adoración de un ideal hecho realidad, ni de la 
frenética felicidad y la ternura que ardían como una llama en aquella mirada. 

Scarlett estaba acostumbrada a que los hombres se le declarasen, hombres 
más atrayentes que Charles Hamilton, hombres que tenían la delicadeza de no 
hacerlo en una barbacoa cuando su pensamiento estaba ocupado en otros 
asuntos más importantes. Vio sólo a un joven de veinte años, colorado como 
una remolacha y con cara de tonto. Sintió deseos de decirle lo tonto que 
parecía. Pero, automáticamente, le vinieron a los labios las palabras que Ellen 
le había enseñado a decir para casos semejantes y, bajando púdicamente los 



ojos, con la fuerza de una larga costumbre, murmuró: 

—Señor Hamilton, no soy digna del honor que me hace pidiéndome por 
esposa, pero todo esto es para mí tan inesperado que no sé qué decirle. 

Era un modo cortés de lisonjear la vanidad de un hombre y de quitárselo de 
encima, y Charles picó en el anzuelo como si éste fuese nuevo y él se lo 
tragase por primera vez. 

—¡Esperaré siempre! No quiero que me conteste hasta que esté segura. 
¡Por favor, dígame que puedo esperar, señorita O’Hara! 

—¿Eh? —dijo distraídamente Scarlett cuyos ojos sagaces se fijaban en 
Ashley, que no se había levantado para tomar parte en la discusión bélica y 
seguía sonriendo a Melanie. Si aquel estúpido que trataba de obtener su mano 
se callase un momento, quizá conseguiría ella oír lo que se estaba diciendo. 
Tenía que oírlo. ¿Qué le diría Melanie para que los ojos de él brillasen con 
tanto interés? 

Las palabras de Charles apagaban las voces que ella intentaba oír. 

—¡Oh, chist! —susurró, pellizcándole una mano y sin mirarle siquiera. 

Atónito y avergonzado, Charles contuvo la respiración, y luego, viendo los 
ojos de ella fijos en su hermana, sonrió. Scarlett temía que alguien pudiese oír 
sus palabras. Era vergonzosa y tímida por naturaleza y la angustiaba la idea de 
que otros pudiesen oírle. Charles sintió un impulso de virilidad como jamás lo 
había experimentado, pues era la primera vez en su vida que había azorado a 
una muchacha. La emoción fue embriagadora. Dio a su rostro una expresión 
de natural indiferencia y prudentemente devolvió el pellizco a Scarlett, para 
mostrarle que era hombre de mundo y que comprendía y aceptaba su censura. 

Ella apenas sintió el pellizco, porque en aquel momento oía claramente la 
dulce voz que constituía el mayor encanto de Melanie: 

—No estoy de acuerdo contigo sobre Thackeray. Es un cínico. Y temo que 
no sea un caballero como Dickens. 

«¡Qué cosas más tontas para ser dichas a un hombre! —pensó Scarlett, 
pronta a reír con satisfacción—. ¡No es más que una marisabidilla y todos 
saben lo que piensan los hombres de ellas...!» La manera de interesar a un 
hombre y de mantener su interés era hablarle de él, y, después, gradualmente, 
llevar la conversación hacia una misma... y sostenerla allí. Scarlett se hubiera 
podido alarmar si Melanie hubiese dicho: «¡Eres extraordinario!», o «¿Cómo 
puedes pensar esas cosas? ¡Mi reducido cerebro estallaría si yo intentase 
pensarlas también!» Pero allí estaba Melanie, con un hombre a sus pies y 
hablándole tan seriamente como si estuviese en la iglesia. La perspectiva se le 
apareció más brillante, tan brillante que volvió los ojos hacia Charles y sonrió 



de pura alegría. Entusiasmado por tal prueba de afecto, éste le cogió el abanico 
y la abanicó con tanto entusiasmo que su peinado empezó a alborotarse. 

—Ashley no nos ha favorecido con su opinión —dijo James Tarleton, 
volviéndose desde el grupo de hombres vociferantes. 

Ashley se disculpó y se puso en pie. No había ninguno tan guapo como él, 
pensó Scarlett, observando la gracia de su actitud negligente y cómo brillaba 
el sol en sus cabellos dorados y en su bigote. Hasta los señores viejos 
enmudecieron para escuchar sus palabras. 

—Pues sí, señores míos, si Georgia va a la guerra, iré a ella. ¿Para qué otra 
cosa me hubiera incorporado a la Milicia? —dijo él. Sus ojos grises se 
abrieron y su soñolencia desapareció con una viveza que Scarlett no había 
visto nunca antes—. Pero, como mi padre, espero que los yanquis nos dejen en 
paz y que no haya lucha... —Levantó la mano, sonriendo, porque de los 
chicos Fontaine y de los Tarleton se elevaba una Babel de voces—. Sí, sí; sé 
que nos han insultado y que nos han mentido; pero, si hubiéramos estado en el 
pellejo de los yanquis y ellos hubiesen intentado separarse de la Unión, ¿cómo 
hubiéramos obrado? Probablemente de la misma manera. No nos habría 
gustado. 

«Ya está con esto otra vez —pensó Scarlett—. Siempre colocándose en el 
lugar de los demás.» Para ella, toda discusión sólo presentaba un lado. Aveces 
no comprendía a Ashley. 

—No nos calentemos demasiado la cabeza y no habrá ninguna guerra. La 
mayor parte de la miseria del mundo ha sido causada por las guerras. Y 
cuando las guerras acaban nadie sabe lo que las motivó. Scarlett frunció la 
nariz. Por fortuna, Ashley tenía una inatacable fama de valiente, pues si no la 
cosa se hubiera puesto fea. Mientras pensaba esto, un clamor de voces 
disconformes, indignadas y fieras se alzó en torno a Ashley. 

Bajo el árbol, el viejo señor sordo de Fayetteville tocó levemente a India. 

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué dicen? 

—¡Guerra! —le gritó India al oído haciendo bocina con las manos—. 
¡Quieren combatir contra los yanquis! 

—¿La guerra, eh? —gritó él a su vez, buscando su bastón y levantándose 
con más energía que la demostrada en muchos años—. Yo les hablaré de la 
guerra. He estado en ella. —No era frecuente que el señor MacRae tuviese 
ocasión de hablar de la guerra, porque su esposa se lo tenía prohibido. 

Llegó rápidamente hasta el grupo, agitando el bastón y gritando, y, como 
no oía las voces de los demás, pronto fue dueño de la situación. — 
Escuchadme, jóvenes comedores de fuego. Vosotros no podéis querer la lucha. 



Yo he combatido y sé lo que es. Estuve en la guerra de los Seminólas y fui lo 
bastante loco para ir a la de México. Ninguno de vosotros sabe lo que es la 
guerra. Creéis que es únicamente montar en un hermoso caballo y que las 
muchachas os tiren flores al pasar, llamándoos héroes. ¡No es así, señores! Es 
padecer hambre y coger erupciones y pulmonías por dormir en la humedad. Y, 
si no son éstas, serán los intestinos. Sí señores; lo que la guerra da a los 
hombres es eso..., disentería y cosas por el estilo... 

Las señoras estaban sofocadas. El señor MacRae era un recuerdo de una 
época más vulgar, como la abuela Fontaine con sus ruidosas flatulencias; 
época que todos hacían lo indecible para olvidar. 

—Corre y trae a tu abuelo —susurró una de las hijas de aquel viejo señor a 
una niña que estaba a su lado—. Les aseguro —murmuró después a las 
señoras de su alrededor— que está cada día peor. ¿Querrán ustedes creer lo 
que esta mañana ha dicho a María, que sólo tiene dieciséis años? «Ahora, 
hijita...» —Y el resto de la frase se perdió en un susurro, mientras la nietecita 
corría a intentar convencer al abuelo de que volviera a su silla, a la sombra. 

Entre todos los grupos reunidos alrededor de los árboles, muchachas que 
sonreían excitadas y hombres que hablaban apasionadamente, una sola 
persona parecía tranquila. Los ojos de Scarlett se volvieron hacia Rhett Butler, 
que estaba apoyado en un árbol con las manos hundidas en los bolsillos del 
pantalón. Desde que John Wilkes se fue de su lado se había quedado solo, sin 
pronunciar una palabra mientras la conversación se acaloraba. Los rojos labios 
se arqueaban bajo el tupido bigote negro y en sus oscuros ojos brilló un 
divertido desprecio, como si escuchase fanfarronadas infantiles. «Una sonrisa 
muy desagradable», pensó Scarlett. Él continuó escuchando tranquilamente, 
hasta que Stuart Tarleton, con su rojo pelo enmarañado y los ojos 
centelleantes, gritó: 

—¡Los desharemos en un mes! Los caballeros luchan siempre mejor que la 
chusma. Un mes..., sí, una batalla... 

—Caballeros —dijo Rhett Butler, sin moverse de su sitio, arrastrando las 
palabras con un acento que revelaba su origen charlestoniano, sin separarse del 
árbol ni sacarse las manos de los bolsillos—, ¿puedo decir una palabra? 

El grupo se volvió hacia él y le concedió la correcta acogida que se debe a 
un forastero. 

—¿Ha pensado alguno de ustedes, señores, que no hay ni una fábrica de 
cañones al sur de la línea Mason-Dixon? ¿Y en las pocas fundiciones que hay 
en el Sur? ¿Y en las escasas fábricas de lana y algodón? ¿Han pensado ustedes 
que no tenemos ni un barco de guerra y que los yanquis pueden bloquear 
nuestros puertos en una semana, haciendo que no podamos vender nuestro 



algodón al extranjero? Pero... claro es que habrán pensado ustedes en estas 
cosas. 

«¡Eso quiere decir que los muchachos son una partida de tontos!» pensó 
Scarlett, indignada, y sus mejillas se arrebolaron. 

Evidentemente, no fue la única que tuvo aquel pensamiento, porque ya 
algunos muchachos empezaron a adelantar la barbilla. John Wilkes volvió, 
despreocupada pero rápidamente, a su sitio junto al que había hablado, como 
para recordar a todos los presentes que aquel hombre era su huésped y que, 
además, había señoras delante. 

—Lo malo de la mayoría de nosotros, los del Sur —prosiguió Rhett Butler 
—, es que no viajamos bastante o que no sacamos el suficiente provecho de 
nuestros viajes. Todos ustedes naturalmente, han viajado. ¿Pero qué han visto? 
Europa, Nueva York, Filadelfia, y las señoras, claro es, han estado en Saratoga 
—Se inclinó ligeramente hacia el grupo que estaba en el cenador—. Han visto 
los hoteles y los museos, y los bailes, y las casas de juego. Y han vuelto a casa 
creyendo que no hay nada como el Sur. En cuanto a mí, he nacido en 
Charleston, pero he pasado estos últimos años en el Norte. —Con una sonrisa 
mostró sus blancos dientes, como si se diera cuenta de que todos los presentes 
sabían por qué no vivía ya en Charleston y no le importase nada que lo 
supieran—. He visto muchas cosas que ustedes no han visto. Los millares de 
emigrantes que lucharán gustosos con los yanquis, por la comida y unos 
dólares; las fábricas, las fundiciones, los astilleros, las minas de hierro y de 
carbón... y todo lo que nosotros no tenemos. Lo único que poseemos es 
algodón, esclavos y arrogancia... Nos aniquilarían en un mes. 

Hubo un momento de silenciosa tensión. Rhett Butler sacó del bolsillo de 
su chaqueta un fino pañuelo de hilo y se sacudió distraídamente el polvo de 
una manga. Del grupo surgió un murmullo amenazador y del cenador llegó un 
rumor parecido al de una colmena alborotada. Aunque Scarlett sintiese aún en 
sus mejillas el ardor de la cólera, algo en su espíritu práctico le hizo 
comprender que aquel hombre tenía razón y que hablaba con sentido común. 
Sí, ella no había visto nunca una fábrica ni conocido a nadie que la hubiera 
visto. Pero aunque aquello fuese verdad, no era caballeroso hacer aquellas 
declaraciones..., y menos en una reunión donde todos estaban divirtiéndose. 

Stuart Tarleton se adelantó con las cejas fruncidas, llevando a Brent 
pegado a sus talones. Los gemelos eran, naturalmente, unos muchachos bien 
educados y no iban a armar una escena en la barbacoa, aunque los provocasen 
gravemente. Al mismo tiempo, las señoras se sentían agradablemente 
excitadas porque rara vez podían ver ahora un jaleo o una riña. Generalmente, 
las oían contar a terceras personas. 

—¿Qué quiere usted decir, caballero? —dijo Stuart lentamente. 



Rhett le miró con ojos corteses pero burlones. 

—Quiero decir —respondió— lo que Napoleón... (¿quizás ha oído usted 
hablar de él?) hizo observar una vez: «¡Dios está al lado del ejército más 
fuerte!» —Y, volviéndose a John Wilkes, le dijo con una cortesía que no era 
fingida—: Me prometió usted mostrarme su biblioteca. ¿Quiere usted hacerme 
el gran favor de enseñármela ahora? Tengo que regresar a Jonesboro a 
primeras horas de la tarde, pues me reclaman allí unos pequeños negocios. 

Se volvió de frente al grupo, hizo chocar sus tacones y se inclinó como un 
maestro de baile, con una reverencia graciosa en un hombre tan fuerte, y tan 
insolente como una bofetada. Cruzó el prado con John Wilkes, con la negra 
cabeza erguida, y el sonido de su risa mortificante llegó hasta el grupo que 
estaba junto a las mesas. 

Hubo un silencio sorprendido, y luego volvió a elevarse el murmullo. 
India, cansada, se levantó de su silla en el cenador y se acercó al furibundo 
Stuart Tarleton, pero la expresión de sus ojos mientras contemplaba fijamente 
el alterado rostro del muchacho hizo sentir a Scarlett como un remordimiento 
de conciencia. Era la misma expresión que tenía Melanie cuando miraba a 
Ashley, pero Stuart no la notaba. Luego, India le amaba. Scarlett pensó que si 
ella no hubiese coqueteado tan descaradamente con Stuart el año anterior, en 
aquella reunión política, haría tiempo que él estaría casado con India. Pero 
luego desapareció aquel remordimiento, ante el consolador pensamiento de 
que no era culpa suya si las otras muchachas no sabían retener a sus galanes. 

Finalmente, Stuart sonrió a India con una sonrisa forzada, asintiendo con la 
cabeza. Probablemente India le había rogado que no siguiera al señor Butler 
para no armar jaleo. Un comedido tumulto se oyó bajo los árboles, cuando los 
invitados se levantaron, sacudiéndose las migas de los trajes. Las señoras 
casadas llamaron a las ayas y a los niños, reuniéndolos para la partida, y 
grupos de muchachas se pusieron en marcha hacia la casa riendo y charlando, 
para subir a los dormitorios y chismorrear y hacer una siesta reparadora. 

Todas las mujeres, excepto la señora Tarleton, salieron de la explanada 
dejando la sombra de los robles y el cenador a los hombres. La señora Tarleton 
se detuvo con Gerald, Calvert y otros que deseaban una respuesta acerca de los 
caballos para la tropa. 

Ashley se encaminó hacia donde estaban sentados Scarlett y Charles, con 
una sonrisa pensativa y divertida en el rostro. 

—Un maldito arrogante, ¿verdad? —observó, siguiendo con la mirada a 
Butler—. Parece un Borgia. 

Scarlett pensó rápidamente, pero no pudo recordar ninguna familia del 
condado de Atlanta o de Savannah que se llamara así. 



—No los conozco. ¿Es pariente de ellos? ¿Quiénes son? 

Una extraña expresión se pintó en la cara de Charles. La incredulidad y la 
vergüenza luchaban con el amor. Triunfó éste al comprender que a una 
muchacha le bastaba con ser amable, cariñosa y bella aunque no fuera 
instruida, lo cual estorbaría a sus encantos, y contestó: —Los Borgia eran 
italianos. 

—¡Oh! —dijo Scarlett, perdiendo interés—, ¡extranjeros! Devolvió a 
Ashley su preciosa sonrisa, pero por alguna razón éste no la miraba. Miraba a 
Charles y en su comprensivo rostro había una leve expresión de lástima. 

Scarlett, asomada al rellano de la escalera, escudriñó cautelosamente desde 
la barandilla el vestíbulo inferior. Estaba vacío. Desde los dormitorios del piso 
de arriba, llegaba un incesante runrún de voces que aumentaba y disminuía, 
acompañadas de carcajadas y de «¡No es posible! ¿Qué te dijo entonces?». En 
las camas y en los divanes de las seis grandes alcobas, las muchachas 
descansaban, después de haberse quitado los vestidos y aflojado los corsés y 
con los cabellos sueltos a la espalda. La siesta de la tarde era una costumbre 
local y no resultaba nunca tan necesaria como en las reuniones que duraban 
todo el día, que empezaban por la mañana temprano y acababan con el baile. 
Durante media hora las muchachas charlaban y reían, y luego las criadas 
cerraban las persianas y en la semioscuridad las voces se convertían en 
susurros y al final cesaban y el silencio era interrumpido tan sólo por las 
respiraciones, suaves y regulares. 

Antes de trasladarse al vestíbulo y de bajar las escaleras, Scarlett se 
aseguró de que Melanie estaba acostada en la cama junto a Honey y Hetty 
Tarleton. Desde la ventana del rellano pudo ver el grupo de los hombres 
sentados en el cenador bebiendo en grandes vasos y comprendió que 
permanecerían allá hasta el final de la tarde. Sus ojos rebuscaron en el grupo, 
pero Ashley no estaba entre ellos. Escuchó con atención y oyó su voz. Como 
esperaba, estaba aún en el camino principal, despidiendo a las señoras y a los 
niños. 

Bajó rápidamente la escalera, con el corazón en la garganta. ¿Y si se 
hubiera encontrado con el señor Wilkes? ¿Qué disculpa le daría para rondar la 
casa, cuando todas las demás muchachas estaban durmiendo la siesta para 
mantener su belleza? Bueno, había que arriesgarse. 

Al llegar al último escalón oyó a los criados que trajinaban en el comedor a 
las órdenes del mayordomo, quitando la mesa y las sillas, preparándolo todo 
para el baile. Al otro lado del amplio vestíbulo, la puerta de la biblioteca 
estaba abierta; se asomó y entró sin hacer ruido. Esperaría a que Ashley 
terminase sus despedidas y le llamaría entonces, cuando entrara en la casa. 



La biblioteca estaba en la penumbra, pues tenía echadas las persianas. La 
estancia oscura, de altas paredes completamente cubiertas de negros libros, la 
deprimió. No era aquél el lugar que hubiera escogido para una cita como la 
que esperaba. Los libros en gran cantidad siempre la deprimían, así como las 
personas aficionadas a leer mucho. Mejor dicho..., todas excepto Ashley. Los 
pesados muebles surgían en aquella media luz; las butacas de altos respaldos y 
hondos asientos, hechas para los gigantescos Wilkes: bajas y mullidas 
butaquitas de terciopelo con unas banquetas delante, tapizadas también de 
terciopelo, para las muchachas. En un extremo de la amplia habitación frente a 
la chimenea, había un sofá de dos metros (el sitio preferido de Ashley) que 
alzaba su macizo respaldo como un enorme animal dormido. 

Entornó la puerta, dejando una rendija, y trató de calmar los latidos de su 
corazón. Se esforzó en recordar con precisión lo que la noche anterior había 
planeado decir a Ashley, pero no lo consiguió. ¿Había pensado decirle algo 
realmente o había planeado hacer hablar a Ashley? No lo recordaba; la 
invadió, de repente, un escalofrío de terror. Si su corazón dejase de latir de 
aquel modo tan rápido, quizá podría pensar serenamente, pero el rápido 
palpitar aumentó su velocidad, al oír a Ashley decir adiós a los últimos que se 
marchaban y entrar en el vestíbulo. 

Sólo conseguía pensar que le amaba..., que amaba todo en él, desde la 
punta de sus cabellos dorados hasta sus elegantes botas oscuras; amaba su risa 
aunque la desconcertara a veces, y sus extraños silencios. ¡Oh, si entrase y la 
cogiese entre sus brazos, entonces no tendría necesidad de decirle nada! 
Seguramente la amaba. «Quizá, si rezase...» Cerró los ojos y empezó a 
murmurar «Dios te salve, María, llena eres de gracia...» 

—¡Cómo! ¡Scarlett! 

Era la voz de Ashley que interrumpía su oración, sumiéndola en la mayor 
de las confusiones. Se había detenido en el vestíbulo, mirándola desde la 
puerta entornada con una sonrisa enigmática. 

—¿De quién te escondes? ¿De Charles o de los Tarleton? Ella se reprimió. 
¡De modo que Ashley se había dado cuenta de los hombres que habían estado 
a su alrededor! ¡Qué admirable estaba con sus ojos tranquilos, sin notar lo más 
mínimo su turbación! No pudo pronunciar una sola palabra, pero le cogió de 
una mano y le hizo pasar a la habitación. Él entró, algo sorprendido pero 
interesado. 

Había en ella una tensión y en sus ojos un fulgor que él nunca había visto 
antes, y en la semioscuridad percibió también el rubor que le había subido a 
las mejillas. Automáticamente, Ashley cerró la puerta y le cogió una mano. 

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja. 



Al contacto de su mano, ella empezó a temblar. Empezaba a suceder lo que 
había soñado. Mil pensamientos incoherentes bulleron en su mente, pero le fue 
imposible captar ni uno solo y expresarlo en palabras. Sólo pudo mover la 
cabeza y mirarle a la cara. ¿Por qué no hablaba él? 

—¿Qué pasa? —repitió Ashley—. ¿Quieres decirme un secreto? De 
repente, Scarlett recobró el habla y, en el mismo instante, todas las enseñanzas 
de Ellen quedaron olvidadas y la fogosa sangre irlandesa de Gerald habló por 
boca de su hija. —Sí..., un secreto. Te amo. Por un momento hubo un silencio 
tan profundo que pareció que ninguno de los dos respiraba. Dejó ella de 
temblar y la invadió, en cambio, una oleada de felicidad y de orgullo. ¿Por qué 
no lo había hecho antes? ¡Cuánto más sencillo que todas las tonterías propias 
de una dama que le habían enseñado! Y sus ojos buscaron ávidamente los de 
Ashley. 

Había en ellos consternación, incredulidad y... algo más... ¿Qué era? Sí; 
Gerald tenía la misma expresión el día en que su caballo favorito se rompió 
una pata y fue necesario rematarlo. ¿Por qué le venía ahora esto a la mente? 
¡Qué pensamiento más estúpido! ¿Por qué Ashley la miraba tan extrañamente, 
sin decir nada? Algo como una máscara cortés apareció ahora en la cara del 
muchacho, que sonrió galantemente. 

—¿No te basta con la colección de corazones de todos los demás hombres? 
—dijo con su voz acariciadora y burlona—. ¿Quieres conquistarlos a todos? 
Bien; sabes que has tenido siempre mi corazón, lo sabes y has probado tus 
dientes en él. 

No..., no era aquello. No era así como ella se lo había imaginado. En el 
furioso remolino de ideas que se agitaban en su cabeza, una empezaba a tomar 
forma. Por alguna razón que ella ignoraba, Ashley fingía, como si ella 
estuviese coqueteando con él. Pero él sabía que no era eso. Estaba segura de 
que lo sabía. 

—Ashley... Ashley..., dime..., tú debes... ¡Oh, por favor, no te burles 
ahora! ¿Tengo de verdad tu corazón? ¡Oh, querido, yo te a...! 

—¡No debes decir eso, Scarlett! No debes. No lo piensas de verdad. Te 
odiarás a ti misma por haberlo dicho y me odiarás a mí por haberlo escuchado. 

Ella volvió la cabeza, denegando. Una ola cálida corría velozmente por sus 
venas. 

—No podré nunca odiarte. Te digo que te amo. Y sé que tú también me 
quieres, porque... —se interrumpió. No había visto jamás una expresión tan 
dolorosa en un rostro—. Ashley, me quieres..., ¿verdad? 

—Sí —respondió él con voz opaca—. Te quiero. 



Si le hubiese dicho que la odiaba, no la hubiera aterrado tanto. Le apretó la 
mano en silencio. 

—Scarlett —replicó él—, ¿no podríamos marcharnos de aquí y olvidar lo 
que hemos hablado, como si no hubiera sucedido? 

—No —susurró la joven—. No puedo. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No 
quieres... casarte conmigo? 

Él contestó: 

—Me casaré con Melanie muy pronto. 

Sin saber cómo, de repente, Scarlett se encontró sentada en la silla roja de 
terciopelo, y Ashley en la banqueta, a sus pies... Le tenía ambas manos 
fuertemente cogidas. Él le decía cosas..., cosas que no tenían sentido. La 
cabeza de la muchacha estaba vacía, completamente vacía de cuantos 
pensamientos se agolpaban allí un momento antes y las palabras de Ashley le 
causaban tan poca impresión como la lluvia en los cristales. Caían en oídos 
que no escuchaban, eran palabras tiernas y dulces, llenas de compasión como 
las de una madre que habla a una niña dolida. 

El nombre de Melanie traspasó su aturdimiento y Scarlett miró los ojos 
grises, de cristal, del muchacho. Vio en ellos aquel aire distante que tanto la 
había atraído en otras ocasiones..., y también una expresión como de odio 
hacia sí mismo. 

—Mi padre anunciará nuestro compromiso matrimonial esta noche. Nos 
casaremos pronto. Te lo debí haber dicho antes, pero creía que lo sabías ya. 
Creí que lo sabías todo... desde hace años. Nunca me imaginé que tú..., tú, 
que tienes tantos adoradores y galanes... Pensé que Stuart... 

Ella recobraba ahora la vida, el sentimiento y la comprensión. —Pero 
acabas de decirme que me querías. Sus manos ardorosas la oprimían. 

—Querida, ¿por qué tratas de obligarme a decir cosas que pueden herirte? 

El silencio de ella le impulsó a proseguir: 

—¿Cómo podré hacerte comprender estas cosas? ¡Eres tan joven e 
irreflexiva, que no sabes lo que significa el matrimonio! 

—Sé que te amo. 

—El amor no basta para hacer un matrimonio feliz, y más cuando se trata 
de dos personas tan diferentes como nosotros. Tú, Scarlett, lo querrías todo de 
un hombre, el cuerpo, el corazón, el alma, los pensamientos. Y, si no los 
posees, serás desgraciada. Yo no desearía todo tu corazón y tu alma. Esto te 
ofendería y empezarías a odiarme..., ¡oh, amargamente! Odiarías los libros 
que leyera y la música que me gustase porque me apartarían de ti aunque sólo 



fuera por un momento, y yo..quizá yo... 

—¿Amas a Melanie? 

—Ella es como yo, de mi sangre, y nos comprendemos mutuamente. 
¡Scarlett! ¡Scarlett! ¿Cómo podré hacerte comprender que un matrimonio sólo 
puede ser feliz entre dos personas parecidas? 

Alguien más lo había dicho: «Cada oveja con su pareja, pues de otro modo 
no serán felices.» ¿Quién lo había dicho? Le parecía a ella que había pasado 
un millón de años desde que oyera estas palabras. Pero tampoco la 
convencieron. 

—Tú has dicho que me querías. 

—No debía haberlo dicho. En el fondo del cerebro de Scarlett se encendió 
una pequeña llama y, convirtiéndose en ira, empezó a abrasarla. 

—Sí, has sido lo bastante insensato para decirlo... 

Él palideció. 

—He sido un insensato, puesto que estoy a punto de casarme con Melanie. 
Te he hecho daño a ti, y aún más, a Melanie. No debí haberlo dicho porque sé 
que no me comprenderás. ¿Cómo podría yo vivir contigo, contigo, que tienes 
toda la pasión por la vida que yo no tengo? Tú puedes amar y odiar con una 
violencia para mí imposible. Porque eres elemental como el fuego, el viento y 
las cosas salvajes, mientras que yo... 

Ella pensó en Melanie y vio de repente sus tranquilos ojos castaños con su 
expresión distante, sus plácidas manitas en los ajustados mitones de encaje 
negro y sus apacibles silencios. Entonces su ira estalló, la misma ira que había 
hecho a Gerald matar a un hombre y a otros irlandeses a realizar actos que 
pagaron con su cabeza. 

No había ahora, en ella, nada de los correctos y ponderados Robillard, que 
sabían dominar en silencio la situación más violenta. 

—¿Por qué no lo dijiste, cobarde? ¡Tuviste miedo de casarte! Prefieres 
vivir con esa estúpida cretina que sólo sabe abrir la boca para decir «sí» y 
«no» y que criará una piara de niños tan memos e insulsos como ella. 
Porque... 

—¡No debes hablar así de Melanie! 

—¡Pues me da la gana! ¿Quién eres tú para decirme que no debo? 
¡Cobarde, patán...! Me hiciste creer que te casarías conmigo y... 

—¡Sé justa, por favor! —rogó Ashley—. ¿Cuándo te he dicho que...? 

No quería ser justa aunque supiese que no decía la verdad, pero no quería 



callarse. Ashley no había traspasado nunca los límites de la amistad con ella, 
y, al recordar esto, una nueva cólera la invadió, la cólera del orgullo herido y 
de la vanidad femenina. Había perdido el tiempo creyendo que la quería. 
Prefería a una estúpida con la cara de mosquita muerta como Melanie. ¡Oh, 
cuánto mejor hubiera sido seguir los consejos de Ellen y de Mamita! Así no le 
hubiese revelado nunca que le amaba... ¡Cualquier cosa valía más que sufrir 
aquella vergüenza! 

Se levantó con los puños apretados y él la imitó con la expresión de muda 
angustia de quien se ve forzado a afrontar unas realidades dolorosas. 

—Te odiaré mientras viva, canalla..., estúpido...; sí, estúpido... 

¿Qué otras palabras podía decir? No se le ocurrían otras peores. 

—Scarlett..., por favor... 

Extendió su mano hacia ella y, cuando lo hacía, Scarlett alzó la suya y lo 
abofeteó con toda su fuerza. En el silencio de la habitación, aquel ruido sonó 
como un latigazo. La rabia de Scarlett desapareció súbitamente dejándole el 
corazón desolado. 

La marca roja de su mano resaltaba claramente sobre el rostro pálido y 
cansado de Ashley. Él no dijo nada; pero, cogiendo la mano de ella, la llevó a 
sus labios y la besó. Y luego, antes de que ella hubiese podido decir una 
palabra, salió cerrando suavemente la puerta. 

Scarlett volvió a sentarse repentinamente, porque la reacción de su rabia le 
hizo doblar las rodillas. Se había ido de allí y el recuerdo de su rostro 
abofeteado la perseguiría hasta la muerte. 

Oyó el suave rumor de sus pasos que se alejaban por el largo vestíbulo y se 
le apareció la evidente enormidad de sus actos. Lo había perdido para siempre. 
Ahora la odiaría cada vez que la viese, se acordaría de cómo le buscó, cuando 
él no la había alentado en absoluto. 

«Soy tan mala como Honey Wilkes», pensó de improviso, y recordó que 
todos, y ella más que cualquiera, se habían reído desdeñosamente de la 
conducta descocada de Honey. Vio la torpe coquetería de Honey y oyó su 
necia risita cuando iba del brazo de cualquier muchacho y este pensamiento 
despertó en ella una nueva rabia, rabia contra ella misma, contra Ashley, 
contra todo el mundo. Porque, odiándose a sí misma, odiaba a todos con la 
furia de la humillación y el frustrado amor de sus dieciséis años. Sólo un 
átomo de verdadera ternura se mezclaba con aquel amor. La mayor parte se 
componía de vanidad y de complicada confianza en sus propios encantos. 
Ahora había perdido y más que su sentimiento de perder sentía el temor de 
haber dado un público espectáculo de sí misma. ¿Había sido tan descarada 



como Honey? ¿Se reirían de ella? Ante este pensamiento, empezó a temblar. 
Apoyó su mano sobre una mesita que había a su lado, tocando un florero de 
porcelana, en el que sonreían dos querubines. La habitación estaba tan 
silenciosa que casi sintió deseos de gritar para romper el silencio. Tenía que 
hacer algo o volverse loca. Cogió el florero y lo lanzó rabiosamente, 
atravesando el cuarto, contra la chimenea. Pasó rozando el alto respaldo del 
sofá y se hizo pedazos con leve estrépito contra la repisa de mármol. 

—Esto —dijo una voz desde las profundidades del sofá— es ya 
demasiado. 

Nada en su vida la había asustado tanto, y su boca quedó tan seca que no 
pudo emitir ni un sonido. Se asió al respaldo de la silla sintiendo que se le 
doblaban las rodillas, mientras Rhett Butler se incorporaba del sofá donde 
estaba tumbado y le hacía una reverencia de exagerada cortesía. 

—Malo es que le perturben a uno la siesta con un episodio como el que me 
han obligado a escuchar, pero ¿por qué ha de peligrar mi vida? Era una 
realidad y no un fantasma. Pero ¡Dios mío, lo había oído todo! Scarlett reunió 
sus fuerzas para lograr una digna apariencia. 

—Caballero, debía usted haber hecho notar su presencia. 

—¿De verdad? —Los dientes blancos de él brillaron y sus audaces ojos 
oscuros rieron—. ¡Pero si los intrusos fueron ustedes! Yo tenía que esperar al 
señor Kennedy, y notando que era, quizá, persona «non grata» abajo, he sido 
lo suficientemente considerado para evitar mi presencia importuna y vine aquí 
pensando que no sería molestado. Pero ¡ay! —Y se encogió de hombros, 
riendo suavemente. 

Empezaba ella a irritarse al pensar que aquel hombre grosero e 
impertinente lo había oído todo..., había oído cosas que prefería haber muerto 
antes que revelarlas. 

—Los que escuchan escondidos... —comenzó furiosa. 

—... oyen a veces cosas muy divertidas e instructivas —dijo él con 
burlona sonrisa—. Con una gran experiencia de escuchar escondido, yo... 

—¡No es usted un caballero! —le interrumpió Scalett. 

—Observación justísima —contestó él, sonriente—. Y usted, joven, no es 
una señora. —Parecía encontrar aquello muy divertido, porque volvió a reír 
suavemente—. Nadie puede seguir siendo una señora después de haber dicho 
y hecho lo que acabo de oír. Aunque las señoras presentan escaso atractivo 
para mí, en verdad. Sé lo que piensan; pero nunca tienen el valor o la falta de 
educación de decir lo que piensan. Y esto, con el tiempo, es un aburrimiento. 
Pero usted, mi querida señorita O’Hara, es una muchacha de valor, de singular 



energía, de un carácter realmente admirable, y yo me descubro ante usted. 
Comprendo muy bien los encantos que el elegante señor Wilkes puede hallar 
en una muchacha de su apasionada naturaleza. Debe dar gracias a Dios, 
postrarse ante una muchacha con su..., ¿cómo dijo...?, con su «pasión por la 
vida», pero siendo un pobre de espíritu... 

—¡No es usted digno de limpiarle las botas! —gritó Scarlett rabiosamente. 

—¿Y dice usted que va a odiarlo toda la vida? —Y Butler volvió a sentarse 
en el sofá mientras ella oía su risita. 

Si hubiese podido matarlo, lo habría hecho. En lugar de eso, salió de la 
habitación con toda la dignidad que pudo conseguir, y cerró estrepitosamente 
la pesada puerta. 

Subió las escaleras tan rápidamente que cuando llegó al rellano creyó que 
se iba a desmayar. Se detuvo y se cogió a la baranda, latiéndole el corazón con 
tal fuerza, por la cólera, la afrenta y el esfuerzo, que parecía salírsele del 
corpiño. Intentó respirar profundamente, pero el corpiño abrochado por 
Mamita era demasiado estrecho. Si se desvanecía y la encontraban en el 
rellano de la escalera, ¿qué pensarían? ¡Oh, pensarían Dios sabe qué cosa, 
Ashley, aquel abominable Butler y aquellas odiosas muchachas, tan celosas! 
¡Por primera vez en su vida lamentó no llevar sales como las otras muchachas! 
Tampoco había llevado nunca una cajita de vinagre aromático. Se había 
vanagloriado siempre de no saber lo que era un vahído. ¡Imposible desmayarse 
ahora! 

Poco a poco el sufrimiento empezó a disminuir. Pronto se sentiría mejor, se 
deslizaría silenciosamente hacia el lavabo junto al dormitorio de India para 
aflojarse el corsé y después echarse en uno de los lechos junto a una muchacha 
dormida. Trató de calmar los latidos del corazón y de tranquilizar su rostro, 
porque suponía que debía tener el aspecto de una loca. Si alguna de las chicas 
se hubiera despertado, habría comprendido enseguida que se trataba de algo 
que no le había salido bien. Nadie debía saber lo que había ocurrido. 

A través de la amplia ventana del rellano de la escalera vio a los hombres 
que aún permanecían bajo los frondosos árboles. ¡Cómo los envidiaba! ¡Qué 
cosa tan bella era ser hombre y no tener que sufrir las penas por las que había 
atravesado momentos antes! Mientras los miraba, con los ojos que le ardían y 
la cabeza que le giraba, oyó un veloz galopar en el camino principal, el crujir 
de la arena y el eco de una voz excitada que hacía una pregunta a los negros. 
La arena volvió a crujir y ella pudo ver la figura de un hombre a caballo que 
galopaba a través del prado verde hacia el grupo indolente que formaban los 
hombres. ¿Un invitado retrasado? Pero ¿por qué atravesaba a caballo el prado 
que era el orgullo de India? No le reconoció; pero, cuando el jinete bajó del 
caballo y cogió el brazo de John Wilkes, Scarlett distinguió sus excitadas 



facciones. Todos le rodearon rápidamente, abandonando en las mesas y en 
tierra los vasos y los abanicos de palma. A pesar de la distancia, oyó el clamor 
de las voces que interrogaban y llamaban y percibió enseguida la febril tensión 
de los hombres. Finalmente, por encima del vocerío confuso se oyó la voz de 
Stuart Tarleton en un grito exaltado: «¡Yee-eey-y!», como si estuviese de caza. 
Así, Scarlett oyó por primera vez el grito de los rebeldes. 

Mientras miraba, los cuatro Tarleton, seguidos de los muchachos Fontaine, 
salieron del grupo gritando: 

—¡Jeems! ¡Eh, Jeems! Ensilla los caballos. 

«Se debe de haber incendiado la casa de alguien», pensó Scarlett. Fuese 
fuego o no, debía entrar en el dormitorio antes de ser descubierta. 

Su corazón latía ahora menos violentamente. Subió de puntillas los 
escalones hasta el vestíbulo silencioso. Una templada somnolencia invadía 
toda la casa, como si ésta durmiese también, como las muchachas. Así 
permanecería hasta que llegase la noche, con toda su belleza de músicas y 
candelabros. Muy despacito, Scarlett abrió la puerta del lavabo y se deslizó 
dentro. Aún tenía la mano sobre el pestillo, cuando de la puerta de enfrente, 
entreabierta, y que daba a un dormitorio, le llegó la voz de Honey Wilkes, 
sumisa como un susurro. 

—Me parece que Scarlett se ha portado hoy como una descarada. La 
muchacha sintió que su corazón empezaba de nuevo la loca danza anterior, e 
inconscientemente puso encima su mano, como para obligarle a que se 
detuviera. «Los que escuchan ocultos escuchan también cosas muy 
instructivas», le resonó en la memoria. ¿Debía salir nuevamente? ¿O debía 
hacerse ver y poner en evidencia a Honey como merecía? Pero la voz que oyó 
inmediatamente después la hizo detenerse. Ni un tronco de caballos hubiera 
podido moverla al oír la voz de Melanie. 

—¡Oh, Honey, no seas mala! Es sólo vivaz, ingeniosa. A mí me parece 
simpatiquísima. 

«¡Oh! —pensó Scarlett, clavándose las uñas en el corpiño—. ¡Sentirse 
defendida por esa hipócrita!» 

Era peor que la leve maledicencia de Honey. Scarlett no había tenido jamás 
confianza en ninguna mujer y no había atribuido a ninguna, con excepción de 
su madre, motivos que no fuesen netamente egoístas. 

Melanie estaba segura de Ashley y por eso podía concederse el lujo de 
manifestar un espíritu cristiano. Scarlett pensó que de este modo Melanie 
presumía de su conquista y al mismo tiempo se procuraba la reputación de ser 
buena y dulce. Era un truco que ella había empleado muchas veces hablando 



de otras muchachas con los hombres, y había conseguido siempre 
convencerlos de aquel modo de su bondad y su altruismo. 

—¿Qué dices, querida? —replicó Honey ásperamente y levantando la voz 
—. Cualquiera diría que estás ciega. 

—Chist, Honey —susurró Sally Munroe—. ¡Se te va a oír en toda la casa! 

Honey bajó la voz y continuó: 

—¿No has visto cómo coqueteaba con todos? Hasta con el señor Kennedy, 
que es el pretendiente de su hermana. ¡No he visto nunca cosa igual! Y 
también ha tratado de atraer a Charles. —Honey sonrió con cierta petulancia 
—. Sabe muy bien que Charles y yo... 

—¿De verdad? —murmuraron algunas voces excitadas. 

—Sí, pero no lo digáis a nadie... ¡Todavía no! Hubo algunas risas y los 
muelles de la cama cmjieron como si alguien hubiese pinchado a Honey. 
Melanie murmuró algunas palabras sobre lo feliz que la hacía tener a Honey 
por hermana. 

—¡Ah, pues a mí no me gustaría que Scarlett fuese mi cuñada, porque es 
descarada como nadie! —añadió la voz afligida de Hetty Tarleton—. Casi se 
ha arreglado con Stuart. Brent dice que no le importa un comino, aunque en 
realidad está loco por ella. 

—Si me preguntáis a mí —murmuró Honey con misteriosa importancia—, 
yo os diré quién es el que le interesa a ella: Ashley. 

Los susurros se fueron elevando violentamente preguntando, 
interrumpiendo, y Scarlett se sintió helada por el temor y la humillación. 
Honey era una estúpida, una cretina, una simplona por lo que respecta a los 
hombres, pero tenía en lo concerniente a las mujeres un instinto femenino que 
Scarlett no había apreciado nunca. La mortificación y el orgullo ofendido, de 
los cuales había sufrido en la biblioteca con Ashley y después con Rhett 
Butler, no tenían importancia comparados con esto. Se podía tener confianza 
en que los hombres (incluso un individuo como el señor Butler) callarían, pero 
aquella charlatana de Honey Wilkes criticaba a diestra y siniestra; antes de las 
seis lo sabría toda la comarca. Y Gerald, la noche anterior había dicho que no 
quería que en el país se riese nadie de su hija. ¡Cómo se reirían todos ahora! 
Un sudor viscoso le bañó los costados, partiendo de las axilas. 

La voz de Melanie, mesurada y tranquila, se levantó sobre las otras en son 
de queja. 

—Sabes muy bien que no es eso, Honey, y no está bien que hables así... 

—Es así, Melly, y, si tú no estuvieses siempre dispuesta a buscar la bondad 



en los que no la tienen, repararías en ello. Yo estoy contenta. Le está bien 
empleado. Scarlett O’Hara no ha hecho nunca otra cosa que enredar y tratar de 
llevarse los enamorados de otras chicas. Sabes muy bien que ha separado a 
Stuart de India, y hoy ha intentado atraerse al señor Kennedy, a Ashley, a 
Charles... 

«¡Debo irme a casa! —pensó Scarlett—. ¡Debo irme a casa!» ¡Si hubiera 
podido por obra de magia ser transportada a Tara...! ¡Poder estar con Ellen, 
verla, esconder la cara en su regazo, llorar y contárselo todo! Si hubiese oído 
una palabra más se habría precipitado en la habitación y hubiera agarrado a 
Honey por los pálidos cabellos y habría escupido en la cara de Melanie 
Hamilton para enseñarle lo que pensaba de su caridad. Pero se había portado 
ya hoy de un modo bastante vulgar, tanto como una miserable cualquiera, y 
éste era su tormento. Apretó en sus manos las faldas para que no hiciesen 
ruido y retrocedió como un animal asustado. «A casa —pensaba al atravesar 
velozmente el vestíbulo, delante de las puertas cerradas y de las habitaciones 
silenciosas—, debo marcharme a casa.» Estaba ya en la puerta de la calle 
cuando le asaltó un nuevo pensamiento: ¡no podía irse a casa, no podía huir! 
Debía quedarse, soportar toda la malicia de las muchachas y la propia 
humillación de su corazón. Huir significaba darles mayor motivo. 

Golpeó con el puño cerrado la gran columna que estaba a su lado, como si 
hubiese sido Sansón, y deseando hacer saltar Doce Robles destruyendo todo lo 
que había dentro. Los haría arrepentirse, les haría ver... No sabía aún cómo, 
pero lo haría. Los ofendería más que ellos la habían ofendido a ella. 

Por el momento, Ashley, como tal Ashley, estaba olvidado. No era el joven 
soñador del que ella estaba enamorada; era una parte de los Wilkes, de Doce 
Robles, de la comarca; y Scarlett los odiaba a todos porque se reían de ella. La 
vanidad es más fuerte que el amor a los dieciséis años, y por eso en su corazón 
ardiente no había sitio para otra cosa sino para el odio. 

«No iré a casa —pensó—, permaneceré aquí y los haré arrepentirse. No 
diré nada a mamá ni a nadie.» Hizo un esfuerzo para entrar de nuevo en la 
casa, subir las escaleras y entrar en un dormitorio. Al volverse, vio a Charles 
que entraba por la otra extremidad del amplio vestíbulo. Al verla, se dirigió a 
ella de prisa. Tenía los cabellos en desorden y la cara arrebolada por la 
excitación. 

—¿Sabe usted lo que ha ocurrido? —gritó antes de haberse unido a ella—. 
¿Ha oído? ¡Ha llegado ahora mismo Paul Wilson de Jonesboro con la noticia! 

Hizo una pausa, sin aliento, llegando a su lado. Ella no se movió y le miró 
fijamente. 

—Lincoln pide hombres, soldados (voluntarios, quiero decir), ¡setenta y 



cinco mil! 


¡De nuevo el señor Lincoln! ¿Pero sería posible que los hombres no 
pensasen nunca en las cosas de importancia? He aquí que ese idiota esperaba 
que ella se excitase por los caprichos del señor Lincoln, mientras tenía el 
corazón deshecho y la reputación arruinada. 

Charles la miró fijamente; el rostro de la joven estaba blanco como la cera 
y sus ojos verdes brillaban como si fuesen esmeraldas. No había visto un 
fuego parecido en la cara de ninguna muchacha, ni tal esplendor en los ojos de 
nadie. 


—Soy un bruto —dijo—. Habría debido decirlo más suavemente. ¡He 
olvidado que las mujeres son muy delicadas! Siento haberla molestado. ¿No se 
siente mejor? ¿Puedo traerle un vaso de agua? 

—No —respondió Scarlett, y esbozó una sonrisa forzada. 

—¿Quiere ir a sentarse en un banco? —dijo el joven, cogiéndola por un 
brazo. 

Ella asintió y Charles la ayudó cortésmente a descender los peldaños y la 
condujo a través de la hierba hasta el banco de hierro bajo la encina más 
majestuosa, en la glorieta situada delante de la casa. «¡Qué frágiles y tiernas 
son las mujeres! —pensó—. Basta nombrar la guerra para verlas desmayarse.» 

Esta idea le hizo sentirse más hombre, y entonces redobló su amabilidad. 
La muchacha parecía tan extraña y en su rostro blanco había una belleza tan 
salvaje que le hacía latir el corazón con violencia. ¿Era posible que se hubiera 
asustado al pensar que él pudiese ir a la guerra? No; se trataba de una 
presunción excesiva. ¿Pero por qué le miraba de un modo tan raro? ¿Por qué 
sus manos temblaban mientras sacaba su pañuelito de seda? Sus espesas 
pestañas batían como las de aquella niña de la novela que había leído, con 
verdadera timidez y amor. 

Charles se aclaró la voz tres veces para hablar, sin conseguirlo. Bajó los 
ojos, porque los verdes de ella eran tan penetrantes que casi parecía que le 
atravesaban. 

«Tiene mucho dinero —pensó rápidamente Scarlett, mientras su cerebro 
formaba un nuevo plan—. Y no tiene padres que puedan molestarme, y, 
además, vive en Atlanta. Si me casara pronto, haría ver a Ashley que me 
importa un comino..., que sólo quería coquetear. Y para Honey sería la 
muerte. No encontrará nunca otro cortejador y todos se reirán de ella. Melanie 
sufrirá por ello, porque quiere mucho a Charles. También sufrirán Stuart y 
Brent...» No sabía precisamente por qué quería perjudicarles a ellos, a no ser 
porque tenían hermanas antipáticas. 



«Todos se sentirían despechados cuando yo volviese aquí de visita en un 
buen coche, con gran cantidad de vestidos y con casa propia. No podrán 
nunca, nunca, reírse de mí.» 

—De seguro, habrá que luchar —dijo Charles después de algunas 
tentativas embarazosas—. Pero no se conmueva, señorita Scarlett: en un mes 
habrá terminado todo y oiremos cómo piden piedad. ¡Seguro que sí! No 
quisiera por nada del mundo dejar de oír eso. Temo que esta noche no haya 
baile, porque el Escuadrón debe reunirse en Jonesboro. Los Tarleton se han 
marchado a difundir la noticia. Sé que a las señoras las desgarrará. 

Ella murmuró «¡Oh!», no sabiendo decir otra cosa; pero esto fue suficiente. 
Le volvía la sangre fría y su mente empezaba a ver claro. Sobre todas sus 
emociones se formaba una capa de hielo y pensó que ya jamás volvería a 
sentirse ardiente. ¿Por qué no casarse con aquel buen muchacho tímido? Valía 
tanto como los otros y a ella no le importaba nada ninguno. No, ya no querría 
a ninguno, aunque viviese hasta los noventa años. 

—No puedo decidir ahora si iré con el señor Wade Hampton a la Legión de 
Carolina del Sur o con la Guardia de la ciudad de Atlanta. Ella volvió a decir 
«¡Oh!». Sus ojos se encontraron, y las pestañas de Scarlett, agitándose, fueron 
la perdición del joven. 

—¿Me esperará, señorita Scarlett? Será..., será magnífico saber que me 
espera hasta que los hayamos vencido. —Y aguardó sin respirar las palabras 
de ella, observando los labios rojos que se plegaban en las comisuras de su 
boca, notando por primera vez la sombra de aquellas comisuras, pensando lo 
hermoso que sería besarla. 

La mano de ella, con la palma húmeda de sudor, resbaló entre las suyas. 

—No sé... —murmuró, y sus ojos se velaron. Sentado, apretándole la 
mano, él la miró fijamente con la boca abierta. Con los ojos bajos, Scarlett le 
observaba a través de sus pestañas, con la impresión de contemplar un sapo 
enorme. 

Él hizo por hablar otra vez; no pudo, y volvió a enrojecer. 

—¿Es posible que me ame? 

Ella no respondió, pero bajó los ojos, y Charles fue nuevamente 
transportado a un éxtasis de turbación. Acaso un hombre no debía hacer tal 
pregunta a una mujer. Quizás ella encontrara inconveniente responderla. No 
habiendo tenido el valor, antes de ahora, de colocarse en una situación 
parecida, Charles no sabía cómo comportarse. Tenía deseos de gritar, de cantar 
y de besarla, de hacer cabriolas en el prado y, después, de correr a decir a 
todos, blancos y negros, que ella le amaba. 



Pero se limitó a estrecharle la mano hasta clavarle los anillos en la carne. 

—¿Quiere casarse pronto conmigo? 

—¡Hum! ¡Yo...! —respondió ella, jugueteando con un pliegue del vestido. 

—Podríamos celebrar un matrimonio doble con Mel... 

—No —respondió ella rápidamente, y sus ojos fulgieron con un relámpago 
amenazador. 

Charles comprendió que había cometido un nuevo error. Era natural que 
una muchacha desease una fiesta de bodas propia, no una gloría compartida. 
¡Qué buena era al no hacer caso de sus desaciertos! ¡Si al menos estuviese 
oscuro, quizás él se envalentonaría con las tinieblas y se atrevería a besarle la 
mano diciéndole todo lo que anhelaba decirle! 

—¿Cuándo puedo hablar con su padre? 

—Cuanto antes mejor —respondió ella, esperando que él aflojase la 
dolorosa presión sobre los anillos sin verse obligada a decírselo. 

Charles se puso en pie y, por un momento, Scarlett temió que hiciese una 
cabriola antes de que la dignidad le contuviese. La miró radiante a los ojos, 
con todo su sentido y noble corazón. Nadie la había mirado así hasta ahora y 
nadie más la miraría de aquel modo; y, sin embargo, ella pensaba que parecía 
un ternero. 

—Voy a buscarle —dijo Charles con el rostro iluminado por una sonrisa—. 
No puedo esperar. ¿Quiere excusarme..., querida? 

Pronunció esta palabra con esfuerzo; pero, habiéndole salido bien, la 
repitió con placer. 

—Sí, le esperaré aquí. Hace fresco y se está bien. El atravesó el prado y 
desapareció detrás de la casa, dejando a Scarlett sola bajo la encina, cuyas 
hojas susurraban movidas por el viento. De las cuadras salían hombres a 
caballo; los siervos negros cabalgaban velozmente detrás de sus amos. Los 
Munroe pasaron a galope agitando sus sombreros; los Fontaine y los Calvert 
recorrieron el camino gritando. Los cuatro Tarleton atravesaron el prado y los 
adelantaron. Brent gritó: 

—¡Mamá nos dará los caballos! ¡Yeeeyyy! Y desaparecieron, dejándola 
nuevamente sola. La casa blanca se levantaba delante de ella, con sus grandes 
columnas, y parecía que se retraía de ella, con dignidad. De ahora en adelante, 
ya no sería su casa. Ashley no le haría nunca traspasar aquel umbral como su 
esposa. ¡Oh, Ashley! ¿Qué he hecho? En lo profundo de su intimidad, bajo el 
orgullo feliz y el frío sentido práctico, algo se agitó haciéndola padecer. Había 
nacido en ella una emoción de adulta, más fuerte que su vanidad y que su 



obstinado orgullo. Ella amaba a Ashley. Sabía que le amaba, y no le había 
querido nunca tanto como en el momento en que vio a Charles desaparecer en 
el recodo del camino enarenado. 
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Dos semanas después, Scarlett estaba casada, y dos meses más tarde viuda. 
Fue liberada pronto de las ligaduras que había atado con tanta prisa y con tan 
poca reflexión; la descuidada libertad de cuando era soltera había desaparecido 
para siempre. La viudez había seguido muy de cerca al matrimonio, y la 
maternidad, para desánimo suyo, siguió después de breve tiempo. 

En los años posteriores, cuando volvía a pensar en los últimos días de abril 
de 1861, Scarlett no recordaba nunca perfectamente los detalles. El tiempo y 
los sucesos se veían como a través de un telescopio, confusos como una 
pesadilla que no tenía lógica ni realidad. Hasta la hora de su muerte habría 
lagunas en el recuerdo de aquellos días. Especialmente vago era el recuerdo 
del tiempo transcurrido desde que aceptó a Charles hasta el matrimonio. ¡Dos 
semanas! Un noviazgo tan breve habría sido imposible en tiempo de paz. 
Habría sido necesario el decoroso espacio de un año o, por lo menos, de seis 
meses. Pero el Sur estaba en llamas por la guerra y los acontecimientos se 
sucedían rápidamente, como llevados por un viento impetuoso, y el ritmo 
tranquilo de los antiguos días había desaparecido. 

Ellen levantó las manos al cielo y aconsejó un aplazamiento para que 
Scarlett pudiese reflexionar. Pero a sus insistencias la joven respondió con 
rostro inflexible y no le prestó atención. Quería casarse y pronto. A más tardar 
dentro de dos semanas. 

Sabiendo que el matrimonio de Ashley había sido anticipado del otoño al 
día uno de mayo, a fin de que pudiese marchar con la Milicia apenas fuese 
llamado al servicio, Scarlett había fijado la fecha de su propia boda para el día 
anterior al de la suya. Ellen protestó, pero Charles peroró con nueva 
elocuencia, porque estaba impaciente por marchar a Carolina del Sur para 
unirse a la legión de Wade Hampton; Gerald se puso de parte de los jóvenes. 
Estaba excitado por la fiebre de la guerra y complacido de que Scarlett hubiese 
hecho una buena elección. ¿Por qué retrasarlo? 

Ellen, aturdida, terminó por consentir como tantas otras madres en aquellos 
días. Su mundo tranquilo había sido trastornado; sus plegarias, sus consejos y 
sus exhortaciones se rompían contra la fuerza nueva que los arrastraba. 

El Sur estaba ebrio de entusiasmo y de excitación. Todos se hallaban 



convencidos de que una batalla bastaría para terminar la guerra y los jóvenes 
se apresuraban a enrolarse antes de que la guerra terminase y se daban prisa a 
casarse antes de ir a batir a los yanquis. Se hicieron docenas de casamientos de 
guerra en el condado; quedaba muy poco tiempo para sentir el dolor de la 
separación; todos estaban demasiado ocupados y emocionados para tener 
pensamientos graves o para perder el tiempo en lamentaciones. Las mujeres 
preparaban uniformes, hacían punto y cortaban vendas; los hombres se 
ejercitaban y organizaban. Trenes repletos de tropas atravesaban diariamente 
Jonesboro, dirigiéndose al Norte, a Atlanta y a Virginia. Algunos 
destacamentos fueron alegremente uniformados con los colores Scarlett, azul y 
verde de las compañías de la Milicia; otros pequeños grupos vestían ropas 
tejidas a mano y gorros de piel de tejón; otros, sin uniforme, vestían de paño 
negro. Todos estaban armados a medias y ejercitados a medias también, pero 
llenos de excitación y con ganas de gritar como cuando iban a una fiesta. La 
vista de aquellos hombres daba a los muchachos de la comarca el temor de que 
la guerra pudiese terminar antes de que ellos mismos llegasen a Virginia; los 
preparativos para la partida del Escuadrón fueron activados. 

En medio de este tumulto, se hicieron también los preparativos para el 
casamiento de Scarlett, la cual, casi antes de darse cuenta, fue envuelta en el 
vestido de novia y en el velo de Ellen y descendió la larga escalinata de Tara 
del brazo de su padre, mientras gran cantidad de invitados los esperaban. 
Después recordó, como en un sueño, los cientos de candelabros que 
iluminaban las paredes, el rostro de su madre, afectuoso, un poco angustiado, 
con sus labios que se movían en una silenciosa plegaria por la felicidad de su 
hija; Gerald, rojo por los abundantes tragos de coñac y por el orgullo de casar 
a su gatita con un joven dotado de dinero y buen nombre... y Ashley, al fondo 
de la escalera, con Melanie del brazo. 

Viendo la expresión de aquel rostro, ella pensó: «No puede ser verdad. No 
puede ser. Es una pesadilla. Me despertaré y encontraré que era una pesadilla. 
No debo pensar en esto ahora. Pensaré más tarde, cuando pueda soportarlo..., 
cuando no vea más sus ojos.» 

Era en verdad como un sueño, aquel paso, a través de dos filas de personas 
sonrientes, el rostro encarnado de Charles y sus palabras balbuceantes y las 
respuestas propias, tan extrañamente claras y frías. Después, las felicitaciones 
y los abrazos, los brindis y el baile..., todo, todo como un sueño. También la 
sensación del beso de Ashley en su mejilla y el dulce susurro de Melanie, 
«Ahora somos verdaderamente hermanas», eran irreales. Hasta la excitación 
provocada por la serie de incidentes ocasionados por la gruesa y emotiva tía de 
Charles, la señorita Pittypat Hamilton, parecía una pesadilla. 

Cuando el baile y los brindis terminaron y sobrevino la aurora, cuando 
todos los invitados de Atlanta que fue posible hospedar en Tara y en las 



dependencias se fueron a acostar en los lechos, en los divanes y en las balas de 
algodón extendidas en el suelo, y todos los vecinos se volvieron a descansar en 
vista del casamiento del siguiente día en Doce Robles, entonces, aquel estado 
de catalepsia semejante a un sueño se rompió como un cristal ante la realidad. 
La realidad era Charles, que salía lleno de emoción de su gabinete, en camisón 
de noche, evitando la mirada de espanto que ella le dirigía desde la cama. 

Ciertamente, ella sabía que las personas casadas ocupaban el mismo lecho; 
pero no había pensado nunca en esto. La cosa parecía naturalísima en el caso 
de sus padres, pero no había pensado nunca en aplicarla a sí misma. 

Ahora, por primera vez después de la barbacoa, se dio cuenta de lo que 
había hecho. El pensamiento de que aquel joven extraño, con quien ella en 
realidad no se había querido casar, debiera venir a su cama, mientras su 
corazón estaba lleno de angustia y de llanto por su acción demasiado ligera y 
de desolación por haber perdido a Ashley para siempre, le era insoportable. 
Mientras él dudaba en acercarse, ella murmuró con voz ronca: 

—Si te acercas gritaré fuerte, gritaré, gritaré con todas mis fuerzas. 
¡Márchate! ¡No me toques! 

Así, Charles Hamilton pasó su noche de bodas sobre una butaca colocada 
en un ángulo del dormitorio, sin sentirse demasiado infeliz, porque 
comprendía, o creía comprender, el pudor y la delicadeza de su esposa. 

Estaba dispuesto a esperar que sus temores se desvanecieran; sólo..., 
sólo... Suspiró, rebulléndose para buscar una posición cómoda, y pensó que 
dentro de poco tendría que marchar a la guerra. 

Si sus propias bodas tuvieron para Scarlett un carácter de pesadilla, las de 
Ashley aún fueron peores. Con su vestido verde manzana del «segundo día», 
en el saloncito de Doce Robles, entre el esplendor de centenares de velas y 
apretada entre la misma multitud del día anterior, vio la carita insignificante de 
Melanie Hamilton resplandecer hasta llegar a ser bella en el momento en que 
se convirtió en Melanie Wilkes. Ahora, Ashley estaba perdido para siempre. 
Su Ashley. No, no «su» Ashley. ¿Había sido alguna vez suyo? Todo estaba 
confuso en su mente, su cerebro estaba cansado y lleno de angustia. Le había 
dicho que lo quería, pero ¿qué los había separado? Si al menos consiguiese 
recordar... Había impuesto silencio a las comadrerías de la comarca casándose 
con Charles, pero ¿cuál era el resultado? Entonces le había parecido 
importante, pero ahora no lo era realmente. Lo único que importaba era 
Ashley. Ahora se había escapado para siempre y ella estaba casada con un 
hombre al que no sólo no amaba, sino por el que sentía un verdadero 
desprecio. 

¡Oh, cómo lo lamentaba todo! Había oído hablar de gentes que se habían 



cortado la nariz para burlarse de su propio rostro, pero hasta hoy esto no había 
sido para ella más que una figura retórica. Ahora comprendía lo que quería 
decir: junto al deseo frenético de liberarse de Charles y volver sana y salva a 
Tara, doncella aún, tenía conciencia de que la culpa era de sí misma. Ellen 
había tratado de retenerla y ella no había querido escucharla. 

Bailó toda la noche como alucinada y habló mecánicamente y sonrió 
maravillándose de las estupideces de los demás, que la creían una esposa feliz 
y no veían que tenía el corazón destrozado. ¡No, gracias a Dios, no lo veían! 

Aquella noche, después de que Mamita la hubo ayudado a desnudarse y se 
marchó, cuando Charles salió del gabinetito preguntándose si debía pasar una 
segunda noche en la butaca, ella rompió a llorar. Lloró hasta que Charles subió 
al lecho, a su lado, y trató de confortarla; lloró sin pronunciar palabra y al fin 
cesaron las lágrimas y permaneció sollozando tranquilamente con la cabeza 
sobre el pecho del joven. 

Si no hubiese sido por la guerra, habrían estado una semana de visitas a 
través de la comarca, con bailes y convites en honor de las dos parejas de 
esposos, antes de que partiesen para Saratoga o White Sulphur en viaje de 
bodas. Si no hubiese sido por la guerra, Scarlett se hubiera puesto trajes para el 
tercero, cuarto y quinto día, para recibir a los Fontaine, a los Calvert y a los 
Tarleton. Pero no hubo ni recibimientos ni viajes de novios. Una semana 
después de la boda, Charles se marchó para unirse al coronel Wade Hampton; 
quince días después, también Ashley y la Milicia se pusieron en marcha, 
dejando toda la comarca desierta de jóvenes. 

En aquellas dos semanas, Scarlett no tuvo nunca ocasión de ver a Ashley 
solo ni de cambiar una palabra con él. Únicamente, en el terrible momento de 
la partida, cuando se detuvo delante de Tara, camino del tren, ella pudo decirle 
unas palabras. Melanie, con cofia y chai, serena en su nueva posición de 
señora casada, estaba cogida de su brazo. Todos los habitantes de Tara, 
blancos o negros, salieron para saludar a Ashley, que se iba a la guerra; 
Melanie dijo: 

—Debes besar a Scarlett, Ashley. Ahora es mi hermana. 

Ashley se inclinó y le rozó con los labios fríos el rostro rígido e impasible. 
Scarlett no sintió la menor alegría por este beso: no estaba satisfecha, porque 
lo había sugerido Melanie. Ésta le apretó un brazo, diciéndole: 

—¿Irás a Atlanta a hacernos una visita, a la tía Pittypat y a mí? ¡Tenemos 
tantos deseos de tenerte con nosotros, querida! Deseamos conocer mejor a la 
esposa de Charles. 

Transcurrieron cinco semanas durante las cuales vinieron de Carolina del 
Sur cartas de Charles, tímidas, extáticas, enamoradas, llenas de amor y de 



proyectos para después de la guerra, llenas de su deseo de ser un héroe por su 
amada y de su adoración por su comandante Wade Hampton. La séptima 
semana llegó un telegrama del mismo coronel y después una carta, una bella y 
digna carta de condolencia. Charles había muerto. El coronel quería haber 
telegrafiado antes pero Charles, creyendo que su enfermedad no fuese cosa 
importante, no había querido preocupar a su familia. El desgraciado muchacho 
no sólo había sido engañado en el amor que creía haber conquistado, sino 
también en sus altas esperanzas de honor y de gloria en el campo de batalla. 
Había muerto ignominiosamente después de una breve pulmonía a 
continuación de un sarampión, sin haberse podido acercar a los yanquis. 

A su debido tiempo nació el niño de Charles, y, como se acostumbraba dar 
a los hijos el nombre del comandante de sus padres, fue bautizado con el 
nombre de Wade Hampton Hamilton. Scarlett lloró de desesperación cuando 
supo que estaba encinta y deseó morir. Llevó su embarazo con un mínimo de 
molestias, trajo al mundo al niño con pocos sufrimientos y se restableció tan 
rápidamente, que obligó a decir a Mamita que ésta era una cosa vulgar, porque 
una señora debía sufrir más. 

Scarlett demostró poco afecto por el niño. No lo había deseado y no estaba 
contenta con su llegada. Ahora que lo tenía, le parecía imposible que fuese 
suyo y una parte de sí misma. 

Si bien físicamente se había restablecido pronto, mentalmente estaba 
aturdida y dolorida. Su espíritu estaba decaído a pesar de todos los esfuerzos 
de los habitantes de la plantación para levantarlo. Ellen atendía a sus labores 
con aire preocupado, y Gerald, blasfemando más que de costumbre, llevaba de 
Jonesboro inútiles obsequios a su hija. Hasta el viejo doctor admitió estar 
desorientado después de que su tónico compuesto de azufre e hierbas no diera 
resultado. Dijo a Ellen, en privado, que era el dolor lo que hacía a Scarlett tan 
irritable y cada día más indiferente. Pero Scarlett, si hubiese tenido ganas de 
hablar, habría dicho que se trataba de un dolor muy diferente del que creían y 
más complejo. No dijo que era el fastidio, el terror de ser madre y sobre todo 
la ausencia de Ashley lo que le daba aquella expresión tan dolorida. 

Su fastidio era agudo y continuo. El condado carecía de toda diversión y de 
toda manifestación de vida social desde que la Milicia partiera a la guerra. 
Todos los jóvenes interesantes se habían marchado: los cuatro Tarleton, los 
dos Calvert, los Fontaine, los Munroe y todos los muchachos atrayentes de 
Jonesboro, Fayetteville y Lovejoy. Habían quedado los viejos, los inválidos y 
las mujeres; éstas pasaban el tiempo haciendo punto y cosiendo, cultivando 
con más abundancia el algodón y el grano y criando mayor número de cerdos, 
ovejas y vacas para el Ejército. No se veía nunca un verdadero hombre, 
excepto cuando una vez al mes venía el comisario del Escuadrón, el maduro 
cortejador de Suellen, Frank Kennedy, a abastecerse de víveres. Los hombres 



del almacén de intendencia no eran muy interesantes, y el tímido cortejo de 
Frank Kennedy la fastidiaba hasta resultarle difícil ser cortés en sus miradas. 
¡Si al menos él y Suellen se decidieran! 

Aunque los soldados de intendencia hubiesen sido más interesantes esto no 
hubiera cambiado la situación. Ella era viuda y su corazón estaba en la tumba 
de su marido. Por lo menos todos estaban convencidos de ello y pensaban que 
ella obraba de conformidad con lo que creían. Esto la irritaba, porque, por 
mucho que buscase, no conseguiría recordar nada de Charles como no fuese 
aquella expresión de ternero moribundo cuando ella le dijo que se casaría con 
él. También esta imagen iba desapareciendo. Era viuda y tenía que 
comportarse como tal. Las diversiones de las muchachas ya no eran para ella. 
Ahora debía ser todavía más seria que una señora casada. 

Ellen se lo recordó el día que encontró al lugarteniente de Frank que 
paseaba en el jardín con Scarlett y la hacía reír de todo corazón. 
Profundamente preocupada, Ellen le había dicho lo fácil que era ser criticada 
como viuda. La conducta de ésta debía ser mucho más reservada ante la gente 
que la de una señora con marido. 

«Dios sabe —pensó Scarlett mientras escuchaba obediente la dulce voz de 
su madre— que las mujeres casadas no se divierten nada en absoluto; así que a 
las viudas más les valdría morir.» 

Una viuda tenía que llevar horribles vestidos negros sin un adorno que los 
avivase, ni flores, ni cintas, ni encajes o joyas; sólo alfileres de ónice o 
collares hechos con el pelo del difunto. El velo de crespón negro que llevaba 
en la cofia debía llegarle hasta las rodillas y sólo podía ser acortado tres años 
después de la viudez, de modo que le llegase sólo hasta los hombros. Las 
viudas no podían charlar animadamente ni reír fuerte. Cuando sonreían, debían 
hacerlo de una manera triste y trágica y (ésta era la cosa más terrible) no 
podían, de ningún modo, demostrar que experimentaban placer en compañía 
varonil. Si algún hombre era tan grosero que le demostrase interés, ella debía 
persuadirle con una digna referencia de su marido. «¡Oh, sí! —pensaba 
Scarlett tristemente...—. Hay viudas que se vuelven a casar, pero cuando 
están viejas y arrugadas. Dios sabe cómo lo consiguen, con todos los vecinos 
ocupándose siempre de ellas. Generalmente, es con algún viejo desolado que 
debe atender a una gran plantación y a una docena de chiquillos.» 

El matrimonio era ya de por sí una cosa desagradable, pero la viudez... 
¡Oh, entonces la vida había terminado para siempre! ¡Qué engañados estaban 
aquellos que le decían que el pequeño Wade Hampton debía servirle de gran 
consuelo ahora que Charles no existía, y cómo la fastidiaba que le dijesen que 
ya tenía por quién preocuparse en la vida! 

Todos afirmaban que sería muy dulce para ella conservar este recuerdo 



postumo de su amor; naturalmente, ella no los desengañaba; pero este 
pensamiento estaba lejos de su mente. Se interesaba poco por Wade y algunas 
veces le resultaba difícil recordar que era suyo. 

Por la mañana, cuando se despertaba, en los primeros momentos, era 
todavía Scarlett O’Liara; el sol brillaba a través de las ramas del magnolio, 
delante de su ventana, los mirlos cantaban y el agradable olor a tocino frito 
llegaba a su olfato. Era de nuevo joven y despreocupada. De pronto oía llorar a 
un rorro hambriento y experimentaba un momento de sorpresa durante el cual 
pensaba: «¡Pero si hay un niño en casa!» Y entonces recordaba que era suyo. 

¡Y Ashley! ¡Oh, más que nada Ashley! Por primera vez en su vida detestó 
Tara, el largo camino rojizo que conducía a la colina y al río, detestó los 
campos purpúreos con los verdes brotes del algodón. Cada palmo de terreno, 
cada árbol y cada arroyuelo, cada camino y sendero le recordaba a él. Ashley 
pertenecía a otra mujer y se había marchado a la guerra, pero su espíritu 
vagaba aún por los caminos en el crepúsculo y le sonreía con sus ojos grises y 
soñadores en la sombra del porche. Cada vez que el estrépito de herraduras 
llegaba del camino de Doce Robles, por un agradable momento pensaba: 
«¡Ashley!» 

Ahora odiaba Doce Robles, que una vez había amado. Lo odiaba, pero se 
sentía atraída allí para poder oír a John Wilkes y a las muchachas hablar de 
Ashley y oírlos leer sus cartas de Virginia. Le hacían daño, pero quería oírlas. 
Le eran antipáticas India, tan rígida, y Honey, tan boba y criticona, y sabía que 
ella les era igualmente antipática. Pero no podía permanecer lejos. Cada vez 
que volvía a casa desde Doce Robles se acostaba malhumorada y rehusaba 
levantarse para bajar a cenar. 

Este desprecio a la comida era lo que mayormente preocupaba a Ellen y a 
Mamita. Mamita le llevaba platos de alimentos tentadores, insinuando que 
ahora que estaba viuda podía comer cuanto quisiera; pero Scarlett no tenía 
apetito. 

Cuando el doctor Lontaine dijo gravemente a Ellen que el dolor puede 
minar un temperamento exuberante y conducirlo a la tumba, la señora O’Hara 
palideció, porque éste era el temor que ella escondía en lo profundo del 
corazón. 

—¿Y no se puede hacer nada, doctor? 

—Un cambio de aires sería lo mejor para ella —respondió el doctor, 
ansioso de librarse de una enferma tan fastidiosa. 

Así Scarlett partió, sin entusiasmo y con un niño, primero a visitar a sus 
parientes O’Hara y Robillard en Savannah y después a casa de la hermana de 
Ellen en Charleston. En Savannah fueron amables con ella, pero James y 



Andrew y sus mujeres, que eran viejos, preferían sentarse tranquilamente a 
hablar de un pasado que no tenía ningún interés para Scarlett. Igual sucedió 
con los Robillard. 

Tía Pauline y su marido, un viejecito lleno de una cortesía formal y voluble 
y con el aire ausente de una persona que viviese en otro siglo, habitaban en 
una plantación junto al río, mucho más aislada que Tara. Sus vecinos más 
próximos vivían a una distancia de treinta kilómetros, que era necesario 
recorrer a través de sombríos caminos entre pantanos llenos de cipreses y 
encinas. Las encinas, con sus vestiduras de musgo gris, daban siempre 
escalofríos a Scarlett y le recordaban las historias de Gerald de espíritus 
irlandeses errantes entre la niebla color de ceniza. No había nada que hacer en 
todo el día más que punto; por la noche se escuchaba al tío Carey, que leía en 
alta voz las instructivas novelas de Bulwer-Lytton. 

Eulalie, oculta en un jardín de altas paredes, en su caserón de la calle 
Battery de Charleston, no era más divertida. Scarlett, acostumbrada al amplio 
paisaje de colinas rojas, tuvo la impresión de estar en la cárcel. Había más vida 
social que cerca de tía Pauline, pero Scarlett no experimentaba ninguna 
simpatía por los visitantes, con sus tradiciones, su presunción y la importancia 
que daban al linaje. Sabía que todos la consideraban el producto de una 
mésalliance y que aún estaban estupefactos de que una Robillard se hubiese 
casado con un vulgar irlandés. Scarlett oía que tía Eulalie la defendía a 
espaldas suyas, cosa que la irritaba, porque, como a su padre, a ella le tenía sin 
cuidado la estirpe de la familia. Estaba orgullosa de lo que Gerald había 
conseguido sin otra ayuda que su sagaz cerebro irlandés. 

¡Además, aquellos charlestonianos se vanagloriaban tanto de lo de Fort 
Sumter! Señor, ¿no comprendían que si no hubiesen sido ellos los primeros en 
cometer la tontería de disparar el primer tiro que había conducido a la guerra 
habrían sido otros tan locos como ellos los que lo hubieran hecho? 
Acostumbrada a las voces agudas de la Georgia de la altiplanicie, las voces 
graves y melosas de la llanura le parecían una afectación. En algunos 
momentos le daban ganas de gritar. Durante una visita de ceremonia llegó a tal 
punto su desesperación que recurrió al léxico de Gerald, con gran escándalo de 
su tía. Entonces decidió volver a Tara. Era mejor vivir atormentada por el 
recuerdo de Ashley que por el acento de Charleston. 

Ellen, ocupada día y noche en duplicar el producto de la plantación para 
ayudar a la Confederación, se aterrorizó cuando vio volver a su hija mayor, 
delgada, pálida e irritable. También ella sabía lo que era tener el corazón 
partido; ahora, acostada junto a Gerald, que roncaba, pasaba la noche 
pensando en lo que debía hacer para aliviar el dolor de Scarlett. La tía de 
Charles, Pittypat Hamilton, había escrito varias veces pidiéndole que dejase a 
Scarlett acercarse a Atlanta para pasar allá una larga temporada; ahora por 



primera vez Ellen consideró con seriedad la propuesta. 

«Estoy sola con Melanie en esta enorme casa —escribía Pittypat—, sin 
protección varonil, ahora que mi querido Charles ha muerto. Es verdad que 
tengo a mi hermano Henry, pero la delicadeza me impide escribir mucho 
acerca de él. Melanie y yo nos sentiremos más tranquilas y seguras con 
Scarlett en casa. Tres mujeres solas están mejor que dos. Quizás Scarlett 
encuentre un poco de alivio a su dolor curando (como dice Melanie) a nuestros 
pobres soldados en los hospitales de nuestra ciudad... Y, además, Melanie y 
yo tenemos tantas ganas de ver al pequeño...» 

Así, el baúl de Scarlett fue cerrado de nuevo conteniendo sus trajes de luto, 
y ella partió para Atlanta con Wade Hampton, su niñera Prissy, gran cantidad 
de advertencias sobre el comportamiento a observar de parte de Ellen y 
Mamita y cien dólares en billetes de la Confederación, que le dio Gerald. No 
deseaba particularmente ir a Atlanta. Tenía a tía Pittypat por la vieja más 
fastidiosa que conocía, y la idea de vivir bajo el mismo techo que la mujer de 
Ashley le repugnaba. Pero el condado, con todos sus recuerdos, le hacía la 
vida imposible y cualquier cambio era bien recibido. 
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En el tren que la conducía hacia el Norte, aquella mañana de mayo de 
1862, Scarlett pensaba que era imposible que Atlanta fuese tan aburrida como 
habían sido Charleston y Savannah y, a pesar de su antipatía por Pittypat y por 
Melanie, tenía cierta curiosidad por ver cómo había cambiado la ciudad 
después de su última visita, en el invierno anterior a la guerra. 

Atlanta le había interesado siempre más que cualquier otro lugar, porque 
cuando era niña Gerald le había dicho que ella y Atlanta tenían precisamente 
la misma edad. Cuando fue mayor, Scarlett descubrió que Gerald había 
alterado un poco la verdad, como era su costumbre cuando una ligera 
modificación podía mejorar una historia. Atlanta tenía sólo nueve años más 
que ella y esto la hacía una ciudad «extraordinariamente joven en comparación 
con todas las demás ciudades que Scarlett conocía. Savannah y Charleston 
tenían la dignidad de sus años; por una corría ya el segundo siglo y la otra 
entraba en el tercero; a sus jóvenes ojos le causaban la impresión de viejas 
abuelas que tomaban plácidamente el sol. Pero Atlanta era de su misma 



generación, tosca como suele ser la juventud, y tan obstinada e impetuosa 
como ella. 

La historia que le había contado Gerald estaba fundada en el hecho de que 
ella y Atlanta fueron bautizadas en el mismo año. Nueve años antes del 
nacimiento de Scarlett, la ciudad se llamó Terminus y después Marthasville; 
únicamente el año en que nació Scarlett la denominaron Atlanta. 

Cuando Gerald fue a establecerse a la Georgia septentrional, Atlanta no 
existía, ni aun en forma de aldea; el lugar estaba salvaje y desierto. El año 
siguiente, esto es, en 1836, el Estado autorizó la construcción de un ferrocarril 
que conducía al Norte a través del territorio recientemente cedido por los 
indios iroqueses. El destino del ferrocarril (Tennessee y el Oeste) era claro y 
definido, pero su punto de partida en Georgia estaba aún incierto, hasta que, 
después de un año, un ingeniero colocó un poste en la tierra roja para indicar 
el término meridional de la línea: Atlanta, nacida Terminus, empezó a existir. 

Entonces no había ferrocarriles en Georgia septentrional y muy pocos en 
otros lugares. Durante los años que precedieron al casamiento de Gerald con 
Ellen, la pequeña colonia, a treinta y cinco kilómetros al norte de Tara, se 
convirtió lentamente en una aldea y poco a poco la línea férrea se extendió aún 
más hacia el norte. La construcción del ferrocarril verdaderamente había 
empezado. De la vieja ciudad de Augusta, un segundo camino de hierro 
atravesó el Estado hacia occidente, para unirse con la nueva línea de 
Tennessee. Desde la antigua Savannah, una tercera vía fue construida hasta 
Macón, en el corazón de Georgia, y después hacia el norte, a través de la 
comarca donde vivía Gerald, hasta Atlanta, para unirse con las otras dos, 
dando así al puerto de Savannah una salida al oeste. En el mismo punto de 
unión, en la joven Atlanta, fue construida una cuarta línea que volvía hacia el 
sudoeste, hacia Montgomery y Mobile. 

Nacida de un camino de hierro, Atlanta se desarrolló al mismo tiempo que 
los ferrocarriles. El conjunto de las cuatro líneas unía el oeste, el mediodía, la 
costa y, a través de Augusta, la parte septentrional con el este. Atlanta, pues, 
había llegado a ser el punto de cruce para los viajes de norte a sur y de este a 
oeste; así la pequeña aldea surgió a la vida. 

En un lapso poco mayor que los diecisiete años de Scarlett, Atlanta llegó a 
ser una pequeña ciudad de diez mil habitantes y era el centro de la atención de 
todo el Estado. Las viejas ciudades, más tranquilas, miraban hacia la joven 
ciudad más tumultuosa con la sensación de una gallina que ha empollado un 
pato. ¿Por qué era tan diferente de las otras ciudades de Georgia? ¿Por qué se 
desarrollaba tan pronto? Después de todo, pensaban, no tenía nada especial: 
solamente sus ferrocarriles y un puñado de gentes que se abrían camino hacia 
delante a fuerza de codazos. 



Los fundadores de la ciudad, que la llamaron sucesivamente Terminus, 
Marthasville y Atlanta, eran verdaderamente gentes llenas de voluntad. 
Hombres inquietos y enérgicos, de las viejas regiones de Georgia y de otros 
Estados más lejanos, eran atraídos a esta ciudad, que se extendía alrededor del 
nudo ferroviario. Llegaban allá con entusiasmo. Levantaron sus negocios 
alrededor de las cinco calzadas de rojo fango que se cruzaban cerca de la 
estación, construyeron sus hermosas casas en las calles Washington y 
Whitehall, a lo largo de la margen del terreno que innumerables generaciones 
de indios calzados con abarcas habían hollado formando un camino que se 
llamaba Peachtree Trail. Estaban orgullosos del lugar, orgullosos de su 
desarrollo, orgullosos de sí mismos. Las viejas ciudades decían lo que les 
parecía de Atlanta, pero ésta no se preocupaba. 

Scarlett había querido siempre a Atlanta por las mismas razones por las 
que condenaba a Savannah, Augusta y Macón. Como ella, la ciudad era una 
mezcla de nuevo y de viejo, en lo que lo viejo estaba siempre en conflicto con 
lo nuevo vigoroso y terco, y siempre sacaba la peor parte. Por otro lado, había 
algo de personal, de excitante, en una ciudad que había nacido, o por lo menos 
había sido bautizada, en el mismo año que ella había venido al mundo. 

La noche precedente había sido lluviosa; pero, cuando Scarlett llegó a 
Atlanta, un sol cálido intentaba con valentía secar las calles, que estaban 
transformadas en torrentes de fango rojo. En el espacio abierto alrededor de la 
estación, el suelo estaba surcado y hollado por el continuo afluir del tráfico, 
hasta parecerse a una enorme porqueriza; de vez en cuando, los vehículos se 
hundían en el barro hasta media rueda. Una caravana incesante de carruajes 
militares y de ambulancias cargaban y descargaban trenes de abastecimiento y 
heridos, aumentando el fango y la confusión cuando llegaban y partían; 
mientras sus conductores blasfemaban, los mulos se clavaban en el fango y lo 
salpicaban a varios metros de distancia. 

Scarlett estaba en la plataforma del tren. Era una graciosa figura 
palidísima, con su traje de luto y su velo de crespón que llegaba casi al suelo. 
Dudaba porque no quería ensuciarse los zapatos y las faldas, y entretanto 
miraba a la hilera de carros, coches y calesas, tratando de descubrir a Pittypat. 
No se veían trazas de la obesa y colorada señora. Mientras Scarlett miraba 
ansiosamente, un viejo negro delgado, con espesos cabellos ensortijados y 
aspecto de digna autoridad, avanzó hacia ella sobre el fango, con el sombrero 
en la mano. 

—Señora Scarlett, ¿verdad? Yo soy Peter, el cochero de la señorita Pitty. 
No se baje en este barro —ordenó severamente mientras Scarlett se recogía las 
faldas, preparándose para saltar—. Tiene tan poco cuidado como la señorita 
Pitty y se resfriaría si se mojara los pies. Yo la llevaré. 



A pesar de su delgadez y su edad, cogió en brazos a Scarlett con la máxima 
facilidad y, observando a Prissy que estaba en la plataforma con el niño en 
brazos, se detuvo. 

—¿Es el niño de nuestro amo? Señora Scarlett, esta chica es demasiado 
joven para criar al niño del señor Charles. Pero en esto ya pensaremos 
después. Tú, muchacha, ven detrás de mí y ten cuidado de no dejar caer al 
niño. 

Scarlett se resignó sin protestar a dejarse llevar en brazos al coche y 
también a la manera perentoria con que el tío Peter las trataba a ella y a Prissy. 
Al atravesar el fango con Prissy, que se hundía en él refunfuñando detrás de 
ellos, se acordó de lo que Charles le había narrado a propósito del tío Peter. 

—Ha hecho toda la campaña mexicana con papá, curándole las heridas. A 
fin de cuentas, fue él quien le salvó la vida. Prácticamente se puede decir que 
ha educado a Melanie y a mí, porque éramos muy pequeños cuando murieron 
nuestros padres. La tía Pitty había tenido en aquella época una cuestión con su 
hermano Henry. Por eso ella vino a vivir con nosotros y también para cuidar 
de nuestra educación. Pero es la mujer más inexperta del mundo; ha 
permanecido a través de los años como una niña. El tío Peter la trata 
exactamente como si fuese una chiquilla. No sería capaz de salir adelante si 
Peter no se ocupase de todo. Fue él quien decidió que yo debía tener una 
asignación para mis gastos, a la edad de catorce años, e insistió para que fuese 
a la Universidad de Harvard cuando el tío Henry manifestó el deseo de que yo 
estudiase allá. Decidió a su tiempo que Melanie se hiciera un peinado alto y 
empezase a frecuentar diversiones. Es él quien dice a tía Pitty, cuando el 
tiempo está frío o húmedo, que no vaya a hacer visitas, o cuándo debe ponerse 
el chai... Es el viejo negro más sagaz que jamás he visto y el más leal. Su 
único mal es que sabe que es el patrón de nosotros tres: en cuerpo y alma. 

Las palabras de Charles se confirmaron cuando Peter subió al pescante y 
cogió la fusta. 

—La señorita Pitty está toda angustiada porque no ha venido a recibirla. 
Tenía miedo de que usted no comprendiera, pero yo he dicho que ella y la 
señora Melanie se enfangarían y estropearían los vestidos nuevos y que yo le 
explicaría a usted, señorita Scarlett... Es mejor que coja usted el niño. Esa 
negrita va a dejarlo caer. 

Scarlett miró a Prissy y suspiró. La negrita no era la mejor de las niñeras. 
Su reciente promoción, desde los vestidos cortos y las trenzas alrededor de su 
cabeza a la dignidad de un largo traje de percal y de una cofia blanca 
almidonada, era algo emocionante para la muchacha. 

No habría ascendido a este puesto tan pronto si no hubiese llegado la 



guerra y las demandas de la intendencia de Tara, que hadan imposible a Ellen 
prescindir del trabajo de Mamita, de Dilcey y también de Rosa o de Teena. 
Prissy no se había alejado nunca más de un kilómetro de Doce Robles o de 
Tara, y el viaje en tren, junto a su ascenso a niñera, era más de lo que podía 
soportar el cerebro que estaba encerrado en su pequeño cráneo negro. El viaje 
de treinta kilómetros de Jonesboro a Atlanta la había excitado tanto que 
Scarlett se vio obligada a tener el niño todo el tiempo. Ahora, la vista de tanta 
gente y de tantos edificios completó el trastorno de Prissy. Se agitaba en su 
asiento, saltaba, brincaba, indicaba lo que veía, y sacudió tanto al niño, que 
éste se puso a llorar. Scarlett pensó con nostalgia en los viejos y robustos 
brazos de Mamita. Bastaba que Mamita pusiera las manos en un niño para que 
éste dejase de llorar. Pero Mamita estaba en Tara y Scarlett no podía hacer 
nada para remediarlo. Era inútil coger a Wade de los brazos de Prissy: lloraba 
igualmente cuando lo tenía ella. De buena gana le hubiera tirado a la chica de 
las cintas de la cofia y le hubiera despedazado el vestido. Fingió no haber oído 
las palabras de Peter. 

«Quizás con el tiempo aprenda a tratar a los niños —pensó mientras el 
coche se tambaleaba y atrancaba en el fango, delante de la estación—. Pero no 
conseguiré nunca divertirme con ellos.» El rostro de Wade se puso rojo de 
tanto chillar y ella ordenó, de mal humor: 

—Dale ese pedazo de azúcar que tienes en el bolsillo, Prissy. Algo para 
hacerle callar. Sé que tiene hambre, pero en este momento no puedo hacer 
nada. 

Prissy sacó el pedazo de azúcar que Mamita le había dado por la mañana y 
los gritos del niño cesaron. Con la calma que sobrevino y con la nueva vista 
que se ofrecía a sus ojos, Scarlett empezó a animarse. Finalmente, cuando tío 
Peter consiguió sacar el coche de las roderas fangosas y se dirigió por la calle 
Peachtree, Scarlett experimentó cierto interés por primera vez en varios meses. 
¡Cómo había crecido la ciudad! Había pasado poco más de un año desde que 
estuvo la última vez y no parecía posible que aquella pequeña Atlanta 
estuviese tan cambiada. 

El año anterior Scarlett estaba tan preocupada con sus propios 
pensamientos, tan fastidiada por cualquier mención de guerra, que no se dio 
cuenta de cómo Atlanta se transformaba. Los mismos ferrocarriles que habían 
hecho de la ciudad el punto de cruce comercial en tiempo de paz eran de vital 
importancia estratégica en tiempo de guerra. Alejada de las líneas de batalla, la 
ciudad y sus ferrocarriles unían entre sí los dos ejércitos de la Confederación, 
el de Virginia y el de Tennessee, con el Oeste. Al mismo tiempo., Atlanta 
abastecía a los ejércitos de lo que necesitaban y que provenía del Sur. A causa 
de la necesidad de la guerra, llegó a ser también un centro industrial, una base 
de hospitales y uno de los principales depósitos sudistas de alimentos y 



suministros para los ejércitos en campaña. 

Scarlett miró en torno, buscando la pequeña ciudad que recordaba tan bien. 
Había desaparecido. Lo que veía ahora era como un niño que en el transcurso 
de una noche hubiese crecido como un gigante enorme. 

Atlanta zumbaba como una colmena, consciente de su importancia en la 
Confederación, y en ella el trabajo para transformar una región agrícola en 
industrial era continuo. Antes de la guerra había pocas fábricas de algodón, 
hilado de lana, arsenales y negocios de máquinas al sur de Maryland, hecho 
del cual los meridionales estaban muy orgullosos. El Sur producía hombres de 
Estado y soldados, plantadores y doctores, abogados y poetas, pero no 
ingenieros ni mecánicos. Estas profesiones vulgares eran buenas para los 
yanquis. Pero ahora que los puertos de la Confederación estaban bloqueados 
por los navios de guerra yanquis y que muy pocas mercancías llegaban de 
Europa eludiendo el bloqueo, el Sur intentaba desesperadamente construir su 
propio material de guerra. El Norte podía recabar de todo el mundo 
aprovisionamientos y soldados, ya que millares de irlandeses y de alemanes se 
enrolaban en el Ejército de la Unión atraídos por el espejismo de las buenas 
pagas. El Sur no podía contar más que consigo mismo. En Atlanta había 
fábricas de maquinaria que fatigosamente transformaban sus instalaciones para 
producir material de guerra; fatigosamente porque había pocas máquinas en el 
Sur que se pudiesen utilizar, y cada rueda y diente debían ser fabricados sobre 
diseños que venían de Inglaterra. Había muchos extranjeros ahora en las calles 
de Atlanta. Los ciudadanos que un año antes habían prestado atención al 
menor acento que no fuese del país, ahora no se preocupaban de todas las 
lenguas habladas por europeos que habían traspasado el bloqueo para venir a 
fabricar máquinas y municiones. Hombres hábiles, sin los que la 
Confederación no habría tenido la posibilidad de fabricar pistolas y fusiles, 
cañones y pólvora. 

Se sentía casi el latido del corazón de la ciudad, mientras el trabajo 
continuaba día y noche para enviar por medio del ferrocarril el material de 
guerra a los dos frentes de batalla. Los trenes cargaban y salían a todas horas. 
De noche los hornos ardían y los martillos batían aún muchísimo tiempo 
después de que la población durmiera. Donde el año anterior había terrenos 
para construcción ahora había diferentes fábricas de talabartería y zapatería, de 
fusiles y de cañones, fundiciones que producían material ferroviario y vagones 
para sustituir los destruidos por los yanquis; gran variedad de industrias 
pequeñas para la fabricación de espuelas, riendas, hebillas, botones, tiendas de 
campaña, sables y pistolas. Las fundiciones empezaban ya a sentir la falta de 
hierro porque a causa del bloqueo no llegaba nada y las minas de Alabama 
estaban casi paradas, debido a que los mineros se hallaban en el frente. No se 
encontraban ya en los jardines de Atlanta glorietas de hierro ni estatuas 



metálicas, cancelas ni barandas; todo fue llevado a las fundiciones. A lo largo 
de la calle Peachtree y en las calles adyacentes, estaban los cuarteles generales 
de los diferentes departamentos del Ejército, todos llenos de hombres con 
uniforme: la intendencia, el cuerpo de transmisiones, los servicios postales, 
transportes ferroviarios y la policía militar. Al otro lado de los suburbios 
estaban los depósitos de la remonta, donde los caballos y mulos se reunían en 
vastos recintos, y en las calles laterales se elevaban los hospitales. Por todo 
cuanto le dijo el tío Peter, Scarlett llegó a la conclusión de que Atlanta debía 
ser la ciudad de los heridos, porque los hospitales generales, así como los de 
contagiosos y convalecientes, eran innumerables. Cada día, los trenes que 
llegaban descargaban nuevos enfermos y heridos. 

La pequeña ciudad había desaparecido y la nueva estaba animada de un 
movimiento y de un ruido incesante. La vista de tanta gente bulliciosa mareó 
casi a Scarlett, que venía de la tranquilidad rural, pero esto le agradaba. 
Aquella atmósfera excitante la animaba. Era como si sintiera el ritmo 
acelerado del corazón de la ciudad latir junto al suyo. 

Mientras avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad, observó 
con interés las nuevas construcciones y los nuevos rostros. Las aceras estaban 
repletas de hombres con uniformes que llevaban las insignias de todos los 
grados y de todos los cuerpos; en la estrecha calzada se embotellaban los 
vehículos: carruajes, calesas, ambulancias, furgones militares guiados por 
conductores civiles que blasfemaban, mientras los mulos luchaban por salir 
del lodo en que se habían atascado; enlaces que corrían de un cuartel a otro 
llevando órdenes y despachos; convalecientes que cojeaban apoyados en las 
muletas y a los que acompañaba generalmente una enfermera. Trompetas y 
tambores y órdenes militares resonaban en los campos de instrucción, donde 
los reclutas se transformaban en soldados. Con el corazón en la garganta, 
Scarlett vio por primera vez los uniformes yanquis. Ello fue cuando el tío 
Peter le indicó con la punta de la fusta un destacamento de hombres de aspecto 
abatido que eran conducidos a la estación, como una manada de borregos, 
escoltados por una compañía de confederados con la bayoneta calada, para ser 
internados en campos de concentración, de donde nadie sabía cuándo ni cómo 
serían liberados. 

«¡Oh! —pensó Scarlett con un sentimiento de verdadera alegría, el primero 
que experimentó después del famoso convite de Doce Robles—. ¡Cómo me 
agradará estar aquí! ¡Todo es tan vivo y excitante!» 

La ciudad estaba también más animada de lo que ella creía, porque había 
docenas de nuevos bares; las prostitutas que siguen siempre a los ejércitos 
bullían en las calles y los lupanares se multiplicaban con gran consternación 
de las personas temerosas de Dios. Hoteles, pensiones y casas particulares 
estaban llenas de huéspedes que venían a vivir al lado de los parientes heridos 



que se encontraban en los grandes hospitales de Atlanta. Todas las semanas 
había bailes, recepciones y rifas benéficas e innumerables casamientos de 
guerra (los esposos con permiso, vestidos de gris y galones de oro, y las 
esposas elegantes, entre filas de sables desenvainados y brindis hechos con 
champaña entrado burlando el bloqueo) y despedidas tristes. De noche, en las 
oscuras calles bordeadas de árboles resonaban músicas que venían de los 
salones donde voces de soprano se unían a las de los soldados en la agradable 
melancolía de Las trompetas tocan descanso y Tu carta llegó, pero demasiado 
tarde, canciones tristes que traían lágrimas a los ojos de quienes no 
derramaron nunca lágrimas de verdadero dolor. 

Mientras avanzaban a lo largo de la calle, en el barro blando, Scarlett hizo 
a Peter gran cantidad de preguntas a las que el negro respondía indicando acá 
y allá con la fusta, orgulloso de mostrar sus propios conocimientos. 

—Aquello es el arsenal. Sí, señora, allí hacen cañones y otras armas. No, 
aquéllas no son tiendas; son las oficinas del bloqueo. ¿No sabe lo que son las 
oficinas del bloqueo? Son oficinas donde los extranjeros compran nuestro 
algodón confederado y lo mandan a Charleston y Wilmington, para enviarnos 
luego pólvora para fusiles. No, señora, yo no sé qué clase de extranjeros son. 
La señorita Pitty dice que son ingleses, pero nadie comprende una palabra de 
lo que hablan. Sí señora, hay un humo terrible y estropea todas las cortinas de 
seda de la señorita Pitty. Viene de las fundiciones y de los trenes de 
laminaciones. ¡Y qué ruido hacen de noche! Nadie puede dormir. No, señora, 
no podemos pasar para verlo, porque he prometido a la señorita Pitty llevarla 
pronto a casa... Señora Scarlett, haga una reverencia. Ésas son las señoras 
Merriwether y Elsing, que la saludan. 

Scarlett recordaba vagamente a dos señoras que se llamaban así, llegadas 
de Atlanta a Tara para su boda y que eran las mejores amigas de tía Pittypat. 
Se volvió rápidamente hacia la parte indicada por Peter y se inclinó. Las dos 
señoras estaban sentadas en un coche delante de una tienda de ropas. El 
propietario y dos dependientes estaban en la puerta con los brazos llenos de 
piezas de tejidos de algodón, que ellas examinaban. La señora Merriwether era 
una mujer alta y corpulenta con el corsé tan ajustado que su seno surgía hacia 
delante como la proa de una nave. Sus cabellos grises parecían más 
abundantes por una franja de rizos postizos que eran descaradamente morenos, 
desdeñando adaptarse al resto de la cabellera. Tenía una cara redonda y 
colorada que reflejaba su bondadosa inteligencia y su costumbre de mandar. 
La señora Elsing era más joven; una mujercita delgada y frágil, que había sido 
una maravilla y que aún conservaba el recuerdo de la frescura desvanecida y 
un aire elegante e imperioso. 

Aquellas dos señoras, con una tercera, la señora Whiting, eran las 
columnas de Atlanta. Dirigían en todo las tres parroquias a las que 



pertenecían, el clero, los coros y los fieles; organizaban tómbolas y presidían 
comités de trabajo, bailes y meriendas; sabían quién hacía un buen matrimonio 
y quién no; quién bebía a hurtadillas y quién esperaba un niño y para cuándo. 
Eran la verdadera autoridad en materia de genealogía de cualquier familia de 
Georgia, de Carolina del Sur y de Virginia, y no se preocupaban de los otros 
Estados porque estaban convencidas de que las personas de importancia sólo 
provenían de estos tres Estados. Sabían cómo se debía comportar la gente y 
cómo no, sobre todo cuando se trataba de personas de rango, y no se privaban 
de decir abiertamente lo que pensaban: la señora Merriwether con acento 
chillón, la señora Elsing con distinguida voz melosa y la señora Whiting en un 
murmullo desolado que mostraba cuánto le desagradaba hablar de ciertas 
cosas. Estas tres señoras se detestaban recíprocamente la una a la otra, como 
los primeros triunviros de Roma; su estrecha alianza se debía probablemente a 
aquellas mismas razones. 

—He dicho a Pitty que deseo que usted me ayude en mi hospital —gritó la 
señora Merriwether, sonriendo—. ¡Así que no se comprometa con la señora 
Meade o Whiting! 

—Me guardaré bien —respondió Scarlett, que ignoraba completamente lo 
que quería aquella señora, pero experimentaba una sensación agradable al 
verse bien acogida y saberse deseada—. Espero verla bien pronto. 

El coche continuó su camino y se detuvo un momento para dejar que dos 
señoras que llevaban una cesta llena de vendas atravesaran la calle cenagosa 
poniendo los pies en algunas piedras que sobresalían. Al mismo tiempo, los 
ojos de Scarlett se fijaron en una figura que estaba en la acera, vestida con un 
traje vistoso, demasiado elegante para la calle, y con un chai de largos flecos 
que le llegaban a los pies. Al volverse la figura, Scarlett vio a una mujer alta y 
bella, con una masa de cabellos rojos, demasiado rojos para ser naturales. Era 
la primera vez que veía una mujer de la que podía estar segura que «había 
hecho algo a sus cabellos» y la observó descaradamente. 

—Tío Peter, ¿quién es aquélla? 

—No sé. 

—Sí lo sabe, estoy segura. ¿Quién es? 

—Se llama Bella Watling. —Y el labio inferior de Peter empezó a 
sobresalir. 

Scarlett observó enseguida que Peter no había antepuesto al nombre el 
apelativo de «señora» o «señorita». 

—¿Y quién es? 

—Señora Scarlett —respondió el viejo gravemente, acariciando el lomo 



del caballo con la fusta—, la señorita Pitty no permitirá que usted pregunte 
cosas que no estén bien. En esta época hay en la ciudad muchas personas de 
las que es feo hablar. 

«¡Dios mío! —pensó Scarlett, encerrándose en su silencio—. ¡Debe de ser 
una mujer mala!» 

No había visto nunca una mujer de mal vivir y se volvió a mirarla hasta 
que se perdió entre la multitud. Ahora eran más amplios los espacios de 
terreno entre las tiendas y las nuevas construcciones. Finalmente, el barrio de 
los negocios terminó; todas las casas eran residencias particulares. Scarlett las 
reconocía como viejas amigas: la de Leyden, digna y soberbia; la de los 
Bonnell, con las columnas blancas y las persianas verdes; la casa georgiana de 
ladrillos rojos de la familia MacLure, detrás de sus setos de boj. Ahora 
caminaban más lentamente, porque desde las puertas y los jardines las señoras 
la llamaban. Conocía a algunas superficialmente; a otras las recordaba de 
modo vago; pero la mayor parte le eran desconocidas. Pittypat, ciertamente, 
había propagado la noticia de su llegada. A veces era necesario levantar al 
pequeño Wade, para que las señoras que se aventuraban a acercarse al coche 
atravesando el lodo hasta el montadero pudiesen admirarlo. Todas le decían a 
Scarlett que debía formar parte de su círculo de costura o punto, del comité de 
su hospital y de ningún otro, y ella prometía incansablemente a diestra y 
siniestra. 

Cuando pasaban por delante de una casa de madera verde construida sin 
orden ni concierto, una negrita que estaba apostada en los escalones de acceso 
gritó: «¡Aquí está! ¡Ya llega!», y enseguida salieron el doctor Meade con su 
mujer y su hijo de trece años saludándola a voces. Scarlett recordó que 
también ellos habían ido a su casamiento. La señora se subió en el poyo para 
montar y alargó el cuello para ver al pequeño, pero el doctor, sin preocuparse 
del barro, avanzó hasta el coche. Era alto, con una perilla de color gris hierro; 
las ropas bailaban sobre su cuerpo delgado como si estuviesen suspendidas en 
una percha. Atlanta le consideraba la fuente de toda fuerza y sabiduría, y no 
era de extrañar que él mismo hubiese asimilado algo de esta creencia. Pero, 
aparte de su costumbre de pronunciar sentencias como si fuesen oráculos, y de 
su modo de obrar algo pomposo, era el hombre más afable del mundo. 

Después de haber estrechado la mano de Scarlett y de haber pellizcado las 
mejillas de Wade, el doctor anunció que la tía Pittypat había prometido y 
jurado que su sobrina no iría a otro comité hospitalario y de preparación de 
vendas que al de la señora Meade. 

—¡Dios mío, pero ya se lo he prometido a un millar de señoras! —exclamó 
la joven. 

—¡Apuesto que a la señora Merriwether! —exclamó la señora Meade, 



indignada—. ¡Al diablo esa mujer! ¡Estoy segura de que va a la llegada de 
todos los trenes! 

—Lo he prometido porque no sabía de qué se trataba —confesó Scarlett—. 
Ante todo, ¿qué son esos comités hospitalarios? 

El doctor y la señora movieron la cabeza, un poco escandalizados de su 
ignorancia. 

—Naturalmente, ha estado siempre en el campo y allí no podía saber —la 
excusó la señora Meade—. Tenemos comités para los diferentes hospitales y 
en diversos días. Cuidamos a los hombres y ayudamos a los doctores, hacemos 
vendas y vestidos; cuando los hombres están en condiciones de dejar los 
hospitales, los acogemos en nuestras casas durante la convalecencia, hasta que 
estén dispuestos a volver a su regimiento. Nos ocupamos de las familias de los 
heridos pobres. El doctor Meade está en el hospital del Instituto donde trabaja 
mi comité; todos dicen que es extraordinario y... 

—¡Basta, basta! —la interrumpió afectuosamente el doctor—. No te 
vanaglories de mí ante la gente. Hago lo poco que puedo, ya que no me has 
dejado alistarme en el Ejército. 

—¡No he querido! —exclamó la mujer, indignada—. ¿Yo? Ha sido la 
ciudad que no ha querido, y lo sabes muy bien. Figúrese que, cuando se supo 
que quería ir a Virginia como médico militar, las señoras firmaron una petición 
rogándole que se quedase. La ciudad no puede hacer nada sin él. 

—Vamos, vamos —se defendió el doctor, disfrutando evidentemente con 
aquellos elogios—. Por lo demás, tener un hijo en el frente es bastante en estos 
tiempos. 

—¡Yo iré el año próximo! —exclamó el pequeño Phil, saltando excitado 
—. Como tambor. Estoy aprendiendo a tocarlo. ¿Quiere oírlo? 

Voy por él. 

—No, ahora no —ordenó la señora Meade, atrayéndolo hacia sí con una 
súbita expresión de pesar—. El año que viene no, tesoro. Dentro de dos años. 

—¡Entonces la guerra habrá terminado! —exclamó el muchacho con 
petulancia, apartándose—. ¡Me lo has prometido! 

Los ojos de los padres se encontraron por encima de su cabeza y Scarlett 
observó la mirada. Darcy Meade estaba en Virginia y ellos dedicaban todo su 
cariño al hijo que había quedado. 

Tío Peter exclamó: 

—La señorita Pitty está muy nerviosa y si no vuelvo enseguida de la 
estación, se desmayará. 



—Hasta la vista. Esta tarde iré a verlas —añadió la señora—. Y dígale a 
Pitty de mi parte que si usted no viene a mi comité, todavía se encontrará peor. 

El coche avanzó nuevamente por el camino enfangado y Scarlett se volvió 
a recostar en los cojines, sonriendo. Se sentía bien, como no se había 
encontrado desde hacía varios meses. Atlanta con su gentío, su animación y su 
corriente de excitación era más agradable, más divertida y mucho más 
simpática que la solitaria plantación cerca de Charleston, donde sólo los 
bramidos de los caimanes rompían el silenció nocturno; mejor que el mismo 
Charleston, soñador con sus jardines defendidos por altos muros; mejor que 
Savannah, con sus amplias calles bordeadas de palmeras enanas y el río que 
corría a su lado. Sí; y en principio mejor que Tara, aunque Tara fuese un lugar 
tan querido. 

Había algo excitante en aquella ciudad de calles estrechas y enfangadas; 
algo tosco y sin madurar que recordaba la tosquedad y la falta de madurez que 
había bajo el fino barniz que Ellen y Mamita habían dado a Scarlett. Al 
momento, sintió que aquél era un lugar hecho para ella, no las viejas ciudades 
serenas y tranquilas a las que el río perezoso y amarillo no daba vitalidad 
alguna. 

Las viviendas quedaban ahora cada vez más espaciadas. Asomándose 
hacia fuera, Scarlett vio finalmente los ladrillos rojos y el techo de pizarra de 
la villa de Pittypat. Era una de las últimas casas al norte de la ciudad. Después 
de ésta, la calle Peachtree iba estrechándose y girando tortuosamente bajo 
altos árboles, hasta perderse de vista en los espesos bosques silenciosos. La 
valla de madera había sido pintada recientemente de blanco y el jardincito que 
rodeaba estaba salpicado de amarillo por los últimos junquillos de la estación. 
En la escalinata había dos mujeres vestidas de negro; detrás de ellas otra, 
gruesa y amarillenta, con las manos debajo del mandil y la boca abierta en una 
larga sonrisa. La obesa Pittypat se balanceaba impaciente sobre sus pies 
pequeñitos, y con una mano en el pecho se oprimía el corazón, que le latía 
fuertemente. Scarlett vio a Melanie, que estaba a su lado, y con una sensación 
de antipatía se dio cuenta de que el único defecto de Atlanta consistía en esa 
personilla vestida de negro, con sus rebeldes rizos negros estirados hacia atrás 
con dignidad de mujer casada, que ahora le dirigía una gentil sonrisa de 
bienvenida en su carita triangular. 

Cuando un habitante del Sur se tomaba la molestia de llenar un baúl y 
afrontar un viaje de treinta kilómetros para ir a hacer una visita, ésta no duraba 
nunca menos de un mes. Los meridionales eran visitantes entusiastas, así 
como anfitriones generosos, y no era único el caso de parientes que iban a 
pasar las fiestas de Navidad y se quedaban hasta julio. También, cuando los 
recién casados hacían sus giras de visita durante la luna de miel, terminaban 
por detenerse en esta o aquella casa de su agrado y allí permanecían hasta el 



nacimiento del segundo hijo. Con frecuencia, viejas tías o tíos que acudían a la 
comida dominical se quedaban allí para ser sepultados en el cementerio del 
lugar algunos años después. Los visitantes no representaban un problema, 
porque las casas eran grandes, la servidumbre numerosa y dar de comer a una 
boca más no tenía importancia allí donde había que alimentar a tantas 
personas. Gentes de todas las edades y sexos se juntaban en visita, esposos en 
viaje de bodas, madres jóvenes con su hijito, convalecientes, personas que 
habían perdido un pariente próximo, muchachas que los padres querían alejar 
de un matrimonio poco aconsejable, jóvenes casaderas que no habían 
encontrado novio y que se esperaba pudiesen combinar un buen matrimonio 
aconsejadas por los parientes de otra ciudad. Los visitantes añadían 
movimiento y variedad a la monótona vida meridional y eran siempre bien 
acogidos. Scarlett había llegado a Atlanta sin tener idea del tiempo que había 
de permanecer allí. Si su estancia resultaba aburrida, como en Charleston y en 
Savannah, pasado un mes volvería a su casa. Si por el contrario era agradable, 
nada le impedía permanecer durante un período indefinido. Pero, apenas 
llegada, tía Pitty y Melanie iniciaron una campaña para inducirla a 
establecerse permanentemente con ellas. Recurrieron a todos los argumentos 
posibles. Deseaban tenerla cerca porque la querían bien. Estaban solas y 
sentían miedo durante la noche en una casa tan grande, y ella era valiente y les 
daría también ánimo a ellas. Era tan simpática, que las alegraba en sus dolores. 
Ahora que Charles había muerto, su sitio y el del niño estaba en el mismo 
hogar donde él había pasado su infancia. Por lo demás, la mitad de la casa le 
pertenecía, según el testamento de Charles. Y, por último, la Confederación 
tenía necesidad de manos para coser, hacer calceta, preparar vendas y curar 
heridos. 

El tío de Charles, Henry Hamilton, que hacía vida de soltero y que 
habitaba en el hotel Atlanta, cerca de la estación, le habló también seriamente 
en este sentido. El tío Henry era un anciano irascible, pequeño y panzudo, con 
la cara colorada y los cabellos plateados, absolutamente falto de paciencia para 
con las timideces y desmayos de las mujeres. Por esta última razón, casi no se 
hablaba con su hermana. Desde la infancia fueron absolutamente opuestos en 
caracteres y más tarde estuvieron también en desacuerdo por la forma en que 
ella había educado a Charles: «¡Hacer una mujercilla del hijo de un soldado!» 
Un día la injurió de tal modo que desde entonces Pittypat no hablaba de él sino 
con timoratos susurros y con tales reticencias que un extraño hubiera podido 
suponer que el honrado abogado era nada menos que un asesino. La ofensa se 
verificó un día en que la señorita Pittypat quiso coger quinientos dólares de su 
patrimonio para invertirlos en una mina de oro inexistente. Tanto se indignó 
Henry que dijo que su hermana tenía menos sentido común que una pulga, y lo 
que es peor aún: que el estar más de cinco minutos a su lado le ponía nervioso. 
Desde aquel día, ella no le veía más que oficialmente una vez al mes, cuando 



tío Peter la conducía a su oficina para recibir su asignación mensual. Después 
de estas breves visitas, Pittypat se metía en la cama para el resto del día, que 
transcurría entre lágrimas y con sales olorosas. Melanie y Charles, que estaban 
en inmejorables relaciones con su tío, le habían ofrecido muchas veces librarla 
de esta incumbencia, pero Pittypat había rehusado siempre, apretando con 
terquedad su boca infantil. Henry era su cruz y tenía que llevarla. Charles y 
Melanie concluyeron de esto que aquella excitación ocasional le producía un 
profundo placer, ya que era la única diversión de su vida solitaria. 

Scarlett agradó enseguida al tío Henry porque, como él mismo declaró, a 
pesar de sus estúpidas afectaciones tenía algún rasgo de buen sentido. Él era el 
administrador, no sólo de la propiedad de Pittypat y de Melanie sino también 
de la que Charles dejó a Scarlett. Para ésta fue una agradable sorpresa saber 
que era una mujercita en buena posición, porque Charles le dejó no sólo la 
mitad de la casa ocupada por la tía Pittypat, sino también terrenos de cultivo y 
propiedades en la ciudad. Las tiendas y los almacenes que estaban a lo largo 
de la línea férrea, en las proximidades de la estación, habían triplicado su valor 
desde el comienzo de la guerra. Al ponerla al corriente de sus propiedades, el 
tío Henry le planteó la necesidad que tenía de permanecer en Atlanta. 

—Wade Hampton será un jovencito rico. Dado el desarrollo de la ciudad, 
sus propiedades aumentarán diez veces su valor en veinte años y es justo que 
el pequeño sea educado donde están sus propiedades, a fin de que aprenda a 
ocuparse de ellas y seguramente de las de Pittypat y Melanie. Será el único 
hombre que lleve el apellido Hamilton, ya que yo no soy eterno. 

En cuanto al tío Peter, éste no puso en duda que Scarlett se quedaría. Le 
era inconcebible que el hijo de Charles creciese en un lugar donde él, tío Peter, 
no pudiese vigilar su educación. A todas esas argumentaciones, Scarlett 
sonreía pero no decía nada, no queriendo comprometerse antes de saber si le 
agradaría la vida de Atlanta y la convivencia con los parientes adquiridos. 
Sabía también que era necesario convencer a Gerald y a Ellen. Por otra parte, 
ahora que estaba lejos de Tara, sentía una gran nostalgia; nostalgia de los 
campos rojos, de las verdes plantas de algodón y de los crepúsculos 
silenciosos. Por primera vez comprendió vagamente lo que había querido decir 
Gerald cuando afirmó que también ella llevaba en la sangre el amor a la tierra. 
Respondía siempre evasivamente a las preguntas relativas al tiempo que 
pensaba permanecer y se acomodó fácilmente, casi sin darse cuenta, a la vida 
en la casa de ladrillos rojos, en la tranquila extremidad de la calle Peachtree. 

Viviendo con consanguíneos de Charles y viendo la casa de donde él 
provenía, Scarlett pudo ahora comprender mejor al hombre que la hizo esposa, 
viuda y madre en tan rápida sucesión. Resultaba fácil ver por qué era tan 
tímido, tan natural, tan idealista. Si Charles había heredado algunas de las 
cualidades del severo, impávido y ardiente soldado que había sido su padre, 



éstas fueron destruidas en su infancia por la atmósfera femenil en que había 
sido educado. Había estado ligadísimo a la infantil Pittypat y encariñado con 
Melanie más de lo que lo están generalmente los hermanos; no era posible 
encontrar dos mujeres más dulces ni menos mundanas. 

Tía Pittypat fue bautizada como Sarah Jane Hamilton, sesenta años antes; 
pero, desde la época lejana en que su afectuosísimo padre le había puesto 
aquel apodo a causa de sus pies inquietos que trotaban continuamente, 
ninguno la había vuelto a llamar de otro modo. En los años que siguieron a 
este segundo bautizo, se verificaron en ella algunos cambios que hicieron este 
sobrenombre algo incongruente. De la niña vivaz y juguetona no habían 
quedado más que los piececitos, desproporcionados a su peso, y una tendencia 
a charlar sin límites. Era gruesa, colorada, de cabellos grises, y siempre estaba 
un poco jadeante a causa de su corsé demasiado apretado. Era incapaz de 
recorrer más de cincuenta pasos porque le dolían los pies, que calzaba con 
zapatos demasiado estrechos. Su corazón aceleraba los latidos a la más 
pequeña emoción y ella lo fomentaba sin avergonzarse, pronta a desmayarse 
en cualquier ocasión. Todos sabían que sus desmayos eran casi siempre 
fingidos; pero aun los que tenían confianza con ella se guardaban bien de 
decirlo. Todos la querían, la trataban como a una niña y rehusaban tomarla en 
serio, menos su hermano Henry. 

Le gustaba chismorrear más que nada en el mundo, más incluso que los 
placeres de la mesa, y discurría durante horas enteras sobre los asuntos de los 
demás, de manera infantil e inofensiva. No tenía memoria para retener los 
nombres de las personas, de lugares y fechas, y a menudo confundía los 
personajes de un drama ocurrido en Atlanta con los de un drama sucedido en 
otra parte, cosa que no desorientaba a nadie porque no tomaban en serio lo que 
decía. Nadie le contaba nunca nada que pudiera ser escandaloso, por 
consideración a su estado de señorita, aunque tenía sesenta años; sus amigos 
conspiraban para que siguiera siendo una vieja niña protegida y mimada. 

Melanie era parecida a su tía en muchas cosas. Tenía su timidez, sus 
súbitos sonrojos, su pudor, pero tenía sentido común. «Hasta cierto punto, lo 
admito», se decía entre sí Scarlett en contra de su voluntad. Como tía Pittypat, 
Melanie tenía la cara de una niña resguardada que no conocía más que bondad 
y simplicidad, verdad y amor; una niña que desconocía lo que era el mal y que 
viéndolo no lo habría reconocido. Habiendo sido siempre feliz, deseaba que 
todos los que la rodeasen lo fuesen también, o al menos que estuviesen 
satisfechos. Por esto, veía siempre de cada uno su lado bueno y lo comentaba 
con bondad. No había sirviente estúpida en la que ella no descubriese alguna 
cualidad de lealtad o afectuosidad, ninguna tan fea o desagradable en quien no 
encontrase gracia de formas o nobleza de carácter; no había hombre 
insignificante o fastidioso en el que ella no viese la luz de sus posibilidades en 



lugar de la realidad. 

A causa de estas dotes, que provenían espontáneamente de un corazón 
generoso, todos se hacinaban en torno a ella. ¿Quién puede resistir la 
fascinación de una persona que descubre en las otras admirables cualidades 
jamás soñadas por ellas mismas? Contaba con más amigas que cualquier otra 
en la ciudad y también con muchos amigos, aunque tuviese pocos 
cortejadores, estando privada de aquella voluntad y egoísmo necesarios para 
cautivar los corazones masculinos. 

Melanie hacía simplemente lo que habían enseñado a todas las chicas del 
Sur: tratar de que quien estuviera a su lado se sintiese cómodo y contento de 
sí. Era esta simpática conjuración femenina la que hacía tan agradable la 
sociedad del Sur. Las mujeres sabían que un país donde los hombres están 
contentos, donde no se los contradice y no se los hiere en su vanidad, es 
probablemente el mejor país para una mujer. Así, de la cuna a la sepultura, las 
mujeres se las ingeniaban para que los hombres estuviesen satisfechos de sí 
mismos, y éstos las recompensaban pródigamente con galantería y adoración. 
En realidad, los hombres daban con gusto cualquier cosa a las mujeres, 
excepto el reconocimiento de su inteligencia. Scarlett ejercía la misma 
fascinación de Melanie, pero con arte estudiado y con habilidad consumada. 
La diferencia entre las dos jóvenes consistía en el hecho de que Melanie decía 
palabras dulces y lisonjeras por el deseo de ver contentas a las personas, 
aunque fuese temporalmente, mientras que Scarlett lo hacía persiguiendo su 
propio fin. 

Las dos personas que Charles más había querido no habían ejercido sobre 
él ninguna influencia fortalecedora, ni le habían enseñado cuáles eran las 
asperezas de la realidad; el lugar en que pasó la adolescencia había sido para él 
tan dulce y cómodo como el nido de un pajarillo. Era una casa tranquila, 
serena y muy anticuada comparada con Tara. Para Scarlett faltaba en ella el 
masculino olor a tabaco, a aguardiente y a aceite capilar; faltaban las voces 
roncas, los fusiles, los bigotes, las monturas, la bridas y los perros de caza. 
Experimentaba la nostalgia de las voces disputadoras que se oían en Tara 
apenas Ellen volvía las espaldas: Mamita que disputaba con Pork; Rosa y 
Teena que regañaban; sus propias contiendas con Suellen y los gritos 
amenazadores de Gerald. No era de extrañar que Charles hubiese sido tan 
afeminado viniendo de una casa como aquélla. Aquí no había nunca nada 
emocionante; cada uno se rendía cortésmente a las opiniones de los otros, y, en 
fin, el rizado autócrata negro de la cocina se salía con la suya. Scarlett, que 
pensó liberarse de las riendas una vez separada de la vigilancia de Mamita, 
descubrió con disgusto que las ideas de tío Peter sobre el modo de 
comportarse de una señora, especialmente de la viuda del señor Charles, eran 
aún más severas que las de Mamita. 



En este ambiente, Scarlett volvió poco a poco a ser ella misma; y casi antes 
de darse cuenta su espíritu recobró la normalidad. Tenía sólo diecisiete años, 
estaba llena de salud y de energía y los parientes de Charles se esforzaban en 
hacerla feliz. Si no lo conseguían, la culpa no era de ellos, porque ninguno 
podía apartar del corazón de Scarlett el dolor que lo laceraba cada vez que se 
mencionaba el nombre de Ashley. ¡Y Melanie lo nombraba tan 
frecuentemente! Pero Melanie y Pittypat eran incansables buscando el modo 
de endulzar la pena que creían que la atormentaba. Ocultaban su propio dolor 
en el fondo de su alma para tratar de distraerla. Se preocupaban de sus 
comidas y cuidaban de que echase su siesta y de su paseo en coche. No sólo 
admiraban infinitamente su vivacidad, su personilla, sus manitas y piececitos y 
su piel de magnolia, sino que se lo decían a cada momento, acariciándola, 
abrazándola y besándola para confirmar sus palabras afectuosas. A Scarlett le 
traían sin cuidado las caricias, pero las alabanzas le hacían su efecto. Ninguno 
en Tara le había dicho cosas tan agradables. Mamita siempre había tratado de 
rebajar su presunción. El pequeño Wade ya no constituía una molestia, porque 
toda la familia, blancos y negros, lo idolatraban y había una incesante 
rivalidad entre los que aspiraban a tenerlo en brazos. Melanie, especialmente, 
era muy tierna con él. Aun en los momentos en que lloraba más 
desesperadamente, ella lo encontraba adorable y decía: 

—¡Qué tesoro! ¡Quisiera que fuese mío! 

A veces, a Scarlett le costaba trabajo disimular sus propios sentimientos. 
Encontraba que tía Pittypat era la más estúpida de las viejas y sus despistes y 
desmayos la irritaban en grado sumo. Sentía por Melanie una antipatía que 
crecía con el pasar de los días; a veces tenía que salir bruscamente de la 
habitación cuando Melanie, radiante de orgullo amoroso, hablaba de Ashley o 
leía en voz alta sus cartas. En general, la vida transcurría felizmente en lo 
posible, dadas las circunstancias. Atlanta era más interesante que Savannah, 
Charleston o Tara y ofrecía tal cantidad de insólitas ocupaciones en tiempo de 
guerra, que Scarlett tenía poco tiempo para pensar o aburrirse. Sólo alguna 
vez, cuando apagaba la luz y hundía la cabeza en la almohada, suspiraba y 
pensaba: «¡Si Ashley no se hubiese casado! ¡Si yo no tuviese que ir al hospital 
a curar los heridos! ¡Oh, si al menos tuviera algunos cortejadores!» 

Inmediatamente sintió horror a ser enfermera, pero no podía esquivar aquel 
deber, porque formaba parte de dos comités, el de la señora Meade y el de la 
señora Merriwether. Esto significaba cuatro mañanas a la semana en un 
hospital opresor y maloliente, con los cabellos envueltos en un paño y una 
pesada bata que la cubría del cuello a los pies. Todas las señoras de Atlanta, 
viejas y jóvenes, hacían de enfermeras con un entusiasmo que a Scarlett le 
parecía casi fanático. Creían que ella estaba embebida del mismo fervor 
patriótico y se habrían escandalizado si hubiesen sabido cuan poco le 



interesaba la guerra. Exceptuada la continua preocupación de que Ashley 
pudiese morir, la guerra no le interesaba en absoluto, y si asistía a los 
enfermos era únicamente porque no sabía cómo deshacerse de aquella 
obligación. 

Ciertamente, el hacer de enfermera no tenía nada de romántico. Para ella 
significaba gemidos, delirios, muerte y malos olores. Los hospitales estaban 
llenos de hombres sucios, piojosos, con la barba descuidada, que olían 
terriblemente y tenían en el cuerpo heridas tan horrorosas que daban náuseas. 
Los hospitales olían a gangrena; era un olor que llegaba a las narices mucho 
antes de que se abriese la puerta y que permanecía mucho tiempo en las manos 
y en los cabellos y la obsesionaba en sus sueños. Moscas y mosquitos 
revoloteaban zumbando en enjambres por las salas, atormentando a los 
heridos, que maldecían y sollozaban débilmente; Scarlett, rascándose las 
propias picaduras de los mosquitos, agitaba abanicos de hojas de palma hasta 
que le dolía la espalda; entonces deseaba que todos los hombres muriesen. 

A Melanie, por el contrario, parecían no molestarla los olores, las heridas y 
las desnudeces, cosa que Scarlett encontraba extraña en ella, que parecía la 
más tímida y púdica de las mujeres. A veces, mientras aguantaba cubetas e 
instrumentos para el doctor Meade, que cortaba carnes gangrenadas, Melanie 
estaba palidísima. Una vez, después de una de estas operaciones, Scarlett la 
encontró vomitando en el guardarropa. Siempre se hallaba donde el herido 
pudiese verla, era gentil, alegre y llena de simpatía; los hombres la llamaban 
«ángel misericordioso». También a Scarlett le habría agradado ser llamada así, 
pero eso llevaba consigo el tocar a los hombres llenos de piojos, introducir los 
dedos en la garganta de los enfermos inconscientes para ver si se estaban 
ahogando con un trozo de tabaco de mascar, vendar extremidades y cortar 
pedacitos de carne que se iba corrompiendo. No, no le gustaba ser enfermera. 

Quizá le hubiera sido más soportable si hubiese podido emplear su 
fascinación con los convalecientes, porque muchos de ellos eran simpáticos y 
de buenas familias; pero como viuda no podía hacerlo. Las señoritas de la 
ciudad, a las que no se les permitía entrar en el hospital por temor a que viesen 
cosas no adecuadas a sus ojos virginales, se ocupaban de ellos. Las no 
impedidas por el matrimonio o la viudez hacían verdaderos estragos entre los 
convalecientes; y aun las menos atrayentes, observó Scarlett, no tardaban en 
quedar prometidas. Con excepción de los enfermos y heridos graves, el mundo 
de Scarlett era exclusivamente femenino, y esto la atormentaba porque nunca 
había tenido fe ni simpatía en el propio sexo y, lo que era peor, la fastidiaba 
profundamente. Tres días a la semana debía asistir a los comités de trabajo de 
las amigas de Melanie para la preparación de vendas. Las muchachas, todas 
las que habían conocido a Charles, eran buenas para con ella en estas 
reuniones, especialmente Lanny Elsing y Maybelle Merriwether, hijas de las 



matronas notables de la ciudad. Pero la trataban con deferencia, como si fuera 
vieja y su vida hubiera terminado. Sus charlas sobre bailes y pasatiempos le 
hacían envidiar esas diversiones y se sentía irritada de que su viudez la 
excluyera de ellas. ¡Y era tres veces más atractiva que Fanny y que Maybelle! 
¡Oh, qué injusta era la vida! ¡Qué extraño era que todos creyeran que su 
corazón estaba en la tumba de Charles! ¡Por el contrario, estaba en Virginia, 
con Ashley! 

A pesar de estas aflicciones, Atlanta le agradaba. Su permanencia se 
prolongaba y las semanas iban pasando. 
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Scarlett, sentada junto a la ventana de su dormitorio en aquella mañana de 
verano, miraba desoladamente los coches y carrozas llenos de muchachas, de 
soldados y acompañantes que bullían alegremente a lo largo de la calle 
Peachtree a fin de coger ramas para decorar el local de la rifa que debía 
efectuarse aquella noche a beneficio de los hospitales. 

La carretera roja tenía zonas de sol y de sombra bajo las ramas de los 
árboles, y el trotar de los caballos levantaba nubecitas de polvo bermejo. El 
coche que iba en cabeza llevaba cuatro robustos negros provistos de hachas 
para cortar los árboles de verdor perenne y romper las lianas que se retorcían 
sobre ellos. En la parte posterior de este coche había acumuladas cestas 
cubiertas de servilletas, canastas con víveres y una docena de melones. Dos de 
los negros llevaban una armónica y un banjo y tocaban una burlesca versión 
de Si os queréis divertir, venid a la caballería. Detrás de ellos venía la alegre 
cabalgata: muchachas con traje de algodón floreado, ligero chai, cofia y 
mitones para proteger la blancura de la piel; otras con pequeños quitasoles que 
se alzaban por encima de sus cabezas; señoras ancianas, plácidas y sonrientes 
entre las risas, las interpelaciones y las bromas de un coche a otro; 
convalecientes entre robustas acompañantes y gráciles muchachas que los 
cuidaban con grandes aspavientos; oficiales a caballo que iban a paso 
tranquilo a los lados de los coches; crujidos de ruedas, tintineo de espuelas, 
centelleo de alamares, agitar de quitasoles y de abanicos, cantos de negros. 
Todos recorrían la calle Peachtree para hundirse en el bosque y hacer una 
merienda y una comilona de melones. «Todos —pensó Scarlett— menos yo.» 

Al pasar, la llamaban y le hacían señales de saludo, a las que ella trataba de 
responder de buen talante, cosa que le era difícil. En el corazón le había 
empezado un pequeño dolor sordo que subía poco a poco a la garganta, donde 
se le hacía un nudo, y el nudo se descomponía en lágrimas. Todos iban a la 



merienda menos ella. Todos irían aquella noche a la rifa y al baile menos ella. 
Es decir, menos ella, Pittypat, Melanie y las desgraciadas que estaban de luto. 
Pero parecía que a Melanie y a Pittypat la cosa no les importaba nada. No 
habían pensado siquiera en ir. Scarlett, por el contrario, lo había pensado, y 
deseaba ir; lo deseaba vehementemente. 

No era justo. Había trabajado más que ninguna en preparar las cosas para 
la rifa. Había hecho medias y gorritos a la turca y cofias para los niños, 
zapatitos y encajes y bonitos cubiletes de porcelana pintada y vasitos de 
tocador. Había bordado media docena de cojines para divanes con la bandera 
de la Confederación (las estrellas eran un poco irregulares, ciertamente, 
algunas casi redondas, otras tenían seis o siete puntas, pero el efecto era 
bueno). El día anterior había trabajado hasta quedar cansadísima, en el viejo 
granero polvoriento de la armería, para tapizar de muselina amarilla, rosa y 
verde los mostradores alineados a lo largo de las paredes. Bajo la dirección de 
las señoras del comité hospitalario, el trabajo era difícil y de ningún modo 
divertido. No había diversión posible teniendo alrededor a las señoras 
Merriwether, Elsing y Whíting que daban órdenes como si tratasen con sus 
esclavos, y tenerlas que escuchar mientras se jactaban de que sus hijas estaban 
muy solicitadas. Para colmo, se quemó los dedos y le salieron dos ampollas al 
ayudar a Pittypat y a la cocinera a hacer pasteles para la rifa. 

Ahora, después de haber trabajado como una jornalera, le tocaba retirarse 
cuando empezaba la diversión. No, no era justo que hubiese muerto su marido, 
que su niño chillara en la habitación de al lado y tener que permanecer alejada 
de cuanto era recreo. ¡Pensar que poco más de un año antes bailaba y llevaba 
vestidos claros en lugar de este negro fúnebre, y que coqueteaba con tres 
jóvenes! Ahora sólo tenía diecisiete años y sus pies tenían aún muchas ganas 
de brincar. ¡No, no era justo! La vida pasaba delante de ella, en el camino 
templado y soleado; la vida con los uniformes grises, las espuelas tintineantes, 
los vestidos de sedalina de flores y los banjos que sonaban. Trató de no sonreír 
ni de saludar con mucho entusiasmo a los hombres que conocía mejor, a los 
que había curado en el hospital, pero era difícil dominar los propios impulsos, 
difícil comportarse como si su corazón estuviese en la tumba... donde no 
estaba. 

Sus saludos y sus señales fueron bruscamente interrumpidos por Pittypat, 
que entró en la habitación jadeando como siempre que subía la escalera y la 
apartó de la ventana sin ceremonias. 

—Pero ¿te has vuelto loca, querida? ¡Saludar a los hombres desde la 
ventana de tu dormitorio! ¡Te aseguro, Scarlett, que estoy escandalizada! ¿Qué 
diría tu madre? 

—Pero ellos no saben que es mi dormitorio. 



—Se lo pueden imaginar y es lo mismo. No debes hacer estas cosas, 
cariño. Todos hablarían de ti y dirían que eres una descarada... De todos 
modos, la señora Merriwether sabe que es tu dormitorio. 

—Y ciertamente esa gallina vieja lo dirá a los muchachos. 

—¡Chit...! Dolly Merriwether es mi mejor amiga. 

—¡Bah, una gallina vieja de todos modos! ¡Oh, Dios mío, perdóname, no 
llores! No había pensado que era la ventana de mi dormitorio... No lo haré 
más... Sólo me agradaba verlos marchar... Quisiera poder ir yo también. 

—¡Scarlett! 

—Sí, estoy cansada de estar en casa. 

—Scarlett, prométeme que no dirás más estas cosas. ¡Figúrate las 
murmuraciones! ¡Dirían que no tienes respeto para la memoria del pobre 
Charles...! 

—¡Pero no llores, tía! 

—¡Oh, ahora también te he hecho llorar a ti...! —sollozó Pittypat, 
rebuscando el pañuelo en su bata. 

Aquella minúscula pena subió finalmente a la garganta de Scarlett y ahora 
lloraba...; no, como creía Pittypat, por el pobre Charles, sino porque los 
últimos ecos de la risa y el estrépito de las ruedas iban desapareciendo. 
Melanie entró en la habitación con la frente arrugada y un cepillo en la mano, 
los cabellos negros, generalmente alisados con cuidado, libres de la redecilla y 
encrespados alrededor de su cara en una masa de rizos. 

—¡Querida! ¿Qué ha sucedido? 

—¡Charles! —sollozó Pittypat, abandonándose con alegría al placer del 
sufrimiento y escondiendo la cabeza en el hombro de Melanie. 

—¡Oh...! —dijo Melanie, en tanto que al oír el nombre de su hermano su 
labio inferior empezaba a temblar—. Sé valiente, querida. No llores. ¡Oh, 
Scarlett! 

Scarlett se tendió en la cama y sollozó con toda su fuerza. Sollozaba por su 
juventud perdida y por las alegrías que le estaban vedadas; sollozaba con la 
indignación y la desesperación de una niña que con las lágrimas obtuviera 
todo lo que quisiese. Pero ahora sabía que los sollozos no le servían para nada. 
Con la cabeza escondida entre las almohadas, lloraba y pateaba los gruesos 
edredones. 

—¡Quisiera morirme! —gimió apasionadamente. Pero al oír esta 
exclamación dolorosa, las lágrimas de Pittypat cesaron y Melanie se precipitó 



hacia el lecho para consolar a su cuñada. 

—¡Querida, no llores! ¡Piensa en lo que te quería Charles; esto debe ser un 
consuelo para ti! Piensa en tu precioso hijito. 

La indignación ante esa incomprensión de sus parientes se mezcló en 
Scarlett con la desesperación de estar al margen de todo y le sofocó las 
palabras en la garganta. Fue una suerte, porque si hubiese podido hablar habría 
gritado la verdad con palabras enérgicas, a la manera de Gerald. Melanie le 
acarició el hombro y Pittypat trotó por la estancia bajando las persianas. 

—¡No cerréis! —exclamó Scarlett, levantando de las almohadas su rostro 
rojo e hinchado—. No estoy aún lo bastante muerta para que se tengan que 
cerrar las persianas..., ¡y Dios sabe que quisiera estarlo! ¡Oh, marchaos y 
dejadme sola! 

Hundió nuevamente la cara en las almohadas. Después de una conferencia 
entre murmullos, las dos mujeres salieron de puntillas. Oyó a Melanie decir en 
voz baja a la tía, mientras bajaban las escaleras: —Tía Pitty, quisiera que no le 
hablases de Charles. Sabes que le hace daño. ¡Pobre criatura, tiene una 
expresión tan extraña! Comprendo que se esfuerza por no llorar. No debemos 
afligirla más. 

Scarlett golpeó la colcha con los pies, con una rabia impotente, buscando 
algo grosero que decir. 

—¡Por los calzones de Job! —gritó finalmente, y se sintió algo aliviada. 
¿Cómo podía Melanie contentarse con permanecer en casa, sin una sombra de 
diversión, y llevar luto por su hermano, cuando apenas tenía dieciocho años? 
Parecía que Melanie no supiese (o que no le interesase) que la vida corría con 
espuelas tintineantes. 

«¡Pero es tan aburrida! —pensó Scarlett mientras golpeaba las almohadas 
—. No ha sido nunca tan cortejada como yo y por eso no siente como yo la 
falta de tantas cosas. Y después..., después, ella tiene a Ashley, mientras que 
yo... ¡Yo no tengo a nadie!» Ante esta nueva desgracia surgieron otras 
lágrimas. 

Permaneció tristemente en su habitación hasta bien entrada la tarde; la 
vista de los excursionistas que volvían con los coches llenos de ramas de pino, 
lianas y heléchos no la alegró. Todos parecían felizmente cansados, mientras 
le hacían nuevas señas de salutación a las que ella respondió 
melancólicamente. La vida era monótona y sin esperanza y no valía la pena de 
ser vivida. La liberación llegó en la forma más inesperada, cuando, durante la 
hora de la siesta, la señora Merriwether y la señora Elsing, acudieron a la villa 
de ladrillos. 



Asombradas por una visita a aquellas horas, Melanie, Scarlett y Pittypat se 
levantaron, se pusieron de prisa y corriendo los corpiños, se arreglaron los 
cabellos y bajaron al saloncito. 

—Los niños de la señora Bonnel tienen el sarampión —anunció la señora 
Merriwether bruscamente, demostrando que hacía a la señora Bonnel 
personalmente responsable por haber permitido que semejante cosa ocurriese. 

—Las muchachas MacLure han sido llamadas a Virginia —prosiguió la 
señora Elsing con su voz apagada, abanicándose lánguidamente como si ni 
esto ni lo otro tuviese mucha importancia—. Dallas MacLure está herido. 

—¡Terrible! —exclamaron las tres visitadas a coro—. ¿Y está grave? 

—No, sólo en un hombro —respondió alegremente la señora Merriwether 
—. Pero no podía suceder en un momento peor. Las muchachas se han 
marchado para traerlo a casa. No tenemos tiempo de quedarnos aquí a charlar. 
Debemos volver de prisa para decorar el local. Pitty, las necesitamos a usted y 
a Melanie esta noche para ocupar el lugar de la señora Bonnel y de las chicas 
Mac Lure. 

—¡Pero no podemos ir, Dolly! 

—No diga «no podemos», Pitty Hamilton —rebatió vigorosamente la 
señora Merriwether—. Tenemos necesidad de usted para vigilar a los negros 
que llevan los refrescos. Es lo que debía hacer la señora Bonnel. Y Melanie 
estará en el mostrador de la rifa de las MacLure. 

—Pero no es posible... El pobre Charles murió sólo hace... 

—Lo sé, pero no hay sacrificio demasiado grande por la Causa —intervino 
la señora Elsing con una voz dulce y decidida. 

—Tendríamos mucho gusto en ayudarles, pero... ¿Por qué no ponen una 
chica guapa en el mostrador de la rifa? 

La señora Merriwether tuvo una risita burlona que parecía salir de una 
trompeta. 

—No sé cómo son las chicas de hoy. No tienen el sentido de la 
responsabilidad. Las que no ocupan ya su puesto encuentran tantas excusas, 
que no sé qué decirles. ¡Oh, no! Quieren no tener que hacer nada para poder 
coquetear con los oficiales: eso es todo. Tienen miedo de que detrás del 
mostrador, sus trajes nuevos no se vean bastante. Quisiera que ese capitán que 
burla el bloqueo..., ¿cómo se llama? 

—El capitán Butler —sugirió la señora Elsing. 

—Quisiera que hiciese entrar más aprovisionamiento para los hospitales y 
menos franjas y vestidos de volantes. ¡Hoy entrarán veinte vestidos, os lo 



aseguro! Vamos, Pitty, no hay tiempo para discutir. Debe venir. Todos 
comprenderán. Por lo demás, en la habitación trasera nadie la verá; y Melanie 
tampoco se verá mucho. El mostrador de las chicas MacLure está en el fondo 
y no es bonito. Allí nadie las notará. 

—Creo que debemos ir —dijo Scarlett, tratando de dominar su agitación y 
de conservar una expresión seria y natural—. Es lo menos que podemos hacer 
por el hospital. 

Ninguna de las visitantes había pronunciado su nombre. Ambas se 
volvieron para mirarla severamente. A pesar de su extrema necesidad, no 
habían pensado pedir a una viuda reciente que apareciese en una reunión 
mundana. Scarlett soportó sus miradas con expresión infantil e inocente. 

—Creo que deberíamos ir a hacer lo que podamos, todas. Yo me quedaré 
en el mostrador con Melanie porque..., sí, me parece que es mejor dos. ¿No te 
parece, Melanie? 

—Pero... —comenzó Melanie, turbada. La idea de aparecer en una 
reunión estando de luto era tan inaudita que permaneció aturdida. 

—Scarlett tiene razón —afirmó la señora Merriwether, observando signos 
de debilidad en la resistencia de sus amigas. Se levantó y se arregló los 
volantes de la falda—. Todas..., sí, deben venir todas ustedes. No empiece a 
buscar excusas, Pitty. Piense que los hospitales tienen gran necesidad de 
dinero para comprar nuevas camas y medicinas. Sé que Charles estaría 
satisfecho de saber que ustedes ayudan a la causa por la que él ha muerto. 

—Está bien —dijo Pittypat, débil, como siempre, ante esta personalidad 
más fuerte que la suya—. Si creen que la gente comprenderá las razones... 

«¡Demasiado bello para ser verdad! ¡Demasiado bello para ser verdad!», 
cantaba el corazón de Scarlett, mientras se colocaba modestamente detrás del 
mostrador de las chicas MacLure. ¡Finalmente se encontraba en una reunión! 
Después de un año de apartamiento, de velos de crespón y de voces quedas, 
después de haber creído casi enloquecer de fastidio, ahora se encontraba en 
una reunión, la más grande que conoció Atlanta. Veía gente y luces, oía 
música y contemplaba los bonitos encajes, los vestidos, los adornos que el 
famoso capitán Butler había traído a través del bloqueo, en su último viaje. 

Sentada en uno de los banquillos de detrás del mostrador, miró el largo 
salón que hasta aquella tarde había estado desnudo y sin adorno. ¡Cómo 
debían de haber trabajado hoy las señoras para haberlo puesto tan vistoso! 
Todas las velas y candelabros de Atlanta debían de estar allí, pensó; de plata 
con doce brazos, de porcelana con graciosas figuritas que adornaban su base, 
de latón antiguo, rígidos y dignos, velas de todas las medidas y de todos los 
colores, olorosas de resina, colocadas en los soportes de fusiles que ocupaban 



la sala en toda su longitud, en las mesas floridas, en los mostradores y hasta en 
los alféizares de las ventanas abiertas, donde la leve brisa templada del estío 
bastaba para agitar las llamas. 

En el centro de la sala, la enorme lámpara de pésimo gusto, que algunas 
cadenas enmohecidas suspendían del artesonado, estaba completamente 
transformada por ramos de hiedra y de vides silvestres, que el calor empezaba 
ya a marchitar. Las paredes estaban decoradas con ramas de pino, que 
esparcían un olor penetrante y convertían los ángulos de la sala en graciosos 
cenadores donde se sentaban los acompañantes y las señoras de edad. 
Elegantes festones de hiedra y plantas trepadoras pendían también encima de 
las ventanas y se retorcían sobre los mostradores adornados de muselina 
colorada. Entre el verdor, en banderas y oriflamas, brillaban las estrellas de la 
Confederación sobre su fondo rojo y azul. 

La plataforma construida para la orquesta era particularmente artística. 
Estaba completamente escondida a la vista por los ramos de follaje y las 
banderas estrelladas. Scarlett sabía que habían sido transportadas allí todas las 
macetas de la ciudad: begonias, geranios, laureles, jazmines... y hasta las 
cuatro hermosas plantas de caucho de la señora Elsing, a las cuales se les dio 
el puesto de honor en las cuatro esquinas. 

En la otra extremidad de la sala, frente a la plataforma, las señoras se 
habían superado a sí mismas. En esta pared colgaban grandes retratos del 
presidente Davis y del «pequeño Alex» Stephens, el georgiano vicepresidente 
de la Confederación. Encima había una enorme bandera y debajo estaba el 
producto de todos los jardines de la ciudad: heléchos, haces de rosas amarillas, 
blancas y bermejas, orgullosos gladiolos, mazos de capuchinas de varios 
colores, altas y rígidas ramas de malvaloca que alzaban sus corolas pardas y 
blancas sobre las otras flores. Entre ellos, las velas ardían, como en un altar. 
Las dos caras miraban hacia abajo la escena, dos caras muy diferentes, de dos 
jefes de gloriosas empresas: Davis, con el rostro delgado y los ojos fríos como 
un asceta, la boca sutil cerrada con una expresión firme; Stephens, con los ojos 
negros y ardientes profundamente hundidos en un rostro que había conocido 
enfermedades y dolores y había triunfado sobre éstos, con ardor e ironía; dos 
rostros que eran muy queridos. 

Las señoras más ancianas del comité, en quienes recaía la responsabilidad 
de toda la rifa, iban de acá para allá con la importancia de naves bien 
aparejadas, empujando de prisa a las rezagadas, casadas y solteras, para que 
ocuparan sus puestos, y después entrando en las habitaciones adyacentes 
donde estaban preparados los refrescos. La tía Pittypat las seguía jadeando. 

Los músicos subieron a la plataforma, negros y sonrientes, con los gruesos 
rostros brillantes de sudor, y empezaron a templar los violines. El viejo Levi, 



cochero de la señora Merriwether, que había dirigido las orquestas de todas las 
rifas, bailes o bodas desde cuando Atlanta se llamaba Marthasville, golpeó con 
el arco en la madera para llamar la atención. Había hasta ahora muy pocas 
personas además de las señoras que dirigían la rifa, pero todos los ojos se 
volvieron hacia él. Entonces los violines, las violas, los banjos, las flautas y el 
acordeón empezaron la ejecución de Lorena, lentísima, demasiado lenta para 
ser bailada; el baile empezaría más tarde, cuando los mostradores estuviesen 
vacíos de mercancías. Scarlett sintió que le latía el corazón más rápidamente al 
oír la dulce melodía de aquel vals. 

¡Los años pasan lentamente, Lorena! La nieve cubre nuevamente la hierba. 
El sol está lejano en el cielo, Lorena... 

Un, dos, tres, uno, dos, tres, un resbalón... tres, vuelta... dos, tres. ¡Qué 
bello vals! Ella entrelazó sus manos, cerró los ojos y acompañó el ritmo suave 
con una leve oscilación del cuerpo. Había algo de embriagador en aquella 
trágica melodía y en el amor perdido de Lorena, que se mezclaba con su 
excitación y le hacía como un nudo en la garganta. 

Entonces, como resucitados por la música del vals, de la calle oscura 
llegaron rumores: pisadas de caballos y estrépitos de ruedas, risas en el aire 
templado y la dulce aspereza de las voces de los negros, que discutían por el 
lugar donde debían poner los caballos. Hubo cierta confusión en las escaleras; 
alegría de corazones despreocupados, voces frescas de muchachas unidas a las 
profundas de los que las acompañaban, gritos de saludos y regocijo de 
jovencitas que reconocían a las amigas de las que se habían separado horas 
antes. 

De pronto el ambiente se llenó de animación; en un momento entraron 
como mariposas gran cantidad de muchachas con vestidos multicolores de 
enormes frunces y calzones de encaje que asomaban por debajo; pequeños y 
cándidos hombros redondos y desnudos; leves insinuaciones de mórbidos 
senos que se transparentaban bajo volantitos de encaje; chales de blonda 
echados descuidadamente sobre el brazo; abanicos recamados o pintados, de 
plumas de avestruz y de pavo real, suspendidos de la muñeca por finas tiras de 
terciopelo; muchachas con los cabellos negros peinados con raya y recogidos 
en trenzas en la nuca, en nudos tan pesados que la cabeza colgaba algo hacia 
atrás; muchachas con masas de rizos dorados en la nuca y largos pendientes 
del mismo metal, que se agitaban junto a los rizos rebeldes. Encajes, sedas, 
alamares, cintas y vestidos traídos a través del bloqueo, todo precioso y 
ostentado con orgullo, para hacer así mayor afrenta a los yanquis. 

No todas las flores de la ciudad habían sido colocadas como tributo delante 
de los retratos de los jefes de la Confederación. Los capullos más pequeños y 
más fragantes adornaban a las jovencitas. Rosas amarillas prendidas detrás de 



la oreja, jazmines del Cabo y rosas de pitiminí en pequeñas guirnaldas 
dispuestas en cascadas sobres los rizos; ramilletes tímidamente escondidos 
entre los pliegues de la cintura; flores que antes del final de la noche 
encontrarían reposo en los bolsillos internos de los uniformes grises, como 
preciosos recuerdos. 

Había numerosísimos uniformes entre la multitud, uniformes de hombres 
que Scarlett conocía, hombres que ella había visto en las galerías de los 
hospitales, en las calles o en los campos de maniobras. Uniformes 
resplandecientes, de brillantes botones y de galones de oro en los cuellos y en 
las mangas, con franjas rojas, amarillas o azules en los pantalones, según las 
diferentes armas, que hacían con el gris una magnífica combinación. Aquí y 
allí se veían fajas de oro y Scarlett, sables que centelleaban y batían contra las 
polainas brillantes, espuelas que resonaban y tintineaban. 

«¡Qué hombres tan arrogantes!», pensó Scarlett con una sensación de 
orgullo mientras aquéllos saludaban, hacían señas a los amigos y se inclinaban 
para besar las manos de las señoras ancianas. Todos eran de aspecto juvenil, a 
pesar de sus largos bigotes rubios y de sus barbas negras o castañas; hermosos, 
intrépidos algunos con los brazos en cabestrillo, otros vendada la cabeza con 
una venda blanquísima que contrastaba extrañamente con su rostro bronceado. 
Algunos caminaban con muletas, ¡y qué orgullosas estaban las muchachas que 
los acompañaban aflojando cuidadosamente el paso para adaptarlo al de ellos! 
Entre los uniformes se vio resplandecer, de repente, una brillante mancha de 
color que oscureció hasta los vestidos de las muchachas y parecía, en medio de 
la multitud, un pájaro tropical: un oficial de Luisiana con los pantalones 
bombachos a listas blancas y azules, las polainas crema y la guerrera roja: un 
hombrecito moreno y sonriente parecido a un mono, con el brazo en un 
cabestrillo de seda negra. Era el enamorado de Maybelle Merriwether, Rene 
Picard. Ciertamente todo el hospital estaba presente, por lo menos, todos los 
que se hallaban en condiciones de andar, los que estaban con permiso 
ordinario o por enfermedad y los que prestaban servicio en el ferrocarril, en 
correos y en los hospitales, en los comisariados de Atlanta y de Macón. ¡Qué 
contentas estarían las señoras! El hospital debería hacer un montón de dinero 
aquella noche. De la calle llegó un ruido de tambores, un compás de pasos y 
gritos de admiración de los cocheros. Un toque de trompeta y después una voz 
de barítono dio la orden de «¡Rompan filas!». En un instante, los miembros de 
la Guardia Nacional y de la Milicia, vestidos con sus uniformes brillantes, 
hicieron crujir la angosta escalera y entraron en la sala, saludando, 
inclinándose, estrechando las manos. 

Los de la Guardia Nacional eran muchachos orgullosos de jugar a la guerra 
que se prometían estar en Virginia el año próximo por aquella época, si la 
guerra duraba aún, y viejos con la barba blanca, que se lamentaban de no ser 



jóvenes, pero se sentían felices de llevar el uniforme, reflejando la gloria de 
los hijos que habían marchado al frente. En la Milicia había muchos hombres 
de mediana edad y algunos también más viejos, pero había bastantes jóvenes 
en edad militar, que se comportaban menos marcialmente que sus mayores y 
menores. Ya la gente empezaba a preguntar en voz baja que por qué no 
estaban con Lee. 

¿Cómo podían caber todos en aquel salón? Parecía muy grande pocos 
minutos antes, pero ahora estaba abarrotado, con el aire impregnado de los 
olores de la calurosa noche de estío; olor a agua de colonia, a saquitos 
perfumados, a cosmético para los cabellos y a antorchas resinosas, a fragancia 
de flores, y todo ello un poco denso, porque el arrastrar de tantos pies 
levantaba un polvillo ligero. El estrépito y la confusión de tantas voces hacía 
casi imposible distinguir alguna palabra y, como si hubiese comprendido la 
alegría y la excitación del momento, el viejo Levi interrumpió Lorena a la 
mitad de un compás golpeando con su arco el atril. Después, empezando con 
nueva furia, la orquesta entonó Bella bandera azul. 

Cien voces se unieron al estribillo, cantándolo, gritándolo como una 
aclamación. El corneta de la Guardia Nacional subió a la plataforma y se unió 
a la música en el momento en que empezaba el coro, y las notas de plata 
resonaron sobre la masa de voces hasta dar escalofríos; una emoción intensa 
recorrió a la multitud. 

¡Hurra, hurra por los derechos del Sur, hurra! 

¡Hurra por la hermosa bandera azul 

que lleva una sola estrella! 

Scarlett, cantando junto a los demás, oyó el dulce tono de soprano de 
Melanie subir tras ella, claro y limpio como las notas argentadas de la corneta. 
Se volvió y vio a Melanie en pie, con las manos apretadas sobre el pecho, los 
ojos cerrados y una lágrima que apuntaba en sus ojos. Sonrió a Scarlett cuando 
la música terminó, haciendo un gesto de excusa mientras se secaba los ojos 
con un pañolito. —Me siento tan feliz —murmuró— y tan orgullosa de 
nuestros soldados, que me dan ganas de llorar. 

En sus ojos había una luz profunda, casi de fanatismo, que por un 
momento iluminó su carita haciéndola bella. 

La misma expresión había en el rostro de todas las mujeres cuando la 
canción terminó: lágrimas de orgullo sobre las mejillas, ya rosas, ya arrugadas, 
sonrisas en los labios, una luz ardiente en las miradas que dirigían a los 
hombres, la enamorada al amante, la madre al hijo, la mujer al marido. 
Estaban todas hermosas, con esa belleza que transforma también a la mujer 
más fea cuando se sabe protegida y amada. 



Amaban a sus hombres, creían en ellos; tenían fe hasta su último suspiro. 
¿Cómo podía la desgracia abatir a semejantes mujeres, defendidas como 
estaban por un ejército de valientes? Nunca hubo hombres como éstos, desde 
la creación del mundo hasta nuestros días, nunca jóvenes tan heroicos, tan 
tiernos y galantes. ¿Cómo era posible que algo impidiese la victoria de una 
causa justa como la suya? Una causa que ellas amaban tanto como los 
hombres, una causa a la que servían con sus manos y sus corazones, una causa 
de la que hablaban, en la que pensaban, con la que soñaban..., una causa por 
la que habrían sacrificado a aquellos hombres, de ser necesario, soportando su 
pérdida con el mismo orgullo con el que los hombres llevaban sus banderas en 
el campo de batalla. 

Sus corazones estaban llenos de devoción y de orgullo, de seguridad en la 
victoria final. Los triunfos de Stonewall Jackson en Valley y la derrota de los 
yanquis en la batalla de los Siete Días cerca de Richmond lo mostraban 
claramente. ¿Cómo podía ser de otra manera, con jefes como Lee y Jackson? 
Otra victoria y los yanquis se arrodillarían pidiendo la paz, y los hombres 
volverían a casa, acogidos con risas y besos. Una victoria más y la guerra 
habría terminado. 

Sin duda, habría sillas vacías y niños que no verían más la cara de su 
padre, tumbas sin nombre cerca de las pequeñas bahías solitarias de Virginia y 
en las montañas de Tennessee; pero ¿era quizás un precio demasiado grande 
para la Causa? Era difícil encontrar seda para los vestidos, azúcar y té, pero 
éstas eran cosas sin las que se podía pasar. Por lo demás, los que atravesaban 
el bloqueo pasando delante de las narices de los yanquis traían de todo, 
haciendo la posesión de estas mercancías mucho mis emocionante. En breve, 
Raphael Semmes y la armada de la Confederación darían que hacer a los 
barcos de guerra yanquis, y entonces los puertos se volverían a abrir. Inglaterra 
ayudaría a la Confederación a ganar la guerra porque las fábricas inglesas 
estaban paradas por falta de algodón sureño. Naturalmente, la aristocracia 
inglesa simpatizaba con la aristocrática gente del Sur y estaba en contra de 
aquella raza ávida de dólares que eran los yanquis. 

Así, las mujeres hacían susurrar sus sedas y reían, mirando a sus hombres 
con el corazón henchido de orgullo. Sabían que el amor se hacía más ardiente 
frente al peligro y que la muerte era doblemente dulce por la extraña 
excitación que la acompañaba. 

Al contemplar aquella concurrencia, Scarlett sintió latir su corazón más 
aceleradamente por la desacostumbrada emoción que le daba el encontrarse en 
una reunión mundana; pero cuando vio la expresión reflejada en las caras de 
su alrededor, y la comprendió sólo a medias, su alegría empezó a 
desvanecerse. Todas las mujeres presentes ardían con una pasión que ella no 
sentía. Esto la asombró y la deprimió. El salón no se le antojó tan hermoso ni 



las muchachas tan brillantes; la intensidad del entusiasmo por la Causa que 
aún iluminaba todos los rostros le pareció... ¡sí, le pareció estúpida! 

En una repentina ráfaga de conocimiento de sí misma que le hizo abrir la 
boca de estupor, se dio cuenta de que no compartía en modo alguno el ñero 
orgullo de aquellas mujeres, su deseo de sacrificarse a sí mismas y todo lo que 
poseían por la Causa. Antes de que el horror la hiciese decirse: «¡No, no..., no 
debo pensar esto! Es un error..., un pecado...», comprendió que la Causa no 
tenía ninguna importancia para ella y que estaba harta de oír hablar de la 
Causa a aquella gente que tenía en los ojos una expresión fanática. La Causa 
no le parecía sagrada, y la guerra le parecía una calamidad que mataba 
inútilmente a los hombres, costaba mucho dinero y hacía difícil obtener las 
cosas de lujo. También la enojaba la infinita labor de punto, la interminable 
preparación de vendas e hilas que le estropeaban las uñas. ¡Estaba harta de los 
hospitales! Harta, aburrida y asqueada del repugnante olor de gangrena y de 
los gemidos continuos, y asustada de la expresión que, al acercarse, daba la 
muerte a los rostros macilentos. 

Miró alrededor furtivamente mientras estos impíos y pérfidos 
pensamientos le atravesaban la mente, con el temor de que alguien pudiera 
verlos escritos claramente en su faz. Pero ¿por qué, por qué no podía sentir 
como las otras mujeres? ¡Tan sensibles de corazón, tan sinceras en su 
devoción a la Causa! Ellas pensaban realmente lo que decían y lo que hacían. 
Y sí alguien pudiese sospechar alguna vez que ella... ¡No, no, nadie debía 
saberlo! Era necesario que siguiese fingiendo un entusiasmo y un orgullo que 
no sentía, haciendo su papel de viuda de un oficial confederado que soporta 
valerosamente su dolor, que tiene el corazón en la tumba de él y que siente que 
la muerte de su marido no tiene ninguna importancia si ha sido por el triunfo 
de la Causa. Pero ¿por qué era tan diferente, tan distinta de aquellas mujeres 
amorosas? Ella no podía amar a nadie ni nada con aquella falta de egoísmo. 
Era una sensación de soledad...: no se había sentido nunca sola en cuerpo y 
alma hasta entonces. Intentó sofocar aquellos pensamientos, pero la rigurosa 
honradez hacia sí misma que había en el fondo de su naturaleza no se lo 
permitió. Así, mientras la rifa continuaba y mientras junto a Melanie atendía a 
los clientes, su mente trabajaba activamente buscando una justificación frente 
a sí misma..., tarea que de ordinario no le resultaba difícil. 

Las otras mujeres eran simplemente tontas e histéricas con sus discursos 
patrióticos, y los hombres eran igualmente fastidiosos cuando hablaban de los 
Derechos de los Estados. Sólo ella, Scarlett O’Hara Hamilton, tenía un claro 
buen sentido irlandés. No se alzaría por la Causa, pero tampoco revelaría ante 
todos sus verdaderos sentimientos. Tenía bastante equilibrio para considerar la 
situación y para afrontarla. ¡Cómo se quedarían todos si conociesen sus 
pensamientos! ¡Qué escándalo si de improviso se subiese a la plataforma de la 



orquesta y declarase que en su opinión la guerra debía terminar 
inmediatamente a fin de que todos pudiesen marchar a sus casas y ocuparse de 
su algodón y de que hubiese nuevas fiestas, diversiones y gran cantidad de 
vestidos de color verde claro! 

Por un momento, su autojustificación le dio valor; pero siguió mirando al 
salón con disgusto. El mostrador de las chicas MacLuré se veía poco, como 
había dicho la señora Merriwether; había largos intervalos durante los cuales 
nadie se acercaba y Scarlett no tenía nada que hacer sino mirar con envidia a 
la gente feliz. Melanie notaba su mal humor, pero, atribuyéndolo al recuerdo 
de Charles, no hacía ninguna tentativa de conversar. Se ocupaba de colocar los 
artículos en el mostrador de la forma más atrayente, mientras Scarlett miraba 
malhumorada el salón. Hasta los haces de flores, bajo los retratos de Davis y 
Stephens, le desagradaban. 

«Parece un altar —pensó, encogiendo la nariz—. ¡Y el modo en que los 
ensalzan, como si fuesen el Padre y el Hijo!» Llena de imprevisto terror por la 
propia irreverencia, empezó precipitadamente a hacer el signo de la cruz, 
como para excusarse. 

«Pero es verdad —discutió con su propia conciencia—. Todos los rodean 
como si fuesen santos, y no son más que hombres, y ni siquiera agradables a la 
vista.» 

En realidad, Stephens no tenía la culpa de su aspecto, habiendo sido 
siempre de salud enfermiza, pero Davis... Miró el rostro altivo, de rasgos 
precisos como el de un camafeo. Era principalmente su perilla lo que más la 
fastidiaba. «Los hombres —pensó— deberían ir completamente rasurados, o 
de lo contrario usar bigotes y barba entera. Aquellos cuatro pelos dan la 
impresión de que es medio barbilampiño.» No reconocía en aquella cara la fría 
y tenaz inteligencia que gobernaba a una nación entera. 

No, no era feliz ahora, aunque experimentó al principio una gran alegría. 
El estar en la fiesta no le bastaba. Nadie se ocupaba de ella; era la única mujer 
sin marido y no tenía cortejadores, mientras que durante toda la vida fue 
siempre el centro de la atención, dondequiera que estuviera. ¡No era justo! 
Tenía diecisiete años y sus pies golpeaban nerviosamente el pavimento, 
deseosos de saltar y bailar. Tenía diecisiete años, un marido en el cementerio 
de Oakland y un niño en la cuna, en casa de tía Pittypat; todos estaban 
convencidos de que ella debía estar contenta con su suerte. Tenía el seno más 
hermoso que cualquiera de las muchachas presentes; la cintura más delgada y 
los pies más pequeñitos, pero ninguno se ocupaba de ella, como si yaciese 
junto a Charles, en la tumba, y estuviese esculpida allí la inscripción «Charles 
y su amada esposa». 

No era una muchacha que podía bailar y coquetear, no era una esposa que 



pudiera sentarse con las otras a criticar la forma de bailar y coquetear de las 
muchachas. No era lo bastante anciana para ser viuda. Las viudas debían ser 
viejas, para no sentir deseos de bailar, coquetear o ser admiradas. No, todo 
esto era injusto; era injusto tener que hablar en voz queda y bajar los ojos 
cuando los hombres, aunque fuesen simpáticos, se acercaban a su mostrador. 

Todas las muchachas de Atlanta estaban rodeadas de hombres, aun las más 
feas. ¡Tenían todas vestidos tan bonitos! Ella, por el contrario, parecía una 
corneja, vestida de sofocante tafetán negro, con las mangas largas hasta las 
muñecas, el escote cerrado hasta la barbilla y ni siquiera sombra de encajes o 
adornos, ni alhajas, excepto el triste alfiler de ónice de Ellen. Miraba a las 
muchachas, colgadas del brazo de los hombres, agradables y elegantes. Todo 
ello simplemente porque Charles Hamilton había muerto de sarampión. Ni 
siquiera tuvo en la batalla un fin glorioso del que ella pudiese enorgullecerse. 

Con un gesto de rebeldía, apoyó los codos en el mostrador y miró 
descaradamente a la multitud, desatendiendo las advertencias de Mamita, 
tantas veces repetidas, de no apoyar los codos porque los hacía ponerse feos y 
arrugados. ¿Qué le importaba que se le pusieran feos? Probablemente ya no 
encontraría posibilidad de enseñarlos. Miraba ávidamente los vestidos que 
pasaban delante: seda color crema con guirnaldas de capullos de rosa, raso 
rojo con dieciocho volantes bordeados de terciopelo negro, tafetán azul claro 
con diez metros de tela en la amplia falda adornada de caídas de encaje; senos 
ostentosos, flores preciosas y perfumadas. Maybelle Merriwether se acercó al 
mostrador inmediato del brazo de su admirador. Su vestido de muselina verde 
manzana era tan vueludo que hacía aparecer su cintura tan fina como la de una 
avispa. Aquel vestido favorecedor guarnecido con un encaje de Chantilly color 
marfil, llegado de Charleston en la última expedición que había atravesado el 
bloqueo, Maybelle lo ostentaba orgullosamente, como si hubiese sido ella y no 
el capitán Butler quien efectuó aquella hazaña. 

«¡Qué bien estaría yo vestida así! —pensó Scarlett con el corazón lleno de 
una envidia salvaje—. ¡Ésa tiene la cadera ancha como una vaca! Ese verde es 
mi color y daría mayor realce a mis ojos. ¿Por qué diantre las rubias se atreven 
a ponerse ese color? A su piel le da un reflejo de manteca rancia. ¡Y pensar 
que yo no podré llevarlo nunca, ni aun cuando me quite el luto! No, ni aunque 
vuelva a casarme. Tendré que llevar el gris, el morado, el violeta, todo lo más 
el lila.» 

Por un momento consideró la injusticia de todo esto. ¡Qué breve era el 
tiempo de las diversiones, los bellos vestidos, el baile y la coquetería! ¡Pocos 
años, demasiados pocos! Después se casaba una y llevaba vestidos oscuros y 
tristes, los niños desfiguraban la línea del cuerpo y las caderas se ensanchaban; 
una permanecía sentada en los rincones con otras mujeres casadas y serias y se 
levantaba a bailar sólo con el marido o con algún señor viejo que le molía los 



pies. Si no se hacía así, las otras señoras murmuraban, la reputación de una 
mujer quedaba manchada y su familia en el índice. ¡Qué pérdida de tiempo, 
pasar toda la infancia aprendiendo el modo de atraer a los hombres y 
conservarlos, y después gozar de estos conocimientos sólo un año o dos! 
Examinando su educación, completada por Ellen y Mamita, se daba cuenta de 
que había sido buena, porque siempre le había dado inmejorables resultados. 
Había reglas que era necesario seguir: si las seguía, vería coronados sus 
esfuerzos. 

Con las señoras de edad era necesario ser dulce e ingenua, porque las 
viejas son astutas y vigilan a las muchachas como gatos prontos a arañar a la 
más pequeña indiscreción de la lengua o de los ojos. Con los señores de edad, 
una joven debía ser vivaz e impertinente y casi (pero no completamente) 
coqueta: así la vanidad de los viejos imbéciles se estimulaba. Esto los 
rejuvenecía y entonces os pellizcaban las mejillas diciendo que erais una 
pillina. En tales ocasiones, era necesario enrojecer, de otro modo los 
pellizquitos se hacían más audaces y después los señores dirían a sus hijos que 
erais unas descaradas. 

Con las muchachas y las casadas jóvenes debíais ser toda dulzura, 
besándolas cada vez que las vieseis, aunque fuese diez veces al día, y 
poniéndoles el brazo alrededor de la cintura, soportando que ellas hiciesen otro 
tanto con vosotras, aun cuando esto os molestase. Admirabais ciegamente sus 
trajes y sus niños; las embromabais hablando de sus cortejadores o las 
cumplimentabais por sus maridos; reíais afirmando con modestia que vuestros 
encantos no tenían comparación con los de ellas. Y, sobre todo, no había que 
decir nunca lo que verdaderamente opinabais sobre cualquier tema, como ellas 
no os decían nunca sus verdaderos pensamientos. 

Debíais dejar en paz, completamente, a los maridos de otras mujeres, 
aunque en otro tiempo hubiesen sido vuestros admiradores y aunque os 
agradasen. Si erais demasiado simpáticas con los maridos jóvenes, las mujeres 
dirían que erais unas impúdicas, y éste era el modo de adquirir una mala 
reputación y de no encontrar un cortejador. 

Pero con los jóvenes... ¡ah, la cosa era diferente! Podíais reíros 
tranquilamente de ellos, y, cuando venían rápidamente a preguntar por qué 
reíais, podíais negaros a decírselo y reír aún más fuerte, desafiándolos a 
adivinar las razones. Con los ojos podíais prometer las cosas más excitantes; 
así ellos trataban de maniobrar para llevaros aparte. Cuando alguno lo 
conseguía, entonces debíais mostraros muy ofendidas y mucho más irritadas si 
intentaba besaros. Le obligabais a pediros perdón por haberse portado como 
un villano y después le perdonabais, tan suavemente que permanecía a vuestro 
lado, tratando de besaros por segunda vez. A veces, aunque no con frecuencia, 
se lo permitíais. (Ellen y Mamita no le enseñaron esto, pero ella sabía que era 



una cosa de gran efecto.) Entonces os poníais a llorar y manifestabais que no 
sabíais qué os había pasado y que estabais seguras de que ya nadie os 
respetaría. Él os secaría las lágrimas y las más de las veces os pediría en 
matrimonio, justamente para mostraros lo que os respetaba. Y entonces... ¡oh, 
entonces había tantas maneras de comportarse con los jóvenes! Y ella las 
conocía todas: el matiz de la larga mirada oblicua, la media sonrisa detrás del 
abanico, el mover de las caderas de forma que las faldas se balanceasen como 
campanas, la risa, la adulación, la dulce simpatía. Todo este galimatías no 
había fallado nunca en conseguir su objeto... excepto con Ashley. 

No, no valía la pena aprender todas estas maniobras para servirse de ellas 
tan breve tiempo y después abandonarlas para siempre. ¡Qué hermoso sería no 
casarse nunca, y continuar poniéndose bellos vestidos verde pálido y ser 
siempre cortejada! Pero si se continuaba así mucho tiempo, una se convertía 
en solterona como India Wilkes, y todos decían «¡pobrecita!» en un tono de 
odiosa compasión. No, a fin de cuentas era mejor casarse y conservar el 
respeto de sí misma, aunque una no pudiese divertirse más. 

¡Qué antipática era la vida! ¿Por qué había sido ella tan idiota como para 
casarse con Charles y terminar su vida a los dieciséis años? Su ensoñación 
indignada y desesperada fue interrumpida cuando la gente empezó a colocarse 
a lo largo de las paredes y las señoras recogieron sus miriñaques para impedir 
que un choque los levantase, mostrando más de lo que era correcto de sus 
pantalones. Scarlett se empinó para ver por encima de la multitud y advirtió 
que un capitán subía a la plataforma de la orquesta. Éste gritó una orden y la 
mitad de la compañía formó. Durante unos minutos hicieron unos brillantes 
ejercicios que provocaron el sudor de sus frentes y los gritos y los aplausos de 
los espectadores. Scarlett aplaudió débilmente junto con los demás, y, cuando 
los soldados, después de escuchar la orden de «rompan filas», rodearon los 
mostradores donde se distribuían ponches y limonadas, ella se volvió hacia 
Melanie, pensando que era preferible empezar a fingir sobre la Causa lo mejor 
posible. —Bonito, ¿verdad? —dijo. 

Melanie estaba ordenando en el mostrador algunos artículos. —Muchos de 
ellos estarían bastante mejor con uniforme gris y en Virginia —respondió sin 
cuidarse de bajar la voz. 

Algunas madres, orgullosas de sus hijos que estaban en la Milicia, oyeron 
la observación. La señora Guiñan se puso roja y después palideció, porque su 
hijo Willie, de veinticinco años, estaba en la compañía. 

Scarlett se asombró al oír semejantes palabras en boca de Melanie y 
delante de todos. 


—¡Melanie! —exclamó. 



—Sabes bien que es verdad, Scarlett. No hablo de los niños ni de los 
viejos. Hay muchos en la Milicia que podrían tener en la mano un fusil, y eso 
es precisamente lo que debían hacer en estos momentos. 

—Pero..., pero... —empezó Scarlett, que no había pensado nunca en esto 
—, alguno debe permanecer en casa para... —¡Qué diantre, si lo había dicho 
Willie Guiñan para justificar su presencia en Atlanta!—. Alguno debe también 
permanecer en casa para proteger al Estado de una invasión. 

—Nadie nos ha invadido ni nos invadirá —replicó rápidamente Melanie, 
mirando hacia el grupo de la Milicia—. El mejor medio para tener lejos a los 
invasores es ir a Virginia a luchar contra los yanquis. En cuanto a la historia de 
que la Milicia debe impedir una sublevación de los negros..., es la cosa más 
absurda que he oído en mi vida. ¿Por qué había de levantarse nuestra gente? 
Ésta es una buena excusa para los cobardes. Apuesto que derrotaríamos a los 
yanquis en un mes si las milicias de todos los Estados fuesen a combatir. ¡Eso 
es! 


—¡Pero, Melanie! —exclamó de nuevo Scarlett, mirándola asombrada. 

Los ojos negros de Melanie ardían de cólera. —Mi marido no ha tenido 
miedo de ir, tampoco el tuyo. Preferiría que hubiesen muerto los dos antes de 
verlos aquí, en casa... ¡Oh, querida, perdóname! ¡Qué cruel e imprudente soy! 

Apretó el brazo de Scarlett como para excusarse y ésta la miró sorprendida. 
En aquel momento no pensaba en Charles. Pensaba en Ashley. ¿Si muriese 
también él? Se volvió de prisa y sonrió automáticamente al doctor Meade, que 
se acercaba al mostrador. 

—Valientes muchachas —dijo saludándolas—. Han sido muy gentiles en 
venir. Sé que para ustedes ha sido un sacrificio; todo sea por la Causa. Ahora 
les diré un secreto. He encontrado un modo de hacer dinero para el hospital, 
pero temo que alguna señora se escandalizará. Se detuvo y sonrió mientras se 
rascaba la barbilla caprina. —¿Qué es? ¡Díganoslo, sea bueno! 

—Verdaderamente, es mejor dejarlo adivinar. Pero vosotras, muchachas, 
deberíais defenderme si los miembros de la Iglesia proponen expulsarme de la 
ciudad por esto. Por lo demás, es para el hospital. Ya veréis. No se ha hecho 
nunca nada de este género. 

Prosiguió pomposamente hacia un grupo de «carabinas» instaladas en un 
ángulo y, mientras las dos jóvenes discutían la posibilidad de aquel secreto, se 
acercaron dos señores de edad, los cuales dijeron en voz muy alta que 
deseaban diez metros de encajes. «¡Bah, mejor son viejos que nada!», pensó 
Scarlett midiendo el encaje y resignándose púdicamente a ser acariciada en las 
mejillas. Los viejos se volvieron hacia el mostrador de los refrescos y otros 
ocuparon sus puestos. Su mostrador no tenía tantos clientes como los otros, 



donde resonaban las risas agudas de Maybelle Merriwether y la risita opaca de 
Fanny Elsing y las alegres respuestas de las muchachas Whiting. Melanie 
vendía objetos inútiles a los hombres que no sabían qué hacer con ellos, 
tranquila y serena como un comerciante, y Scarlett ajustaba su talante al de su 
cuñada. 

Delante de todos los mostradores, exceptuando el suyo, había corros de 
muchachas que charlaban y de hombres que compraban. Los pocos que se 
acercaban al suyo hablaban de la propia camaradería universitaria con Ashley; 
decían que era un soldado valiente, o bien mencionaban respetuosamente a 
Charles, afirmando que su muerte fue una gran pérdida para Atlanta. 

La música empezó el ritmo animado de Johnny Booker, ayuda a este negro 
y a Scarlett le dieron ganas de gritar. Deseaba bailar. Sentía necesidad de ello. 
Miró al otro lado del salón y golpeó el suelo con los pies; sus ojos ardían con 
una llama verde. A través de la sala vio a un hombre recién llegado y aún 
detenido en el umbral de la puerta; se sobresaltó al reconocerle y observó 
atentamente aquellos ojos de corte oblicuo en su rostro terco y rebelde. Sonrió 
éste comprendiendo la invitación de Scarlett, que cualquier hombre habría 
podido ver. 

Iba vestido de paño negro; era tan alto que superaba a todos los oficiales 
que estaban a su lado, y tenía las espaldas anchas pero la cintura delgada y los 
pies absurdamente pequeños en zapatos muy limpios. Su traje severo, con la 
camisa finamente plegada y los pantalones airosamente sujetos bajo las 
polainas muy altas, contrastaba extrañamente con su rostro y su figura, porque 
iba muy acicalado, pero tenía un cuerpo de atleta secretamente peligroso bajo 
su graciosa indolencia. Tenía los cabellos negrísimos así como el bigotito, 
cortado como el de un extranjero, en contraste con los mostachos largos y 
caídos de los oficiales de caballería que estaban a su lado. Parecía (y era) un 
hombre de apetitos vigorosos y desvergonzados. Tenía un aspecto de serena y 
desagradable impertinencia. Había también malicia en sus ojos, que miraban 
fijamente a Scarlett, hasta que ésta, sintiendo finalmente su mirada, se volvió 
hacia él. 

Tuvo la impresión de conocerlo, aunque al principio no consiguió recordar 
quién era. Era el primer hombre que, desde hacía muchos meses, le mostraba 
algún interés; por esto le sonrió alegremente. Él respondió con una pequeña 
seña a su inclinación; pero cuando se encaminó hacia ella con un andar suave 
y ágil como el de los indios, Scarlett lo reconoció y se llevó una mano a la 
boca con un gesto de horror. Quedó paralizada, como herida por el rayo, 
mientras él se abría paso entre la multitud. Entonces se volvió con intención de 
huir a la sala de los refrescos, pero su falda se enganchó en un ángulo del 
mostrador. Tiró de ella furiosamente, rasgándola; en tanto, ya estaba él junto a 
ella. 



—Permítame —dijo él, inclinándose para desenganchar delicadamente el 
volante—. No esperaba que se acordase de mí, señorita O’Hara. 

Su voz sonó extrañamente agradable a sus oídos; era la voz bien modulada 
de un caballero, sonora y con el ligero acento meloso de Charleston. 

Ella le miró implorante, con el rostro cubierto de rubor al recordar su 
último encuentro, y se halló frente a los ojos más negros que jamás había visto 
y que brillaban con una alegría despiadada. Entre todos los hombres del 
mundo que habrían podido llegar a aquel lugar, tenía que ser precisamente el 
mismo individuo que asistió a aquella escena con Ashley, aquella escena que 
aún daba pesadillas a Scarlett; aquel odioso holgazán que perdía a las jóvenes 
y no era recibido por las personas de bien; aquel hombre despreciable que 
había dicho (¡y con razón!) que ella no era una señora. 

Al sonido de aquella voz, Melanie se volvió y, por primera vez en su vida, 
Scarlett dio gracias al cielo por la asistencia de su cuñada. 

—Pero... es el señor Butler, ¿verdad? —Melanie sonrió levemente 
tendiéndole la mano—. Le conocí... 

—Con el feliz motivo de su petición de mano —la interrumpió él, 
inclinándose para besarle la mano—. Es usted muy gentil al acordarse de mí. 

—¿Y qué hace usted tan lejos de Charleston, señor Butler? 

—Negocios, señora Wilkes, y negocios poco divertidos. De ahora en 
adelante tendré que venir con frecuencia a esta ciudad. No solamente tengo 
que traer mercancías, sino vigilar cómo son distribuidas. 

—Traer... —empezó Melanie arrugando la frente; e inmediatamente 
después sonrió complacida—. ¡Pero, entonces..., es usted el famosísimo 
capitán Butler, del que tanto he oído hablar..., el que atraviesa el bloqueo! 
Figúrate, todos los vestidos que llevan puestos las muchachas han sido 
introducidos por él. Scarlett..., ¿qué tienes, tesoro? ¿Te sientes mal? Siéntate. 

Scarlett se desplomó en la silla, respirando tan precipitadamente que hasta 
temió que las cintas del corsé se rompiesen. ¡Oh, qué cosa tan terrible! Nunca 
había pensado volver a encontrar a aquel hombre. Él cogió del mostrador su 
abanico negro y empezó a darle aire con solicitud, con demasiada solicitud. Su 
rostro tenía una expresión seria, pero sus ojos brillaban aún maliciosamente. 

—Hace mucho calor aquí —dijo después—. Siento que la señorita O’Hara 
se sienta mal. ¿Quiere que la acompañe a la ventana? 

—No. 

El monosílabo fue pronunciado con tanta dureza, que Melanie la miró 
asombrada. 



—Hace ya un tiempo que no es la señorita O’Hara —replicó Melanie—. 
Es la señora Hamilton..., mi cuñada. —Y lanzó a Scarlett una breve mirada 
afectuosa. Scarlett se sintió sofocada al ver la expresión de la morena cara de 
pirata del capitán Butler. 

—Estoy seguro de que ello es una suerte para ambas, señoras —replicó 
Butler con una leve inclinación. Era la observación que hacían todos los 
hombres; pero, dicha por él, a Scarlett le pareció que significaba todo lo 
contrario. 

—Imagino que sus maridos estarán aquí esta noche, en esta alegre ocasión. 
Sería para mí un placer volver a encontrarles. 

—Mi marido está en Virginia —respondió Melanie levantando 
orgullosamente la cabeza—. Pero Charles... —Su voz se quebró. 

—Murió en el frente —dijo Scarlett con voz sin inflexiones, casi 
masticando las palabras. ¡Oh! ¿No se iría nunca de allí aquel hombre? 

Melanie la miró asombrada y el capitán hizo un gesto de desaprobación 
hacia sí mismo. 

—¡Queridas señoras..., no imaginaba! Deben perdonarme. Pero 
permítanme que les diga que morir por la patria es vivir siempre. 

Melanie le sonrió a través de las lágrimas, mientras que Scarlett sintió 
dentro de sí un ímpetu de cólera y de odio impotente. Él hacía nuevamente una 
observación gentil, el cumplido que cualquier caballero hubiera hecho en 
semejante ocasión; pero, ciertamente, sin sinceridad alguna. Se burlaba de ella. 
Sabía que ella no había amado a Charles. Y Melanie era tan necia que no 
comprendía lo que había bajo aquellas palabras. «¡Dios mío, esperemos que 
nadie lo comprenda!», pensó Scarlett con un estremecimiento de terror. 
¿Habría dicho Butler lo que sabía? Ciertamente no era un caballero, así que 
habría sido capaz de contarlo todo. Le miró y vio que su boca tenía un gesto 
de burlona compasión mientras continuaba agitando el abanico. Algo en 
aquella expresión fue para ella como un desafío que le devolvió la fuerza en 
un ímpetu de animosidad. Bruscamente le arrebató de la mano el abanico. 

—Estoy muy bien —dijo descortésmente—. Es inútil darme aire para 
estropearme el peinado. 

—¡Scarlett, querida...! Debe excusarla, capitán. No está... Se pone fuera 
de sí cuando oye hablar de Charles... y no debíamos haber venido aquí esta 
noche. Estamos aún de luto, como ve; para ella es un esfuerzo... toda esta 
alegría y la música... ¡Pobre! 

—Comprendo —respondió él con estudiada gravedad. Y, al devolver a 
Melanie una mirada que penetró hasta el fondo de sus dulces ojos turbados, su 



expresión cambió. En su cara atezada se dibujó el respeto y cierta gentileza—. 
Creo que es usted una mujercita valiente, señora Wilkes. 

«¡Y ni una palabra para mí!», dijo para sí Scarlett, indignada, mientras 
Melanie sonreía un poco confusa y respondía: 

—¡Oh, por Dios, no, capitán Butler! El comité del hospital nos rogó que 
atendiésemos este mostrador porque en el último momento... ¿Una funda de 
almohada? He aquí una graciosísima, con la bandera. 

Se volvió hacia tres soldados de caballería que se habían acercado al 
mostrador. 

Scarlett permaneció sentada, abanicándose, sin atreverse a levantar los ojos 
y deseando que el capitán estuviese muy lejos, en la toldilla de su nave. 

—¿Hace mucho que murió su marido? 

—¡Oh, sí, mucho, casi un año! 

—Un lapso inconmensurable, naturalmente. 

Scarlett no estaba muy segura del significado de aquellas palabras, pero no 
podía haber dudas de que el tono de Butler era irónico. 

—¿Ha estado casada mucho tiempo? Perdone mis preguntas, pero llevo 
tanto tiempo ausente de estos lugares... 

—Dos meses —respondió Scarlett involuntariamente. 

—Una verdadera tragedia —prosiguió la voz tranquila. ¡Que Dios le 
maldiga! —pensó Scarlett con violencia—. Si fuese otro hombre, yo adoptaría 
un aire glacial y lo olvidaría. Pero él sabe lo de Ashley y sabe que yo no quería 
a Charles. «Tengo las manos atadas.» No respondió y miró su abanico. 

—¿Es ésta su primera aparición en sociedad? 

—Sé que la cosa puede parecer extraña —se apresuró a responder Scarlett 
—. Las muchachas MacLure que debían vender en este mostrador han tenido 
que marcharse afuera y no había nadie más, y entonces Melanie y yo... 

—Ningún sacrificio es demasiado grande por la Causa. 

Extraño: las mismas palabras de la señora Elsíng. Cuando ella las 
pronunció parecían diferentes. Le asomó a los labios una respuesta hiriente, 
pero se calló. Después de todo, ella se encontraba allí, no por la Causa, sino 
porque estaba cansada de estar en casa. 

—He pensado siempre —añadió el capitán reflexivamente— que el 
sistema del luto y de aprisionar a las mujeres en el velo para el resto de su vida 
impidiendo sus alegrías naturales es tan bárbaro como el rito hindú. 



—¿El rito...? 

El hombre rio y ella enrojeció de su propia ignorancia. Detestaba a las 
personas que usaban palabras que desconocía. 

—En la India, cuando muere un hombre, lo queman en vez de enterrarlo; 
su mujer se traslada a la hoguera funeraria y se arroja a ella, junto a él. 

—¡Qué horrible! ¿Y por qué lo hace? ¿No lo impide la policía? 

—Ciertamente que no. Una mujer que no se hiciese quemar junto a su 
marido sería socialmente despreciada. Todas las mujeres hindúes de cierta 
importancia hablarían mal de ella porque no se habría comportado como una 
mujer bien nacida..., precisamente como aquellas dignas señoras que están en 
aquel rincón hablarían de usted si esta noche hubiese aparecido aquí vestida de 
rojo y se pusiese a dirigir la orquesta. Personalmente, creo que el rito hindú es 
una tradición más misericordiosa que nuestra simpática costumbre meridional, 
que entierra vivas a las viudas. 

—¿Cómo se atreve a decir que estoy enterrada viva? 

—¡Cómo se agarran las mujeres a las cadenas que las aprisionan! Usted, 
que cree bárbara la costumbre hindú..., ¿habría tenido valor de aparecer aquí 
esta noche si la Confederación no hubiese requerido su presencia? 

Los argumentos de este género confundían siempre a Scarlett. Éste la 
confundía doblemente porque contenía un fondo de verdad. Pero ahora había 
llegado el momento de tomar el desquite. 

—Es obvio que no habría venido. Hubiera sido..., además de 
irrespetuoso..., habrían podido creer que yo no am... 

Los ojos de él esperaron sus palabras con una expresión cínicamente 
divertida; y ella no consiguió proseguir. Él sabía que Scarlett no había amado a 
Charles y no le consentía fingir los bellos sentimientos que no experimentaba. 
¡Qué cosa tan terrible, tener que tratar con un individuo que no era un 
caballero! Un caballero aparentaba creer siempre a una señora, aun cuando 
supiese que mentía. Así eran los caballeros del Sur. El sexo fuerte obedecía las 
reglas y decía sólo cosas correctas tratando de hacer la vida agradable a las 
señoras. Pero éste parecía no seguir en modo alguno las reglas, y, 
evidentemente, se divertía diciendo cosas que nadie decía. —Espero con ansia 
sus palabras. 

—Es usted detestable —dijo ella, turbada, bajando los ojos. Él se apoyó en 
el mostrador, inclinándose a fin de que su boca estuviese junto al oído de 
Scarlett, y susurró, en una magnífica imitación del villano que a veces aparecía 
en la escena del Atheneum Hall: 

—¡No tema, bella señora! Su culpable secreto está encerrado en mi 



corazón. 


—¡Oh! —murmuró Scarlett febrilmente—. ¿Cómo puede decir una cosa 
semejante? 

—Lo he dicho para tranquilizarla. ¿Qué quiere que le diga? ¿«Sea mía, 
hermosa, o de otra manera lo revelaré todo»? 

Ella encontró involuntariamente sus ojos y vio que eran burlones, como los 
de un niño. Entonces se echó a reír. Después de todo, la situación era cómica. 
También él rio, y tan fuerte que algunas de las «carabinas» que estaban en el 
rincón se volvieron para mirar. 

Viendo que la viuda de Charles Hamilton se divertía, o parecía divertirse 
con un extraño, movieron las cabezas con ostensible desaprobación. 

Redoblaron los tambores y muchas bocas hicieron «¡Chist!» mientras el 
doctor Meade subía a la plataforma y alargaba los brazos reclamando silencio. 

—Todos debemos manifestar nuestra gratitud a las simpáticas señoras 
cuyos esfuerzos patrióticos e incansables no sólo han hecho de esta fiesta un 
éxito financiero, sino que han transformado este hosco salón en una reunión de 
belleza, en un jardín adaptado a los maravillosos capullos de rosa que veo 
alrededor. Todos aplaudieron. 

—Las señoras han dado todo lo que han podido; no sólo su tiempo, sino 
también el trabajo de sus manos y los graciosos objetos que están expuestos en 
los mostradores, que son aún más bellos por ser confeccionados por las manos 
delicadas de nuestras mujeres. 

Los aplausos se duplicaron, y Rhett Butler, que estaba apoyado 
negligentemente en el mostrador junto a Scarlett, murmuró: —¡Qué vanidoso 
es el barbita de chivo! ¿Verdad? 

Turbada y asombrada por esta falta de respeto hacia el ciudadano más 
amado de Atlanta, Scarlett le miró con desaprobación. Mas realmente el 
doctor tenía el aspecto de una cabra, con la barbita gris que se movía a cada 
palabra; así que ella esbozó una sonrisa. 

—Pero todo eso no es bastante. Las bondadosas señoras del comité 
hospitalario, cuyas manos frescas han acariciado tantas frentes febriles y 
arrebatado de las garras de la muerte a tantos hijos valientes heridos por la más 
santa de las Causas, conocen nuestras necesidades. No las enumeraré. 
Precisamos dinero para pagar las medicinas que vienen de Inglaterra; esta 
noche, tenemos entre nosotros al intrépido capitán que con tanto éxito burla el 
bloqueo desde hace un año y que seguirá burlándolo para traernos las 
medicinas que necesitamos. ¡El capitán Rhett Butler! 

Aunque cogido de improviso, éste hizo una elegante reverencia. 



Demasiado elegante, pensó Scarlett tratando de analizarla. Era como si él 
exagerase su cortesía en virtud del gran desprecio que sentía por todos los 
presentes. 

Hubo una explosión de aplausos y un gran revuelo entre las señoras que 
estaban en el rincón. ¡Era entonces el capitán Butler aquel hombre con el que 
la viuda del pobre Charles charlaba! ¡Y Charles había muerto apenas hacía un 
año! 

—Tenemos necesidad de más dinero y yo os lo pido —continuó el doctor 
—. Pido un sacrificio, que es muy pequeño si lo comparamos con el de 
nuestros soldados de uniforme gris. Señoras, deseo vuestras alhajas. ¿Las 
deseo yo? No; es la Confederación quien os las pide y tengo la certeza de que 
ninguna se negará. ¡Qué bello es el efecto de una piedra preciosa sobre un 
brazo bonito! ¡Cómo brillan los alfileres de oro en los pechos de nuestras 
patrióticas damas! Pero ¡cuánto más bello es el sacrificio de todo el oro y de 
las piedras preciosas de Oriente! El oro será fundido y las piedras vendidas; el 
dinero se empleará para comprar medicinas y otros géneros de máxima 
necesidad. Señoras, dos de nuestros heroicos heridos pasarán ante ustedes con 
las cestitas y... 

Pero el resto del discurso se perdió en una explosión de aplausos y voces. 

El primer pensamiento de Scarlett fue de profunda gratitud, porque el luto 
le impedía llevar los preciosos pendientes y la pesada cadena de oro de la 
abuela Robillard, así como los brazaletes de oro y esmalte negro y el alfiler 
granate. 

Vio al pequeño zuavo, que, con una cestita bajo el brazo sano, recorría la 
multitud en la parte de la sala donde ella se encontraba; vio a las mujeres, 
jóvenes y viejas, sonrientes y agitadas, que se desprendían de los brazaletes y 
se quitaban los pendientes fingiendo hacerse daño en las orejas, ayudándose 
una a la otra a desabrocharse los collares y los alfileres. Hubo un ligero 
tintinear de metales y exclamaciones de: «Espere, espere, ¡he conseguido abrir 
el muelle! ¡Helo aquí!» Maybelle Merriwether se estaba quitando de los 
brazos sus hermosos brazaletes gemelos. Fanny Elsing, gritando: «Mamá, 
¿puedo?», se quitaba de los rizos el adorno de perlas montado en oro macizo 
que no salía de la familia desde hacía varias generaciones. A cada objeto que 
caía en la cestita, los gritos y los aplausos se multiplicaban. 

El hombrecito sonriente llegaba ahora junto a su mostrador, con la cestita, 
que ya pesaba, al brazo; mientras pasaba delante de Rhett Butler, una hermosa 
pitillera de oro fue lanzada descuidadamente entre los demás objetos. Cuando 
llegó delante de Scarlett y colocó la cestita sobre el mostrador, ella movió la 
cabeza enseñándole las manos abiertas para darle a comprender que no tenía 
nada que dar. Era embarazoso ser la única persona que no daba nada, y en 



aquel instante reparó en la gruesa alianza de oro que brillaba en su dedo. 

Por un momento trató de recordar la expresión que tenía Charles cuando se 
la colocó, pero su memoria estaba ofuscada; ofuscada por la súbita irritación 
que el recuerdo de él le ocasionaba siempre. Charles...; era él la razón por la 
que la vida había terminado para ella, por la que era una mujer vieja. 

Con un rápido gesto cogió el anillo, pero no consiguió sacárselo. El zuavo 
se fue hacia Melanie. 

—¡Espere! —exclamó Scarlett—. ¡Tengo una cosa para usted! —El anillo 
salió del dedo, y mientras lo echaba en la cestita llena de cadenas, relojes, 
anillos, alfileres y brazaletes, tropezó con la mirada de Rhett Butler, cuyos 
labios estaban plegados en una leve sonrisa. Con aire de desafío Scarlett dejó 
caer su alianza sobre el montón de joyas. 

—¡Oh, querida! —susurró Melanie, cogiéndola del brazo, con los ojos 
brillantes de amor y de orgullo—. ¡Qué valiente eres, qué animosa! ¡Espere..., 
le ruego, teniente Picard, espere! También yo tengo algo para usted. 

Se estaba quitando, también ella, el anillo nupcial, aquel anillo que Scarlett 
sabía que no había abandonado nunca su dedo desde que Ashley se lo puso. 
Ella sabía, mejor que nadie, lo que significaba aquel anillo para Melanie. Esta 
se despojó de él con dificultad y por un breve instante lo tuvo encerrado 
fuertemente en el puño. Después fue colocado suavemente en el montón de 
alhajas. Las dos jóvenes permanecieron mirando a Picard, que se marchaba 
hacia el grupo de señoras ancianas, Scarlett con aire de desafío, Melanie con 
una expresión más dolorosa que si llorase. Ninguna de estas dos expresiones 
pasó inadvertida al hombre que estaba junto a ellas. —Si tú no hubieses tenido 
el valor de hacerlo, yo no hubiera sido capaz —dijo Melanie, rodeando con el 
brazo la cintura de Scarlett y estrechándola dulcemente. Por un momento, tuvo 
Scarlett deseos de rechazarla y de gritar «¡En nombre de Dios!» con toda la 
fuerza de sus pulmones, como hacía Gerald cuando estaba irritado. Pero vio la 
mirada de Rhett Butler y puso en sus labios una sonrisa agridulce. Era 
desagradable que Melanie interpretara siempre mal los motivos que la 
obligaban a obrar..., pero quizá fuera peor que sospechase la verdad. 

—Hermoso gesto —murmuró suavemente Butler—. Sacrificios como los 
suyos son los que fortalecen el ánimo de nuestros valerosos soldados. 

Furiosas palabras acudieron a los labios de la joven, que las retuvo con 
dificultad. En todo lo que él decía se notaba burla. Scarlett lo encontraba muy 
antipático, viéndole apoyarse negligentemente en su mostrador. Pero en él 
había, además, algo estimulante; algo vital, electrizador. Todo lo que había en 
ella de irlandés se despertó ante el desafío de aquellos ojos negros. Decidió 
bajarle un poco los humos a aquel hombre. El que conociera su secreto le daba 



una ventaja desesperante; era necesario encontrar algo para ponerle en 
situación de inferioridad. Dominó el impulso de decirle escuetamente todo lo 
que pensaba de él. Se cogen más moscas con azúcar que con vinagre, como 
decía Mamita, y ella se disponía ahora a atrapar y a someter aquel moscón, de 
forma que no pudiese tenerla más bajo su dominio. 

—Gracias —dijo con dulzura, pasando por alto deliberadamente su ironía 
—. Un cumplido como éste, viniendo de una celebridad como el capitán 
Butler, es verdaderamente precioso. 

Él echó hacia atrás la cabeza y rio francamente, o más bien ladró, según 
pensó Scarlett con aspereza mientras el rubor le subía a la cara. 

—¿Por qué no dice lo que verdaderamente piensa? —preguntó él, bajando 
la voz de forma que con el vocerío general llegase sólo a sus oídos—. ¿Por 
qué no dice que soy un maldito sinvergüenza y no un caballero y que debo 
irme o de lo contrario me arrojará a la calle mediante uno de esos valientes de 
uniforme? 

La respuesta áspera estaba ya en la punta de su lengua; pero, dominándose 
heroicamente, Scarlett replicó: 

—¿Por qué, capitán Butler? ¡Qué cosas dice! ¡Como si alguien ignorase 
que es famoso, que es intrépido y que..., que...! 

—Me ha decepcionado usted. 

—¿Decepcionado? 

—Sí. Con motivo de nuestro primero y feliz encuentro, supuse que había 
encontrado finalmente una muchacha que fuese, no sólo bella, sino también 
valerosa. Ahora veo que es sólo bella. 

—¿Quiere indicar que soy cobarde? —dijo nerviosamente Scarlett. — 
Precisamente. Le falta el valor de decir lo que siente. Cuando la conocí, pensé: 
«Ésa es una joven como no hay una en un millón. No es como las otras 
estúpidas, que creen en todo lo que las mamas y las institutrices dicen, y obran 
en consecuencia, cualesquiera que sean sus sentimientos. Y esconden 
sentimientos, deseos y pequeños desengaños amorosos bajo unas cuantas 
palabras amables.» Pensé: «La señorita O’Hara es una muchacha de espíritu 
independiente. Sabe lo que quiere y no siente reparo en decir lo que pasa por 
su mente... o en lanzar floreros contra la chimenea.» 

—¡Oh! —exclamó ella, dejándose vencer por la ira—. Entonces le diré 
justamente lo que pienso. Si tuviese usted una pizca de buena educación, no se 
habría acercado a hablar conmigo. ¡Habrá comprendido que no deseaba verle 
jamás! ¡Pero usted no es un caballero! Es un individuo vil y repugnante. 
Porque sus sucias e insignificantes naves se arriesgan a pasar bajo las narices 



de los yanquis, se cree usted con derecho a venir a burlarse de hombres 
valientes y de mujeres que lo sacrifican todo por la Causa. 

—Basta, basta —rogó él con una sonrisa—. Por fin ha dicho usted lo que 
pensaba, pero no me hable de la Causa. Estoy harto de oír hablar de ella y 
apuesto a que usted también lo está... 

—¿Pero cómo puede...? —volvió a decir Scarlett, perdiendo el dominio de 
sí misma. Y se detuvo, irritadísima, por haber caído en aquella trampa. 

—Me detuve un rato en el umbral de la puerta antes de que usted me viese 
y observé a las otras jóvenes. Parecía que el semblante de todas estaba fundido 
en el mismo molde. El suyo no; usted tiene un semblante en el que se lee 
fácilmente. Estaba usted distraída y podría asegurar que no pensaba ni en la 
Causa ni en el hospital. En su rostro estaba escrito que deseaba bailar, 
divertirse, y que no podía. Estaba usted furiosa por esto. Dígame la verdad. 
¿Tengo razón? 

—No tengo nada que decirle, capitán Butler —respondió ella lo más 
ceremoniosamente que pudo, tratando de reunir toda su dignidad—. 
Pavonéese cuanto le parezca por ser el «gran burlador del bloqueo», pero 
absténgase de insultar a las mujeres. 

—¡El «gran burlador del bloqueo»! Eso es una broma. Le ruego me 
conceda aún un segundo de su precioso tiempo, antes de hundirme en las 
tinieblas. No quisiera que una patriota tan encantadora tuviese una idea 
errónea sobre mi contribución a la Causa de la Confederación. —No quiero 
escuchar sus estupideces. 

—El bloqueo, para mí, es un negocio que me permite ganar dinero. 
Cuando no me rinda más, lo abandonaré. ¿Qué le parece? 

—Me parece que es usted un mercenario... igual que los yanquis. 

—En efecto —sonrió burlonamente el capitán—. Los yanquis me ayudan a 
ganar dinero. Figúrese que el mes pasado anclé mi nave en el mismo puerto de 
Nueva York para cargar mercancías. 

—¿Cómo? —exclamó Scarlett, excitada e interesada a pesar suyo—. ¿Y no 
lo detuvieron? 

—¡Pobre inocente! Ni soñarlo. Hay en la Unión muchos bravos patriotas 
que ganan dinero vendiendo mercancías a la Confederación. Yo anclo mi nave 
delante de Nueva York, compro a empresas yanquis (naturalmente al contado) 
y después me voy. Cuando la cosa es un poco peligrosa, voy a Nassau, donde 
los barcos patriotas han llevado para mí municiones y artículos de moda. Es 
más cómodo que ir a Inglaterra. A veces no es tan fácil penetrar en Charleston 
o en Wilmington... ¡Pero no se puede imaginar lo lejos que se va con un poco 



de dinero...! 


—¡Oh, sabía que los yanquis eran abyectos, pero ignoraba...! 

—¿Por qué meterse con los yanquis que ganan honradamente algún dinero 
vendiendo a su país? Dentro de cien años nadie se acordará de ello. Y el 
resultado será el mismo. Ellos saben que la Confederación será 
inevitablemente vencida: ¿por qué no ganar dinero con ella además? 

—¿Vencidos... nosotros? 

—Sin duda. 

—¿Quiere hacer el favor de dejarme... o tendré que llamar mi coche para 
que me lleve a casa y así librarme de usted? 

—¡Una rebelde de lo más vehemente! —dijo él con otra sonrisa burlona. 

Se inclinó y se alejó, dejándola llena de indignación y de cólera impotente. 
En ella había un amargo despecho que no conseguía analizar, semejante al de 
un niño que ve derrumbarse su ilusión. ¿Cómo se había atrevido aquel hombre 
a empañar la gloria de los que atravesaban el bloqueo y a decir que la 
Confederación sería vencida? Era necesario fusilarlo por esto, fusilarlo como a 
un traidor. Miró alrededor y vio las caras conocidas, tan seguras del éxito, tan 
valientes, tan devotas; un pequeño escalofrío le traspasó el corazón. 
¿Vencidos? ¡Ah, no; eso no! ¡Ciertamente no! Sólo pensarlo era imposible y 
desleal. 

—¿Qué estabais murmurando? —preguntó Melanie, volviéndose apenas se 
alejaron sus clientes—. He visto que la señorita Merriwether no te quitaba la 
vista de encima, y sabes que tiene la lengua larga... 

—¡Ah, ese hombre es insoportable! ¡Un verdadero villano! —respondió 
Scarlett—. En cuanto a la vieja Merriwether, déjala que hable. Estoy harta de 
hacer la chiquilla por su culpa. 

—¡Pero, Scarlett! —exclamó Melanie, escandalizada. 

—¡Chist! —hizo Scarlett—. El doctor Meade va a pronunciar otro 
discurso. 

Las charlas se interrumpieron nuevamente y la voz del doctor se elevó una 
vez más, para dar las gracias a las señoras que habían ofrecido generosamente 
sus joyas. 

—Y ahora, señoras y señores, les propondré una sorpresa: una innovación 
que, quizá, pueda desagradar a algunos de ustedes. Pero les ruego consideren 
que todo esto se hace para los hospitales y a beneficio de nuestros jóvenes 
heridos o enfermos. 



Todos se callaron, tratando de adivinar lo que podría proponer el doctor, un 
hombre tan serio. 

—Vamos a empezar el baile. El primer número será sin duda, una danza 
escocesa, un reel seguido de un vals. Los bailes siguientes, polcas, mazurcas y 
valses, irán precedidos de breves reels. Conozco la simpática rivalidad que 
existe en bailar bien los reels, y por eso... —el doctor arqueó las cejas y echó 
una mirada burlona hacia el rincón donde su mujer estaba sentada junto a las 
señoras ancianas—, si ustedes, señores, desean bailar un reel con la dama de 
su elección, deben concurrir a una puja de la que yo seré el pregonero. Las 
damas serán adjudicadas a los mejores oferentes y el producto irá a los 
hospitales. 

Los abanicos se detuvieron de repente y la sala fue atravesada por una ola 
de murmullos excitados. El ángulo de las señoras estaba en pleno tumulto y la 
señora Meade, deseosa de sostener a su marido en una acción que de corazón 
desaprobaba, se encontraba en absoluta desventaja. 

Las señoras Elsing, Merriwether y Whiting estaban rojas de indignación. 
Pero, de improviso, la Guardia Nacional lanzó un «viva» que fue respondido 
por todos los presentes. Las muchachas palmotearon y saltaron excitadas. 

—¿No te parece que es..., que es... como una puja de esclavas en 
pequeño? —susurró Melanie, mirando indecisa al belicoso doctor, que hasta 
entonces le había parecido siempre perfecto. 

Scarlett no dijo nada, pero sus ojos brillaron y su corazón se contrajo con 
una ligera pena. ¡Si al menos no fuese viuda! ¡Si fuese aún Scarlett O’Hara, 
con un vestido verde manzana adornado de terciopelo verde oscuro y nardos 
en los cabellos negros...! Entonces sería ella la que conduciría la danza. Sí, sin 
duda. Habría una docena de hombres dispuestos a batirse por ella y a pagar al 
doctor buenas cantidades. ¡Oh, tener que estar aquí sentada sirviendo de 
adorno, contra su voluntad, y ver a Lanny o Maybelle llevar la danza como la 
muchacha más bella de Atlanta! 

Por encima del tumulto resonó la voz del pequeño zuavo con su acento 
criollo: 

—Veinte dólares por la señorita Maybelle Meriwether. 

Maybelle se escondió, enrojeciendo, detrás del hombro de Lanny y las dos 
muchachas ocultaron el rostro la una en el cuello de la otra, sonriendo 
mientras otras voces empezaban a gritar otros nombres y otras cifras. El doctor 
Meade comenzó a sonreír, desoyendo completamente los susurros indignados 
que venían de las señoras del comité hospitalario. 

Desde el principio, la señora Merriwether declaró firmemente y en alta voz 



que su Maybelle no participaría nunca en semejante subasta; pero al constatar 
que el nombre de su hija se oía cada vez con más frecuencia y la cifra 
superaba los setenta y cinco dólares, sus protestas empezaron a disminuir. 

Scarlett tenía los codos apoyados en el mostrador y miraba casi ferozmente 
a la multitud excitada que reía agrupándose alrededor de la plataforma, con las 
manos llenas de billetes de banco de la Confederación. 

Ahora, todos bailarían, menos ella y las señoras de edad. Todos se 
divertirían, menos ella. Vio a Rhett Butler detrás del doctor y, antes de que 
pudiese cambiar la expresión de su rostro, él la miró, bajó una de las 
comisuras de la boca y levantó una ceja. Scarlett alzó la barbilla y se volvió a 
otro lado. En aquel momento oyó su nombre, pronunciado por una 
inconfundible voz charlestoniana que sobrepasó el griterío: 

—Por la señora de Charles Hamilton..., ciento cincuenta dólares... en oro. 

Un repentino murmullo atravesó la multitud al oír la suma y el nombre. 
Scarlett quedó tan aturdida que no pudo ni moverse. Permaneció sentada con 
la barbilla entre las manos y los ojos abiertos, asombrados. Todos se volvieron 
a mirarla. Vio al doctor inclinarse en la plataforma y decirle algo a Butler. 
Probablemente decía que ella estaba de luto y no podía bailar. Pero Rhett alzó 
los hombros con indiferencia. 

—¿Quizás otra de nuestras bellezas? —sugirió el doctor. 

—No —respondió Rhett, obstinado, mirando a la gente—. La señora 
Hamilton. 

—Le digo que es imposible —insistió el doctor—. La señora Hamilton no 
querrá... 

La voz de Scarlett salió de su boca casi involuntariamente, desconocida. 

—¡Sí; estoy dispuesta! 

Se puso en pie. El corazón le martilleaba tan violentamente que temió no 
poder sostenerse, trastornada por la excitación de ser nuevamente el centro de 
la atención, de ser la más deseada y, ¡sobre todo!, por la perspectiva de 
bailar... 

—¡No, no me importa! ¡No me importa lo que digan! —murmuró, 
arrastrada por una especie de locura. Levantó la cabeza y salió del mostrador 
taconeando con un ruido de castañuelas y llevando su abanico completamente 
desplegado. Por un momento miró el rostro incrédulo de Melanie, la expresión 
de las señoras, a las muchachas petulantes y a los soldados que aprobaban con 
entusiasmo. Se encontró en medio de la sala y vio a Rhett Butler que avanzaba 
hacia ella, entre un pasillo de gente, con su burlona y detestable sonrisa. Pero 
esto no le importaba... Iba a bailar... A llevar el reel. Le hizo una señal y le 



dirigió una sonrisa fascinadora. Él se inclinó con una mano en el pecho. 

Levi, aunque horrorizado por lo que veía, se repuso rápidamente y gritó: 

—¡Escojan sus damas! 

La orquesta entonó el reel más hermoso: Dixie. 

—¿Cómo se ha atrevido a destacarme así, capitán Butler? 

—¡Mi querida señora Hamilton, era tan evidente que lo deseaba usted! 

—¿Cómo ha podido gritar mi nombre tan públicamente? 

—Hubiera usted podido rehusar... 

—Pero... me debo a la Causa... No podía pensar en mí misma cuando 
usted ofreció tanto dinero y en oro. No se ría: todos nos miran. 

—Nos mirarán igual. No trate de engatusarme con esta fábula de la Causa. 
Usted deseaba bailar y yo le he dado la oportunidad. Esta marcha es la última 
parte del reel, ¿verdad? 

—Sí, ahora debo ir a sentarme. 

—¿Por qué? ¿Le he pisado un pie? 

—No... Hablarán mal de mí. 

—¡Ah! ¿Pero eso la aflige? 

—Es que... 

—No está usted cometiendo ningún delito. ¿Por qué no baila el vals 
conmigo? 

—Si mamá viese lo... 

—¿Aún está cosida a la falda de su mamá? 

—Tiene usted un modo detestable de representar como estúpida toda 
virtud. 

—Las virtudes son todas estúpidas. ¿Qué le importa lo que diga la gente? 

—Nada..., pero... No hablemos más de ello. Por fortuna, ahora empieza el 
vals. El reel me deja siempre sin respiración. 

—No eluda mi pregunta. ¿Le ha importado alguna vez lo que digan las 
otras mujeres? 

—¡Oh, si debo ser sincera..., no! Pero una muchacha debe ser cauta. Esta 
noche, sin embargo, no me importa nada, de verdad, absolutamente nada. — 
¡Bravo! Ahora empieza usted a pensar con su cabeza, en vez de dejar a los 
otros que piensen por usted. Éste es el principio de la sabiduría. 



—Pero... 

—Mientras que a su costa no se hable tanto como a la mía, no le dé 
ninguna importancia. Piense que no hay una sola casa en Charleston donde se 
me reciba. Ni mi tributo a nuestra justa y santa Causa ha sido bastante para 
rehabilitarme. 

—¡Terrible! 

—Nada de eso. Hasta que uno no ha perdido la reputación, no comprende 
que era un peso enorme y que la libertad es algo formidable. 

—¡Dice usted cosas escandalosas! 

—Escandalosas y verdaderas. Si se tiene valor... y dinero, para nada sirve 
la reputación. 

—No todo se puede comprar con el dinero. 

—Esto se lo debe haber dicho alguien. Usted sola no habría pensado 
semejante tontería. ¿Qué no se puede comprar? 

—Ahora no sabría... Por ejemplo, la felicidad o el amor. 

—Naturalmente que se puede comprar eso. Y, cuando no es posible, se 
compra alguno de sus mejores sustitutivos. 

—¿Y usted tiene tanto dinero, capitán Butler? 

—¡Qué pregunta tan materialista, señora Hamilton! Estoy sorprendido. 
Pero le diré que sí. Teniendo en cuenta que fui un chico que se encontró en su 
primera juventud solo frente a la vida y sin un céntimo, he prosperado 
bastante. Además, el bloqueo me rendirá un milloncejo. 

—¡No! 

—¡Oh, sí! La gente parece no comprender que se puede ganar tanto dinero 
con el naufragio de una civilización como con la construcción de otra. 

—¿Y qué significa todo esto? 

—Su familia, como la mía y todas las que están aquí esta noche, han hecho 
su fortuna transformando un desierto en un lugar civilizado. Esto se llama 
construir un imperio. Y la construcción de un imperio hace ganar mucho 
dinero. Pero se gana aún mucho más en su destrucción. 

—¿De qué imperio está usted hablando? 

—De este imperio en el que vivimos..., del Sur..., la Confederación... El 
reino del algodón..., de éste que está a nuestros pies. Sólo los bobos no lo ven 
y no saben sacar ventaja de esta confusión. Yo, por el contrario, estoy 
edificando gracias a este desastre mi fortuna. 



—¿Cree usted verdaderamente que nos vencerán? 

—Sí. ¿Por qué esconder la cabeza como un avestruz? 

—Dios mío, cómo me fastidia hablar de esto... ¿Usted no dice nunca cosas 
agradables, capitán? 

—¿Le agradaría a usted que le dijese que sus ojos son pequeños acuarios 
llenos de una maravillosa agua verde y que cuando los pececitos vienen a 
nadar en ellos, como ahora, están diabólicamente preciosos? 

—No, no me gusta eso... ¿No es bonita esta música? ¡Oh, podría estar 
valseando sin interrupción...! 

—Es usted la más admirable bailarina que jamás he tenido entre mis 
brazos. 

—¡Capitán Butler, me aprieta demasiado! Todos nos miran... 

—Si nadie nos viese, ¿protestaría usted igualmente? 

—Capitán, me parece que se está usted propasando. 

—Nada de eso. ¿Cómo podría, teniéndola entre los brazos...? ¿Qué música 
es ésta? ¿Una novedad? 

—Sí. ¿No es bonita? La hemos robado a los yanquis. 

—¿Cómo se llama? 

—Cuando la guerra cruel termine. 

—¿Cómo es la letra? Cántemela. 

Y ella comenzó: 

Querido amor mío, ¿te acuerdas 
de cuando nos vimos por última vez? 

¿Cuando me declaraste tu amor 
arrodillado a mis pies? 

¡Oh, qué orgulloso estabas ante mí 
con tu uniforme gris! 

¡Cuando juraste eterna, fe 
a tu amada y a tu patria! 

¡Ahora lloro triste y sola 
y mis suspiros y mis lágrimas son vanos! 



¡ Cuando la guerra cruel termine 

quiera Dios que nos veamos! 

—¡Verdaderamente decía «uniforme azul», pero nosotros lo hemos 
cambiado por «gris»...! Baila usted el vals muy bien, capitán Butler. ¿Sabe 
usted que muchos grandes hombres no saben bailar? ¡Y pensar que pasarán 
años y años antes de que yo vuelva a bailar otra vez! 

—Sólo pocos minutos. La comprometo para el próximo reel..., y después 
para el siguiente y el otro. 

—¡Oh, no; no puedo! ¡No debo! ¡Mi reputación quedaría destrozada! 

—¿Qué importa un baile más? Quizá yo permita que otros bailen con usted 
después que hayamos bailado cinco o seis piezas; pero la última la quiero yo. 

—Está bien. Sé que es una locura, pero no me importa. No me importa 
nada de lo que digan. Estoy harta de estar en casa. Quiero bailar, bailar. ¡Y no 
vestir más de negro! Detesto el crespón fúnebre. 

—Quíteselo. 

—¡Oh, no puedo quitarme el luto...! No debe apretarme tanto, capitán. 
Hará usted que me enfade. 

—Está usted magnífica cuando se enfada. Ahora la aprieto más..., así, a 
ver si se enfada de verdad. No se puede dar una idea de lo deliciosa que estaba 
aquel día en Doce Robles, cuando, enfadadísima, tiraba los objetos... 

—¡Oh..., se lo ruego...! ¿No puede olvidar aquel día? 

—No; es uno de mis recuerdos más bellos..., una delicada y bien formada 
belleza meridional en la cual hierve la sangre irlandesa... Es usted muy 
irlandesa, ¿lo sabe? 

—¡Dios mío, la música termina...! ¡Oh, tía Pittypat que sale de la sala de 
los refrescos! Estoy segura de que la señora Merriwether debe habérselo 
dicho. Por caridad, alejémonos; vamos a asomarnos a la ventana. No quiero 
que me hable ahora. Tía Pittypat tiene los ojos desorbitados... 
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A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Pittypat estaba llorosa y 
Melanie en silencio. Scarlett tenía un aire provocativo. 

—No me importa lo que digan. Sé que he hecho ganar más dinero para el 



hospital que todas las demás... con todas las antiguallas que han vendido. 

—Pero ¿qué importa el dinero, tesoro mío? —gemía Pittypat, 
retorciéndose las manos—. Yo no podía creer lo que veían mis ojos... ¡Pensar 
que el pobre Charles murió apenas hace un año...! Y ese tremendo capitán 
Butler poniéndote en evidencia... ¡Es una persona horrible, Scarlett! La prima 
de la señora Whiting, una tal señora Coleman, cuyo marido vino de 
Charleston, me ha contado que es la oveja negra de una familia muy buena. 
¡Oh! ¿Cómo es posible que semejante individuo haya salido de la familia 
Butler? Nadie lo recibe en Charleston: tiene una pésima reputación y hay 
también una historia con una muchacha..., algo horrible que ni siquiera la 
señora Coleman sabía bien. —No creo que sea tan horroroso —interrumpió 
Melanie dulcemente—. Parece un caballero; y si se piensa en el valor que 
demuestra forzando el bloqueo... 

—No es nada valiente —rebatió Scarlett con perversidad, poniéndose un 
poco de miel en la tostada—. Lo hace para ganar dinero. Me lo ha dicho él. No 
le importa nada la Confederación y dice que perderemos la guerra. Pero baila 
divinamente. 

Las otras dos mujeres habían enmudecido de horror. —Estoy cansada de 
estar en casa y no quiero permanecer más en ella. Si anoche se habló de mí, mi 
reputación está desprestigiada; de modo que no me importa nada de lo que 
puedan decir. 

No pensaba que esta idea procedía de Rhett Butler. ¡Era tan simple y se 
adaptaba tan bien a sus sentimientos! 

—¿Qué dirá tu madre cuando lo sepa? ¿Qué pensará de mí? Una fría 
turbación se apoderó de Scarlett al pensar en la consternación de Ellen cuando 
conociese la escandalosa conducta de su hija. Pero cobró valor al pensar en los 
cuarenta kilómetros de distancia que separaban a Atlanta de Tara. Ciertamente 
Pittypat no diría nada a Ellen, para no quedar mal como acompañante. Si 
Pittypat no decía nada, Scarlett estaba salvada. 

—Creo —respondió Pittypat— que haré bien en escribir a Henry sobre 
este asunto... Aunque me fastidia hacerlo... Él es el único pariente que 
tenemos, y le rogaré presente sus quejas al capitán Butler... Dios mío..., si 
Charles viviese... ¡No debes hablar más con ese hombre, Scarlett! 

Melanie estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas. Los buñuelos 
se enfriaban en su plato. Se levantó y, situándose detrás de Scarlett, le pasó los 
brazos alrededor del cuello. 

—Tesoro —le dijo—, no te preocupes. Comprendo que lo que hiciste 
anoche es un gesto valeroso y que aportará una gran ayuda al hospital. Y, si 
alguien intenta decir una palabra en contra tuya, se las verá conmigo. No 



llores, tía Pitty. Es doloroso para Scarlett no figurar en nada: piensa que es una 
niña. —Y jugueteó levemente con los negros cabellos de Scarlett—. Quizás 
hagamos bien todas en ir de vez en cuando a alguna reunión. Hemos sido 
demasiado egoístas permaneciendo encerradas en nuestro dolor. Vivir en 
tiempo de guerra es diferente. Cuando pienso en todos los soldados que están 
en esta ciudad, lejos de sus familias y sin amigos con los que pasar el 
tiempo..., y en los convalecientes que están en condiciones de dejar la cama, 
pero no lo suficiente bien para incorporarse a su regimiento... Sí, hemos sido 
egoístas. Deberíamos albergar a tres convalecientes en casa, como todos, y 
algunos de los soldados que están aquí de servicio deben venir a comer los 
domingos. Vamos, Scarlett, no te inquietes. La gente no murmurará cuando 
comprenda... Nosotras sabemos que tú querías a Charles. 

Scarlett estaba bien lejos de sentir inquietud, y las dulces manos de 
Melanie entre sus cabellos la irritaban. Sentía deseos de echar hacia atrás la 
cabeza y gritar: «¡Oh, cuántas historias!», porque guardaba vivo recuerdo de 
cómo los miembros de la Guardia Nacional, la Milicia y los soldados del 
hospital se habían disputado el placer de bailar con ella la noche anterior. 

Melanie era la persona cuya defensa menos deseaba Scarlett en el mundo. 
Que pensase en defenderse a sí misma, y si aquellas viejas brujas tenían ganas 
de arañar..., ¡bah, no tenía por qué ocuparse de ellas! Había en el mundo 
demasiados oficiales apuestos para molestarse por lo que dijeran cuatro viejas. 

Pittypat se enjugaba los ojos, algo calmada por las palabras de Melanie, 
cuando Prissy entró con una carta. 

—Para usted, señora Melanie. La ha traído un negrito. 

—¿Para mí? —dijo Melanie, asombrada, rasgando el sobre. 

Scarlett estaba comiendo sus buñuelos, sin ocuparse de nada, hasta que el 
llanto de Melanie le hizo alzar la cabeza y ver a la tía Pittypat que se llevaba la 
mano al corazón. 

—¡Ha muerto Ashley! —gritó la solterona, echando la cabeza hacia atrás y 
dejando caer los brazos inertes. 

—¡Oh, Dios! —exclamó Scarlett, sintiendo helársele la sangre. 

—¡No, no! —gritó Melanie—. ¡Pronto tráeme las sales, Scarlett! Vamos, 
querida tía Pitty, ¿te encuentras mejor? Respira así, profundamente. No, no es 
Ashley. Siento mucho haberte asustado; lloraba porque me siento feliz... — 
Abrió el puño que tenía cerrado y se llevó a los labios algo que lanzó un 
destello. Scarlett vio que era un anillo de oro—. ¡Soy tan feliz! —Y empezó 
nuevamente a llorar—. Lee, lee —dijo, señalando la carta, que había caído al 
suelo—. ¡Oh, qué simpático, qué bueno! 



Scarlett, sombrada, recogió la carta y leyó estas líneas escritas por una 
mano firme y viril: 

—«La Confederación puede tener necesidad de la sangre de sus hombres; 
pero no pide aún la del corazón de sus mujeres. Acepte, apreciada señora, esta 
muestra de respeto por su sacrificio y no crea que su acción ha sido inútil, 
porque este anillo ha sido rescatado por diez veces su valor. Capitán Rhett 
Butler.» 

Melanie se puso el anillo y lo miró con ternura. 

—¿No te dije que era un caballero? —añadió, volviéndose a Pittypat, con 
una sonrisa que brillaba en su rostro inundado en lágrimas—. Sólo un hombre 
lleno de delicadeza y de sensibilidad podía comprender que se me había 
destrozado el corazón... Mandaré en su lugar mi cadena. Tía Pitty, debes 
escribirle invitándole a cenar el domingo, para que yo pueda darle las gracias. 

En la excitación del momento, nadie pensó que el capitán no había 
restituido también el anillo nupcial de Scarlett. Pero ella lo notó con despecho. 
Sabía que el gesto del capitán no fue dictado por su delicadeza. Quería ser 
invitado a casa de Pittypat y había encontrado, hábilmente, el medio. 

«Me he disgustado mucho al conocer tu reciente conducta», escribía Ellen. 
Scarlett, que leía apoyada en la mesa, arrugó la frente. Las malas noticias 
corrían rápidamente. En Savannah y en Charleston siempre había oído decir 
que la gente de Atlanta era muy chismosa y que se ocupaba de los asuntos 
ajenos más que la de cualquier otra ciudad del Sur; ahora estaba convencida de 
ello. La rifa se había realizado la noche del lunes y hoy era jueves. ¿Cuál de 
las viejas brujas se había tomado la molestia de escribir a Ellen? Por un 
momento sospechó de Pittypat, pero abandonó inmediatamente este 
pensamiento. La pobre Pittypat tenía demasiado temor a ser reprendida por 
haber permitido aquella locura de Scarlett, y sería la última en notificar a Ellen 
el resultado de su escasa vigilancia. Más bien sería la señora Merriwether. 

«Me resisto a creer que hayas podido comprometer tu dignidad y 
educación. Pasaré por alto la incorrección de aparecer en público estando de 
luto, realizando así tu deseo de ayudar al hospital. ¡Pero bailar, y con un 
hombre como el capitán Butler! He oído hablar mucho de él (¿y quién no ha 
oído otro tanto?) y también la semana pasada me escribió Pauline, diciendo 
que es un individuo de pésima reputación, despreciado hasta por su familia de 
Charleston, excepción hecha, naturalmente, de su desgraciada madre. Es un 
truhán que se ha aprovechado de tu inocencia para ponerte en ridículo y 
deshonrarte públicamente, a ti y a tu familia. ¿Cómo ha podido la tía Pittypat 
descuidar así su deber hacia ti?» 

Scarlett miró a su tía a través de la mesa. La pobre señora había reconocido 



la letra de Ellen y su boquita estaba apretada con una expresión de miedo, 
igual a la de un niño que teme una regañina y espera alejarla con las lágrimas. 

«Tengo el corazón destrozado pensando que has olvidado tu buena 
educación. Pensé reclamarte inmediatamente a casa; pero dejaré esta decisión 
a tu padre. Él estará en Atlanta el viernes para hablar con el capitán Butler y 
para acompañarte aquí. Temo que sea muy severo contigo, a pesar de mis 
súplicas. Espero y ruego que haya sido sólo la juventud y tu falta de juicio lo 
que haya permitido una actitud tan descarada. Nadie desea más que yo servir a 
nuestra Causa y estoy contenta de que mis hijas tengan los mismos 
pensamientos, pero una conducta tal...» 

Continuaba en el mismo tono, pero Scarlett no terminó la lectura. Esta vez 
estaba verdaderamente asustada. No se sentía ya audaz y temeraria. Se sentía 
acobardada y culpable como cuando tenía diez años y echó a Suellen una 
tostada untada de manteca por encima de la mesa. Las ásperas amonestaciones 
de su madre, siempre tan dulce, y el pensar que su padre venía expresamente a 
hablar con el capitán Butler, la angustiaban grandemente. Ahora comprendía 
la gravedad de su acción. Gerald sería severo. Antes sabía evitar los castigos 
sentándose en sus rodillas, haciéndose la gatita y acariciándole. 

—¿No... no son malas noticias? —balbuceó Pittypat. 

—Papá llega mañana para castigarme —dijo Scarlett apenada. 

—Prissy, búscame las sales —susurró Pittypat, retirando la silla de la mesa 
donde estaba su plato medio vacío—. Siento..., me parece que me voy a 
desmayar. 

—Están dentro del bolsillo de sus enaguas —dijo Prissy, que giraba 
alrededor de Scarlett previendo un drama sensacional que la habría llenado de 
alegría. 

Ver a Gerald enfadado era siempre una cosa divertida, siempre que su ira 
no recayese sobre ella. Pitty rebuscó en su falda y se llevó el frasquito a la 
nariz. 

—Vosotras debéis permanecer junto a mí y no dejarme sola ni un minuto 
—exclamó Scarlett—. Papá os quiere tanto que si estáis conmigo no me dirá 
tantas historias. 

—No podré —dijo Pitty débilmente y poniéndose en pie—. Me... me 
siento mal. Debo ir a acostarme. Estaré acostada mañana, todo el día. 
Presentadle mis excusas. 

«¡Bellaca!», pensó Scarlett, mirándola irritada. 

Melanie vino en su socorro, aunque pálida y asustada ante la perspectiva 
de encontrarse ante el furibundo señor O’Liara. 



—Yo... te ayudaré a explicarle lo que has hecho por el hospital. 
Ciertamente lo comprenderá. 

—No, no comprenderá —se lamentó Scarlett—. ¡Me moriré si tengo que 
volver a Tara en desgracia, como amenaza mamá! 

—¡No, no puedes volver a casa! —exclamó Pittypat, prorrumpiendo en 
llanto—. Si tú te vas, me veré obligada..., sí, obligada a rogar a Henry que 
resida con nosotras, y tú sabes que con Henry yo no puedo vivir. Además, ¡me 
pone nerviosa el estar de noche en casa, sola con Melanie, con tantos 
extranjeros en la ciudad! ¡Tú eres tan valiente que contigo no me importa que 
no haya un hombre en casa! 

—¡No, no puedes irte a Tara! —dijo Melanie, que parecía a punto de llorar 
—. Ésta es ahora tu casa. ¿Qué haremos sin ti? 

«Te alegrarías de que me fuera si supieras lo que verdaderamente pienso de 
ti», dijo para sí Scarlett, descontenta, deseando que fuera otra persona en lugar 
de Melanie la que le ayudara a hacer frente a las amenazas de Gerald. Era 
fastidioso ser defendida por una persona que le resultaba tan antipática. 

—Quizá debamos aplazar la invitación del capitán Butler —propuso Pitty. 

—¡Imposible! ¡Sería el colmo de la descortesía! —exclamó Melanie 
desolada. 

—Acompáñame a mi habitación. Me siento mal —gimió Pitty—. ¡Oh, 
Scarlett! ¿Cómo has podido dar lugar a esto? 

Pittypat estaba en cama cuando llegó Gerald la tarde del siguiente día. Pitty 
le repitió muchas veces, a través de la puerta cerrada, lo mucho que sentía 
estar indispuesta, y dejó a las dos muchachas asustadas presidir la mesa 
durante la cena. 

Gerald observaba un silencio amenazador, a pesar de haber besado a 
Scarlett y pellizcado las mejillas de Melanie afectuosamente, llamándola 
«primita». Scarlett hubiera preferido imprecaciones, gritos y acusaciones. Fiel 
a su promesa, Melanie permaneció adherida a las faldas de Scarlett, como una 
sombra; Gerald era demasiado hidalgo para reñir a su hija delante de ella. 
Scarlett se vio obligada a reconocer que Melanie se portaba muy bien, 
mostrándose como si no hubiese ocurrido nada, y hasta consiguiendo que 
Gerald conversara de otras cosas después de la cena. 

—Quiero saber qué pasa por la comarca —dijo Melanie, mirándole con 
una alegre sonrisa—. India y Honey escriben raramente, y sé que usted está al 
corriente de todo lo que allí sucede. Háblenos del casamiento de Joe Fontaine. 

Gerald se pavoneó ante el halago y dijo que la boda se había celebrado sin 
festejos, «no como las vuestras», porque Joe disponía de pocos días de 



permiso. Sally, la pequeña Munroe, estaba bellísima. No, no recordaba cómo 
iba vestida. Pero oyó decir que no tenía un vestido «para el segundo día». 

—¿De veras? —dijeron las muchachas escandalizadas. 

—Es natural, desde el momento en que ella no disfrutó de una segunda vez 
—explicó Gerald con una gran risotada que interrumpió al pensar que estas 
observaciones no eran aptas para oídos femeninos. 

Esta risa levantó el espíritu de Scarlett e hirió la delicadeza de Melanie. 

—Porque Joe volvió a Virginia a la mañana siguiente —añadió enseguida 
Gerald—. No hubo ni visitas ni bailes. Los gemelos Tarleton están en casa. 

—Lo sabíamos. ¿Se han curado? 

—No han sido heridos gravemente. A Stuart le dieron un tiro en la rodilla, 
y otro a Brent en la espalda. ¿Os habéis enterado de que han sido citados en la 
orden del día por su valor? 

—No; ¡cuéntenos! 

—Son unos calaveras... los dos. Creo que en ellos debe haber sangre 
irlandesa —prosiguió Gerald, satisfecho—. No recuerdo qué es lo que han 
hecho, pero Brent ahora es teniente. 

Scarlett estaba contenta de saber sus hazañas; contenta como una 
propietaria en cierto modo. Una vez que un hombre había sido su admirador, 
estaba convencida de que seguía perteneciéndole, y todas las buenas acciones 
de él la honraban. 

—También he oído decir que os están olvidando a las dos. Parece que 
Stuart empezó a cortejar en Doce Robles. 

—¿Honey o India? —preguntó Melanie excitada, mientras Scarlett abría 
mucho los ojos, casi indignada. 

—India, naturalmente. ¿No le hacía ya la corte antes de que esta coqueta 
niña mía le guiñase el ojo? 

—¡Oh! —exclamó Melanie, turbada por la expresión de Gerald. —Además 
de esto, el joven Brent ha empezado a rondar Tara. Scarlett no encontró 
palabras que decir. Las acciones de sus admiradores le parecieron casi un 
insulto. Se acordaba especialmente de cómo se habían enfurecido los dos 
gemelos cuando ella les dijo que se iba a casar con Charles. Stuart hasta 
amenazó con matar a Charles, a Scarlett, a él mismo, o a los tres. Lúe una cosa 
divertidísima. 

—¿Suellen? —dijo Melanie con una leve sonrisa—. Creía que el señor 
Kennedy... 



—¿Aquél? —dijo Gerald—. Frank Kennedy sigue siendo muy cauteloso. 
Tiene miedo de su sombra. Si no se decide a hablar, le preguntaré cuáles son 
sus intenciones. No, se trata de mi pequeña. 

—¿Carreen? 

—¡Pero si es una niña! —exclamó ásperamente Scarlett, recobrando la 
palabra. 

—Tiene casi un año más que tú cuando te casaste —dijo Gerald—. 
¿Envidias quizás a tu hermana tu antiguo pretendiente? 

Melanie enrojeció; no estaba habituada a aquella franqueza. Hizo señas a 
Peter para que trajese la torta de batatas. Buscó frenéticamente otro tema de 
conversación que fuese un poco menos personal y que apartase al señor 
O’Hara del motivo de su viaje. No consiguió encontrar nada; pero Gerald, una 
vez que empezaba a hablar, no tenía necesidad de otro estímulo, sino de 
auditorio. Habló de los latrocinios del comisariado comarcal, que todos los 
meses aumentaba sus peticiones; de la estúpida actitud de Jefferson Davis y de 
la bajeza de los irlandeses que se habían enrolado en el ejército yanqui por el 
vil dinero. 

Cuando llevaron el vino a la mesa y las dos muchachas se levantaron para 
dejarle beber solo, Gerald echó una mirada severa a su hija y le ordenó que se 
quedara unos minutos. Scarlett dirigió una mirada desesperada a Melanie, la 
cual volvió la carita, impotente, y salió cerrando suavemente la puerta. 

—¡Conque sí, señorita! —mugió Gerald sirviéndose una copa de oporto—. 
¡Tienes un magnífico modo de obrar! ¿Buscas ya otro maridó, siendo una 
viuda tan reciente? 

—No grites tanto, papá. Los criados... 

—Están ya al corriente, y todos conocen nuestra desgracia; tu pobre madre 
se ha tenido que meter en cama, y a mí me falta valor para mantener la frente 
alta. Es una vergüenza. No, gatita, es inútil que trates de venir esta vez con 
lagrimitas —añadió rápidamente y con cierto pánico en la voz, viendo que 
Scarlett empezaba a hacer pucheros—. Te conozco, has coqueteado hasta en el 
funeral de tu marido. No llores. Esta noche no diré más porque tengo que ver a 
ese valiente capitán Butler, que tan poco respeta la reputación de mi hija. Pero 
mañana por la mañana... Vamos, no llores. No sirve de nada. Puedes estar 
segura de que te llevaré mañana a Tara, antes que nos deshonres otra vez. No 
llores, tesoro. Mira lo que te he traído. ¿No es un regalo bonito? ¡Mira, te 
digo! ¿Cómo has podido armar todo este enredo, obligándome a venir aquí, 
con todo lo que tengo que hacer? ¡Vamos..., no llores! 

Melanie y Pittypat hacía rato que se habían ido a dormir; pero Scarlett 



estaba despierta en la templada oscuridad, con el corazón angustiado y lleno 
de temor. ¡Dejar Atlanta precisamente ahora que la vida empezaba, y 
encontrarse frente a Ellen! Preferiría morir antes que mirar a la cara a su 
madre. Sí, morir en este momento; así todos se arrepentirían de ser tan malos 
con ella. Estuvo dando vueltas en la cama y hundiendo la cabeza en las 
almohadas, hasta que del camino silencioso llegó un rumor a sus oídos. Era un 
ruido extrañamente familiar, aunque indistinto. Saltó afuera del lecho y se 
acercó a la ventana. El camino, con sus árboles frondosos, estaba oscuro bajo 
un cielo estrellado. El rumor se acercó: crujir de ruedas, pisar de caballos y 
voces. De pronto sonrió al oír una voz en la que se mezclaban dialecto y 
whisky, que ella conocía y que cantaba Peg en un coche descubierto. No era 
día de audiencia en Jonesboro, pero Gerald volvía a casa en las mismas 
condiciones que allí. Vio la sombra oscura de una calesa detenerse delante de 
la casa y que de ella descendían dos figuras confusas. Venía alguien con él. 
Dos sombras se detuvieron delante de la cancela; oyó el girar de la cerradura 
y, después, la voz de Gerald. 

—Ahora oirá El lamento de Roberto Emmet; es una canción que debería 
conocer; se la enseñaré. 

—Tendré mucho gusto en aprenderla —respondió su acompañante, en 
cuya voz melosa se sintió una risa sofocada—. Pero no ahora, señor O’Liara. 

«¡Oh, Dios mío, es ese horrible Butler!», pensó Scarlett, muy irritada en el 
primer momento. Enseguida se repuso. Por lo menos no se habían batido en 
duelo. Y debían estar en relaciones muy amistosas cuando volvían juntos a 
casa y en aquellas condiciones. 

—La quiero cantar, y usted me escuchará; de lo contrario, le disparo un 
tiro, porque le tengo por un orangista. 

—No soy orangista, soy charle stoniano. 

—Tanto peor. Tengo dos cuñadas en Charleston, y sé qué clase de gente 
son ustedes. 

«¿Querrá ahora despertar a todos los vecinos?», pensó Scarlett, 
aterrorizada, buscando su bata. Pero ¿qué podía hacer? No podía bajar a 
aquellas horas y arrastrar a su padre adentro. 

Gerald, que se había agarrado a la cancela, echó la cabeza hacia atrás y 
entonó el Lamento con voz de bajo profundo. Scarlett apoyó los codos en el 
alféizar y escuchó sonriendo involuntariamente. La canción era bonita... si su 
padre no hubiese desentonado... Era una de sus favoritas, y por un momento 
siguió la sutil melancolía de los versos que decían: 

Lejana está La tierra donde duerme el joven héroe, 



cercanos están los suspiros de amor... 

La canción terminó, y ella oyó movimiento en las habitaciones de Pittypat 
y de Melanie. ¡Pobrecillas! Ciertamente debían estar descompuestas. No 
estaban acostumbradas a tratar hombres tan viriles y violentos como Gerald. 
Al terminar la canción, las dos sombras se fusionaron recorriendo el jardincito 
y subieron la escalinata. Se oyó un golpe discreto en la puerta. 

«Me tocará bajar —pensó Scarlett—. Después de todo, es mi padre, y la 
pobre Pitty moriría antes que ir.» Por otra parte, no quería que la servidumbre 
viese a Gerald en aquellas condiciones. Si Peter trataba de acostarle, podía 
suceder alguna desgracia; sólo Pork sabía cómo tratarle. 

Se puso la bata tapándose bien hasta el cuello, encendió la vela y se 
apresuró a bajar las escaleras y cruzar el vestíbulo. Colocando la vela sobre un 
cofre, abrió la puerta, y a la luz oscilante vio a Rhett Butler, sin un cabello 
fuera de su sitio, que sostenía a su padre, rechoncho y pequeño. El Lamento 
fue evidentemente el canto del cisne de Gerald, el cual estaba completamente 
abandonado en los brazos de su compañero. Tenía el pelo enmarañado, la 
corbata torcida y en la camisa manchas de licor. 

—Su padre, creo —dijo el capitán Butler, cuyos ojos brillaban alegremente 
en su rostro moreno. Y le dirigió una mirada que pareció atravesar la ligera 
bata. 

—Llévelo adentro —replicó ella brevemente, confusa por su vestimenta y 
furiosa contra Gerald, que la exponía a la burla de aquel hombre. 

Rhett levantó a Gerald. 

—¿Debo ayudarla a subirlo? Para usted es imposible; pesa mucho. 

Ella abrió la boca, asombrada de la audacia de esa proposición. ¿Qué 
habrían pensado Pittypat y Melanie si el capitán Butler hubiese subido? 

—¡No, por el amor de Dios! Déjelo aquí, en el saloncito, sobre aquel 
diván. 

—¿Debo quitarle los zapatos? 

—No. Ya ha dormido en otras ocasiones con ellos. 

Se habría mordido los labios después de haber dicho esto, oyendo reír a 
Butler mientras extendía las piernas de Gerald. 

—Le mego que ahora se marche. 

Butler atravesó el oscuro vestíbulo y recogió el sombrero que había dejado 
caer en el umbral. 

—La veré el domingo, en la cena —dijo, y se fue, cerrando la puerta sin 



estrépito. 

Scarlett se levantó a las cinco y media, antes de que la servidumbre entrase 
en la casa para preparar el desayuno, y bajó silenciosamente a la planta baja. 
Gerald estaba despierto, estrujándose la cabeza entre las manos como si 
quisiera exprimirse el cráneo. Alzó los ojos furtivamente al sentirla entrar. Al 
moverlos le dolieron y emitió un gemido. 

—¡Caramba! 

—La has hecho buena, papá —empezó Scarlett en voz baja, pero 
irritadísima—. Venir a casa a esas horas y despertar a toda la vecindad con tus 
cánticos. 

—Pero ¿he cantado? 

—¡Cómo! Has despertado a todos cantando el Lamento. 

—No me acuerdo de nada. 

—Los vecinos se acordarán mientras vivan; igual que tía Pitty y Melanie. 

—¡Virgen de los Dolores! —se lamentó Gerald, pasándose la lengua sobre 
los secos labios—. Todos mis recuerdos se confunden después de la partida de 
cartas. —¿Qué partida? 

—Ese muchacho, Butler, sostenía ser el mejor jugador de poker en... 

—¿Cuánto has perdido? 

—¡Bah! Seguramente he ganado. Tomar unas copas me ayuda a jugar. 

—Mira a ver la cartera. 

Como si cada movimiento le resultara doloroso, Gerald sacó la cartera y la 
abrió. Estaba vacía; él la miró con desolador estupor. 

—Quinientos dólares —dijo—. Tenía que comprar ropa para mamá a los 
burladores del bloqueo; y ahora no me queda ni dinero para pagar el viaje de 
vuelta. 

Al mirar con indignación la cartería vacía, a la mente de Scarlett acudió 
una idea que tomó forma rápidamente. 

—Me has rebajado ante toda la ciudad. Nos has deshonrado a todos. 

—Calla la boca, gatita. ¿No ves que tengo la cabeza a punto de estallar? 

—¡Venir a casa borracho con un hombre como el señor Butler, cantar con 
toda la fuerza de tus pulmones y perder el dinero! 

—Ese hombre es muy hábil en las cartas para ser un caballero. Él... 

—¿Qué dirá mamá cuando lo sepa? 



Gerald levantó la cabeza con repentino temor. 

—¡No vayas a decírselo a mamá! ¿Eh? 

Scarlett no respondió, pero apretó los labios. 

—Piensa que será un disgusto para ella. ¡Es tan buena! 

—¡Y pensar, papá, que anoche dijiste que yo había deshonrado a la 
familia! ¡Yo, por un mísero baile, para ganar un poco de dinero para los 
soldados! ¡Oh! ¿Quieres hacerme llorar? 

—No, no llores —rogó Gerald—. Sería más de lo que mi pobre cabeza 
puede soportar; y te aseguro que me está estallando. 

—Y has dicho que yo... 

—¡Gatita, gatita, no te ofendas por lo que ha dicho tu pobre viejo papá, que 
no pensaba una palabra y no comprendía nada! Reconozco que eres una hija 
buena y bienintencionada; ¡eso es verdad! 

—¿Y quieres llevarme a casa contigo? 

—No, tesoro, no quiero hacer eso. Era sólo para hacerte rabiar. No dirás 
nada a mamá acerca del dinero que he perdido, ¿verdad?" 

—No —respondió Scarlett—, si me dejas quedar aquí y le dices que todo 
han sido chismorreos de esas viejas brujas. 

Gerald miró con tristeza a su hija y le dijo: 

—Pero eso es un chantaje... 

— ¡Y anoche fue un verdadero escándalo! 

—¡Bah! —empezó él, halagándola—. Olvidemos todo esto. ¿No crees que 
una señora simpática como Pittypat debe tener en casa un poco de 
aguardiente? 

Scarlett se volvió y cruzó de puntillas el vestíbulo silencioso, hasta llegar 
al comedor para coger la botella de aguardiente, que ella y Melanie llamaban 
en secreto «botella de los vahídos» porque Pittypat tomaba siempre un sorbo 
de ella cuando su delicado corazón la hacía desmayarse o fingir el desmayo. 
En su rostro estaba escrito el triunfo: no mostraba ni rastro de vergüenza por el 
tratamiento poco filial usado con Gerald. Ahora, si alguien más escribiese a 
Ellen con mala intención, Gerald sabría tranquilizarla. Y ella podía 
permanecer en Atlanta. Y hacer todo lo que quisiera, dada la debilidad de 
Pittypat. Abrió el armario de los licores y permaneció un instante con la 
botella y el vaso estrechados contra su pecho. 

Tuvo una gran visión de excursiones y meriendas a orillas del río que 



corría a lo largo de Peachtree Creek y de banquetes en Stone Mountain, 
reuniones y bailes, giras en coche y cenas dominicales. Ella sería, como en 
otros tiempos, el centro de atracción de una multitud varonil. ¡Y los hombres 
se enamoraban tan fácilmente después de haber sido atendidos en el hospital! 
Ahora ya no le desagradaría cuidarlos. ¡Los hombres se dejaban conducir por 
las narices de tan buena gana cuando estaban enfermos! Caían a los pies de 
una bella muchacha como las peras de Tara caían sólo con mover el árbol 
cuando estaban maduras. 

Volvió hacia su padre con el licor vivificante, dando gracias a Dios de que 
la famosa cabeza O’Hara no hubiese sido capaz de resistir la bebida 
inmoderada de la noche anterior; y repentinamente se preguntó hasta qué 
punto Rhett Butler sería extraño a lo acaecido. 
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Una tarde de la semana siguiente, Scarlett volvió del hospital rendida e 
indignada. Estaba rendida por haber permanecido de pie toda la mañana, e 
irritada porque la señora Merriwether la regañó por haberla visto sentada en la 
cama de un soldado mientras le vendaba el brazo herido. Tía Pittypat y 
Melanie, con sus mejores cofias, esperaban bajo el pórtico junto a Wade y 
Prissy, listas para efectuar su ronda semanal de visitas. Scarlett les rogó que la 
excusasen si no las acompañaba y subió a su habitación. 

Desvanecido el ruido del coche, cuando estuvo segura de que la familia se 
había alejado, entró en la habitación de Melanie y giró la llave en la cerradura. 
Era un cuartito sencillo y virginal, silencioso y templado por la irradiación del 
sol de la tarde. El suelo estaba limpio y desnudo, a excepción de alguna 
alfombra de colores vivos, y las paredes blancas y sin adornos, salvo en un 
rincón en el cual Melanie había erigido una especie de altar. 

Bajo una bandera de la Confederación estaba colgado un sable de 
empuñadura dorada, el sable usado por el padre de Melanie durante la güera 
mexicana, el mismo que Charles se llevó al partir para la guerra. También la 
banda y el cinturón de este último estaban colgados en la pared, con la pistola 
en la funda. Entre la espalda y la pistola había un daguerrotipo de Charles, 
muy rígido y orgulloso en su uniforme gris, con grandes ojos negros que 
parecían brillar en el cuadro y una tímida sonrisa en los labios. 

Scarlett ni siquiera miró al retrato; pero atravesó la habitación sin vacilar 
hasta la mesita de junto a la cama, sobre la que había una caja cuadrada de 
palo rosa que contenía un servicio de escritorio. De ésta cogió un paquete de 



cartas, atadas con una cinta azul, escritas por Ashley a Melanie. Encima de 
todas estaba la que llegó aquella mañana: fue ésta la que la joven abrió. 

El día en que había desplegado la primera de aquellas cartas, que Scarlett 
se atrevía a leer a escondidas, sintió tales remordimientos de conciencia y un 
miedo tan grande a ser descubierta que le temblaron las manos. Ahora, su 
conciencia, nunca excesivamente escrupulosa, se había embotado con la 
repetición de la falta; hasta el temor de ser descubierta había desaparecido. A 
veces pensaba, con el corazón oprimido: «¡Qué diría mamá si lo supiese!» 

Sabía que Ellen preferiría verla muerta antes que saberla culpable de 
semejante deshonor. Al principio, esto la turbó, porque ella deseaba aún 
parecerse a su madre. Pero la tentación de leer las cartas era muy grande, y así 
expulsó de sí el pensamiento de Ellen. Desde hacía algún tiempo, había 
aprendido a decirse: «Ahora no quiero pensar en esta cosa fastidiosa. Pensaré 
en ella mañana.» Al día siguiente, o el pensamiento no le acudía ya, o estaba 
tan atenuado por el tiempo transcurrido que no valía la pena volver a él. Y, así, 
también la lectura de las cartas de Ashley no le pesaba mucho en la 
conciencia. 

Melanie era siempre generosa con las cartas de su marido: leía buena parte 
de ellas en voz alta a tía Pitty y a Scarlett; pero lo que atormentaba a esta 
última y la arrastraba a leer a hurtadillas el correo de su cuñada era la parte 
que permanecía ignorada. Tenía necesidad de saber si Ashley, después de 
haberse casado, había llegado a amar a su mujer. O si lo fingía. ¿Quién sabe si 
le escribía palabras tiernas? ¿Qué sentimientos le expresaba? Sacó la carta con 
cuidado. Las primeras palabras, «querida esposa», la hicieron respirar con 
alivio. No la llamaba «amor mío» ni «tesoro». «Querida esposa: me has escrito 
diciéndome que temías que te escondiese mis verdaderos pensamientos, y me 
preguntabas qué es lo que en estos últimos tiempos ocupaba mi mente.» 

«¡Santísima Virgen! —pensó Scarlett aterrorizada—. ¡Esconder sus 
verdaderos pensamientos! ¡Es posible que Melanie lea en su corazón! ¿O leerá 
en el mío? Sospecha quizá que él y yo...» 

Sus manos temblaban de terror, pero al leer el párrafo siguiente se calmó. 

«Querida esposa, si te he escondido algo ha sido porque no quería añadir a 
tus preocupaciones por mi salud física las de mi tormento espiritual. Pero no 
puedo esconderte nada porque tú me conoces muy bien. No tengas miedo; no 
he sido herido ni he estado enfermo. Tengo bastante que comer, y también un 
lecho para dormir. Para un soldado es demasiado. Pero pienso mucho, 
Melanie, y quiero abrirte mi corazón. 

»En estas noches de estío, permanezco despierto mientras todo el mundo 
duerme, y miro las estrellas preguntándome: ¿por qué estás aquí, Ashley 



Wilkes? En realidad, ¿por qué causa combates? 

»No es ciertamente por el honor y la gloria. La güera es una cosa fea, y a 
mí las cosas feas no me gustan. No soy un soldado, y tampoco quiero buscar la 
fama en la boca de un cañón. No obstante, estoy en la guerra: bien sabe Dios 
que nunca he deseado otra cosa que ser un nombre estudioso y un hidalgo 
aldeano. Las trompetas no me hacen bullir la sangre y los tambores no me 
excitan; veo muy claramente que hemos sido arrastrados por nuestra 
arrogancia meridional que nos ha llevado a creer que uno de nosotros podía 
abatir una docena de yanquis, y que su majestad el algodón podía gobernar el 
mundo. También nos han ofuscado las palabras, frases, prejuicios y odios que 
salían de la boca de los que estaban en el poder, de aquellos hombres por los 
que sentíamos respeto y reverencia; palabras como: “su majestad el algodón”, 
“esclavitud”, “derechos de los Estados”, “malditos yanquis”. 

»Así, cuando estoy tendido mirando las estrellas, me pregunto: ¿por qué 
combato? Y pienso en los derechos de los Estados, en el algodón, en los 
negros y en los yanquis, a los que nos han enseñado a odiar, y sé que ninguna 
de éstas es la razón por la que combatimos. Otras veces veo Doce Robles y 
recuerdo el claro de luna a través de las blancas columnas, el divino aspecto de 
las magnolias y las rosas que trepaban sombreando el pórtico aun en los días 
calurosos. Y veo a mamá sentada cosiendo como cuando era niño. Oigo a los 
negros que volvían cantando de los campos en el crepúsculo, cansados y 
dispuestos para la cena, y el crujir de la garrucha cuando el caldero descendía 
en el pozo fresco, y después veo la larga carretera hasta el río, a través de los 
campos de algodón, y la niebla que se alza en la llanura al ocaso. Es por esto 
por lo que estoy aquí, yo, que no amo la muerte, ni la desgracia, ni la gloria, y 
no odio a nadie. Quizás esto sea lo que se llama patriotismo, amor por la 
propia casa y por el propio país. Pero la cosa, Melanie, es más profunda. Todo 
cuanto he nombrado no es más que el símbolo por el que arriesgamos la vida, 
el símbolo de la clase de vida que amo. Combato por los viejos tiempos, por 
las viejas costumbres que amo tanto y que temo desaparezcan para siempre. 
Porque, venciendo o perdiendo, nosotros perderemos de todos modos. 

»Si nosotros ganamos la guerra y nos quedamos con el reino del algodón 
de nuestros sueños, perderemos igualmente, porque nos habremos convertido 
en un pueblo diferente, y la antigua tranquilidad desaparecerá. El mundo 
vendrá a nuestras puertas a pedir algodón, y nosotros podremos dictar nuestros 
precios. Entonces temo que nos volveremos como los yanquis, a los cuales 
hoy criticamos su actividad para hacer dinero y su habilidad comercial. Y si 
perdemos, Melanie, si perdemos... 

»No temo el peligro de ser cogido prisionero, herido o aun muerto, si la 
muerte debe llegar; pero temo que, una vez terminada la guerra, no volvamos 
ya a los tiempos antiguos. No sé lo que nos traerá el futuro, pero ciertamente 



no podrá ser tan bello como el pasado. Miro a los muchachos que duermen 
junto a mí y me pregunto si los gemelos o Alex o Cade tienen los mismos 
pensamientos. Quién sabe si ellos son conscientes de que combaten por una 
causa que está perdida desde que sonó el primer tiro. Pero no creo que lo 
piensen; así serán felices. 

»No preveía esta vida para nosotros cuando te pedí en matrimonio. 
Pensaba en la vida de Doce Robles, tranquila, fácil, inmutable, como siempre. 
Nosotros nos asemejamos, Melanie, porque amamos las mismas cosas; veía 
ante nosotros una larga serie de años exentos de acontecimientos, dedicados a 
leer, a oír música y a soñar. ¡Pero nunca pensé en esto! ¡No en este trastorno, 
esta sangre y este odio! Ni los derechos de los Estados, ni los esclavos, ni el 
algodón, merecen esto. Nada merece lo que está sucediendo y lo que aún 
puede suceder, porque, si los yanquis vencen, el futuro será un increíble 
horror. 

»No debería escribir esto, ni siquiera pensarlo. Pero tú me has preguntado 
qué sentía en el corazón; y éste está lleno del temor a la derrota. ¿Te acuerdas 
que en el banquete, el día en que fue anunciada nuestra boda, un tal Butler 
suscitó casi una pelea por sus observaciones sobre la ignorancia de los 
sudistas? ¿Te acuerdas que los gemelos querían matarle porque dijo que 
teníamos pocas fundiciones, pocas fábricas, pocos navios, arsenales e 
industrias mecánicas? ¿Te acuerdas cuando dijo que la flota yanqui podía 
ponernos un cerco tan estrecho que no lograríamos enviar fuera nuestro 
algodón? Tenía razón. Nosotros combatimos contra los nuevos fusiles yanquis 
con los mosquetones de la Guerra de Independencia; dentro de poco, el 
bloqueo será aún más severo y no dejará entrar ni las medicinas que 
necesitamos. Deberíamos haber escuchado a un cínico conocedor de la verdad, 
como Rhett Butler, en lugar de a hombres de Estado que hablaban... sin 
fundamento. En efecto, Rhett decía que el Sur no tenía nada con que iniciar la 
guerra, sino algodón y arrogancia. Nuestro algodón, hoy, no vale para nada, y 
nos queda solamente la arrogancia. Pero, a mi parecer, esta arrogancia es de un 
valor inconmensurable, y si...» 

Scarlett dobló la carta atentamente sin terminar de leerla y la metió en el 
sobre, harto aburrida para continuar la lectura. Además, el tono de aquellas 
palabras y aquellos sosos discursos de derrota la deprimían. Después de todo, 
ella no leía las cartas para conocer las poco interesantes ideas de Ashley. Ya 
había tenido bastante con escucharle otras veces. 

Lo único que ella deseaba saber era si Ashley escribía a su mujer cartas 
apasionadas. Hasta ahora, no las había escrito. Había leído todas las que 
estaban en la caja, y ninguna de ellas contenía una frase que un hermano no 
pudiera escribir a su hermana. Eran afectuosas, humorísticas, prolijas; pero 
ciertamente no había recibido cartas de un enamorado. Scarlett había recibido 



muchas cartas ardientes de amor, y podía reconocer a primera vista la 
auténtica nota de la pasión. Y esta nota faltaba. Como siempre después de sus 
secretas lecturas, experimentó una sensación de profunda satisfacción, 
sintiéndose segura de que Ashley la amaba aún. Le asombraba que Melanie no 
se diese cuenta de que su marido la quería como se podía querer a una amiga. 
Evidentemente, no observaba lo que faltaba en aquellas misivas. Melanie no 
había recibido nunca cartas de amor y por lo tanto no podía comparar. 

«¡Qué cartas tan sosas! —pensó Scarlett—. Si mi marido me hubiese 
escrito estas tonterías, ya le habría dicho yo lo oportuno. Hasta Charles 
escribía cartas mejores que éstas.» 

Repasó las cartas y recordó su contenido, rememorando fechas. Ninguna 
de ellas contenía descripciones amorosas; eran como las que Darcy Meade 
escribía a sus padres, o como las que el pobre Dallas MacLure había escrito a 
sus hermanas solteronas, Faith y Hope. Los Meade y los MacLure leían 
orgullosamente estas cartas a todo el vecindario, y Scarlett hasta había sentido 
cierta sensación de vergüenza porque Melanie no tenía cartas de Ashley que 
pudiese leer en voz alta en las reuniones de costura. 

Parecía que al escribir Ashley a Melanie olvidase la guerra y tratase de 
trazar, alrededor de ambos, un cerco mágico fuera del tiempo, alejando de sí 
todo lo que había sucedido desde que Fort Sumter se convirtiera en la 
comidilla del día. Hablaba de libros que él y Melanie habían leído, de 
canciones que habían cantado, de viejos amigos, de lugares que él había 
visitado en Europa. A través de las cartas había una melancólica nostalgia de 
Doce Robles: largas páginas dedicadas a evocar las frías estrellas de un cielo 
otoñal, los banquetes de cochinillo asado, las reuniones de pesca, las noches 
tranquilas bañadas en el claro de luna y la serena silueta de la vieja casa. 

Ella volvió a pensar en las palabras de esta última carta: «¡Esto no!» Y le 
parecía el grito de un alma en pena delante de algo que no había querido y no 
tenía más remedio que afrontar. Pero, si Ashley no temía a las heridas y a la 
muerte, ¿cuáles eran sus temores? Completamente desprovista de sentido 
analítico, ella alejó de sí este pensamiento complejo. 

«La guerra le fastidia... y él detesta las cosas que le fastidian. Por ejemplo, 
yo... Me amaba; pero tuvo miedo de casarse conmigo... Quizá temía que yo 
hubiese turbado su modo de pensar y de vivir. No; no fue precisamente miedo. 
Ashley no es cobarde. No puede serlo desde el momento en que fue citado en 
el orden del día y que aquel coronel Sloan escribió a Melanie una carta 
elogiosa por su valeroso comportamiento al llevar las tropas al asalto. Cuando 
se le mete una cosa en la cabeza, ninguno es más decidido y más valiente que 
él; pero... Vive dentro de sí en vez de vivir fuera y detesta ser arrastrado por el 
mundo... ¡Bah! No comprende. Si hubiese comprendido esto entonces, estoy 



segura de que se habría casado conmigo.» 

Permaneció un instante estrechando las cartas contra su pecho y pensando 
con nostalgia en Ashley. Sus sentimientos hacia él no habían cambiado desde 
el día en que se enamoró. Era la misma primera emoción que la invadió aquel 
día (tenía catorce años) cuando bajo el pórtico de Tara le vio llegar a caballo y 
sonreírle, con los cabellos que brillaban al sol. Su amor era aún como el que 
una jovencita siente por un hombre que no llega a comprender; un hombre que 
poseía todas las cualidades que a ella le faltaban, pero que despertaban su 
admiración. Él era aún un Príncipe Azul soñado por una muchacha, la cual no 
pedía otro galardón por su amor que un beso. 

Después de haber leído aquellas cartas, tuvo la seguridad de que Ashley la 
amaba a ella aunque se hubiese casado con Melanie; y esto era casi todo lo 
que Scarlett podía desear. Era aún muy joven. Si Charles, a pesar de su 
ineptitud y su embarazosa timidez, hubiese logrado despertar las venas 
profundas de pasión que estaban escondidas en ella, la jovencita no se hubiera 
limitado a desear en sus sueños sólo un beso. Pero las pocas noches pasadas 
con Charles no habían despertado sus emociones, y aún menos la habían 
madurado. Su marido no le enseñó qué cosa podía ser la pasión, la ternura, la 
verdadera intimidad del cuerpo y del espíritu. 

La pasión le parecía a ella una esclavitud causada por una inexplicable 
locura varonil, no compartida por las mujeres; un proceso doloroso y molesto 
que conducía al penoso trance del parto. Eso no había sido una sorpresa para 
ella, porque, antes de la boda, Ellen le hizo comprender que el matrimonio es 
una cosa que las mujeres deben soportar con dignidad y firmeza: los 
susurrados comentarios con las otras mujeres, después de su viudez, le 
confirmaron esta idea. Scarlett estaba, pues, muy contenta de no tener ya nada 
que ver con la pasión y el matrimonio. 

No tenía ya nada que ver con el matrimonio, pero con el amor sí, porque su 
amor por Ashley era diferente, era algo sagrado que le cortaba la respiración, 
una emoción que iba creciendo durante los largos días de silencio forzado y se 
alimentaba de recuerdos y esperanzas. 

Suspiró al atar nuevamente la cinta alrededor del paquete y al ponerlo en 
su sitio. Entonces arrugó la frente, porque le vino a la imaginación la última 
parte de la carta, que se refería al capitán Butler. Era extraño que Ashley 
quedase impresionado por lo que aquel bribón dijera hacía un año. 
Indudablemente, el capitán Butler era un granuja, pero bailaba divinamente. 
Sólo un granuja podía decir lo que él dijo de la Confederación aquella noche 
en la rifa de beneficencia. 

Se acercó al espejo y se alisó los cabellos, satisfecha de sí. Se sintió 
tranquilizada, como siempre que veía su piel de magnolia y sus ojos verdes, y 



sonrió para hacer aparecer los dos hoyuelos de sus mejillas. Arrojó de su 
mente al capitán Butler, recordando que a Ashley sus hoyuelos le gustaban 
mucho. Ningún remordimiento por amar al marido de otra o leer el correo de 
éste turbó su alegría de verse joven y bella y de sentirse segura del amor de 
Ashley. 

Abrió la puerta y bajó rápidamente la sombría escalera de caracol, 
sintiéndose llena de júbilo. A mitad de la escalera empezó a cantar Cuando 
esta guerra cruel termine. 
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La guerra continuaba, generalmente con discreto éxito; pero la gente había 
cesado de decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado», como 
tampoco decía ya que los yanquis eran unos cobardes. Todos estaban 
persuadidos de que no lo eran en realidad y que sería necesaria más de una 
victoria para derrotarlos. Hubo, sin embargo, victorias por parte de los 
confederados: en Tennessee, bajo el mando de los generales Morgan y Forrest, 
y en la segunda batalla de Bull Run; pero los hospitales y las casas de Atlanta 
estaban abarrotadas de enfermos y heridos, y cada vez eran más numerosas las 
mujeres vestidas de negro. Las monótonas filas de tumbas de soldados en el 
cementerio de Oakland se hacían cada vez más largas. 

El dinero de la Confederación había disminuido de modo considerable y el 
precio de los alimentos y de la ropa aumentó en proporción. Los 
aprovisionamientos para el Ejército exigían tal cantidad de víveres que las 
mesas de los habitantes de Atlanta empezaron a mostrar cierta penuria. La 
harina estaba escasa y costaba tan cara que se empleaba generalmente el grano 
sarraceno para los bizcochos y el pan. Las carnicerías tenían poca carne y los 
corderos habían desaparecido; esa carne costaba tanto que sólo las personas 
ricas podían permitirse el lujo de comerla. En cambio, abundaba aún la carne 
de cerdo, la volatería y las legumbres. 

El bloqueo yanqui se hizo más riguroso, y algunos artículos de lujo, como 
el té, el café, la seda, los corsés, el agua de colonia, las revistas de moda y los 
libros eran escasos y carísimos. Hasta los tejidos de algodón más ordinarios 
habían aumentando su precio y las señoras se veían obligadas, muy a pesar 
suyo, a ponerse los vestidos de las temporadas precedentes. Telas que años 
antes habían sido abandonadas en las buhardillas para llenarse de polvo 
volvían a aparecer, y en casi todas las tiendas se encontraban rollos de tela 
tejida a mano. Todos, soldados, burgueses, mujeres, niños y negros, 
empezaban a llevar estas telas. El color gris, que era el color de los uniformes 



de la Confederación, prácticamente había desaparecido y fue reemplazado por 
una ropa tejida a mano de color pardo. 

Los hospitales empezaban a preocuparse por la falta de quinina, de 
calomelanos, opio, cloroformo y yodo. Las vendas de hilo y de algodón 
llegaron a ser un artículo demasiado precioso para tirarlas después de haberlas 
usado. Todas las señoras que hacían servicio de enfermeras en cualquier 
hospital se llevaban a casa cestos de ropa ensangrentada para lavarla y 
plancharla y ser puesta nuevamente en uso. 

Para Scarlett, apenas salida de la crisálida de la viudez, la guerra no era 
más que un período de alegría y diversión. Las pequeñas privaciones de 
alimento y de vestuario no perturbaban su felicidad de haber vuelto al mundo. 

Cuando pensaba en las jornadas largas y monótonas del año precedente le 
parecía que la vida había tomado ahora un ritmo velocísimo. Cada día le traía 
una nueva aventura, nuevos hombres que solicitaban hacerle una visita, que le 
decían que era bella y que luchar y quizá morir por ella era un privilegio. 
Amaba a Ashley con todas las fuerzas de su corazón, pero no podía por menos 
de incitar a otros hombres a pedirla por esposa. 

La guerra, siempre presente en el fondo, daba a las relaciones sociales una 
agradable ausencia de ceremonial que las personas ancianas observaban 
alarmadas. Las madres se maravillaban viendo que hombres para ellas 
desconocidos venían a visitar a sus hijas; jóvenes que llegaban sin tarjetas de 
presentación y cuyos antecedentes eran desconocidos. La señora Merriwether, 
que jamás besó a su marido antes de casarse, no daba crédito a sus ojos cuando 
sorprendió a Maybelle besando a su novio. Su consternación aumentó cuando 
su hija rehusó sentirse avergonzada. A pesar de que Picard pidió 
inmediatamente la mano de Maybelle, aquello a su madre no le agradó nada. 
La señora Merriwether tuvo la sensación de que el país iba hacia la ruina 
moral y no se abstuvo de decirlo, apoyada por las otras madres. 

Pero los que temían morir de un día a otro ciertamente no podían esperar 
un año a que se les permitiera llamar a una muchacha por su nombre de pila 
anteponiendo, naturalmente, el tratamiento de «señorita». Ni podían perder 
tiempo en un noviazgo largo, como se acostumbraba antes de la guerra. A lo 
más esperaban un par de meses antes de pedirla por esposa. Y las muchachas, 
a las que se les había enseñado que era necesario negarse al menos las tres 
primeras veces, ahora aceptaban a la primera petición. 

Todo esto divertía a Scarlett, la cual, aparte del fastidio de curar enfermos 
y preparar vendas, no hubiese querido que la guerra terminase jamás. En 
verdad, ahora soportaba de buen grado el servicio del hospital, porque éste era 
un sitio buenísimo para la caza. Los débiles heridos sucumbían a su 
fascinación sin lucha. Bastaba sólo cambiarles las vendas, darles un golpecito 



en las mejillas y abanicarles un poco y enseguida se enamoraban. ¡Era el 
paraíso, comparado con el año anterior! 

Scarlett volvió a vivir como antes de casarse con Charles; como si no se 
hubiese casado nunca ni hubiese recibido la triste noticia de su muerte y no 
hubiera traído al mundo a Wade. Guerra, matrimonio y maternidad habían 
pasado sobre ella sin tocar ni una cuerda profunda de su intimidad; y el niño 
estaba tan bien cuidado por los demás, en la casa rojiza, que había casi 
olvidado que lo tenía. Era nuevamente Scarlett O’Hara, la bella de la comarca. 
Sus pensamientos eran idénticos a los de su existencia anterior, pero el campo 
de sus actividades se había ampliado grandemente. Sin preocuparse de la 
desaprobación de las amigas de tía Pittypat, se comportaba como antes de su 
matrimonio; iba a las reuniones, bailaba, salía a caballo con oficiales, 
coqueteaba y, generalmente, hacía lo mismo que antaño cuando estaba soltera; 
sólo conservaba el luto. Sabía que para Pittypat y Melanie el quitárselo sería 
un golpe demasiado fuerte. Se sentía feliz, cuando pocas semanas antes era tan 
desgraciada; feliz de tener admiradores, feliz de su propia fascinación; feliz 
cuanto era posible serlo con Ashley casado con Melanie y en peligro. Pero era 
más fácil soportar el pensamiento de que Ashley pertenecía a otra cuando él 
estaba lejos. Y, gracias al centenar de kilómetros que había entre Atlanta y 
Virginia, a veces le parecía que Ashley era tan suyo como de Melanie. 

Los meses de otoño de 1862 transcurrieron velozmente en estas divertidas 
ocupaciones, interrumpidas por algunas breves visitas a Tara. Estas no le 
daban la, alegría que ella se prometía cuando hacía sus planes en Atlanta, 
porque no tenía tiempo de estar sentada junto a Ellen mientras cosía, aspirando 
el leve perfume de verbena de sus vestidos; era imposible tener largas 
conversaciones con su madre y sentir sus dulces manos en sus mejillas. 

Ellen, flaca y preocupada, estaba en pie desde la mañana hasta bien entrada 
la noche, mucho tiempo después de que toda la plantación estuviera dormida. 
Las demandas del comisariado de la Confederación eran cada vez más 
gravosas, y ella tenía el deber de hacer que Tara rindiese lo más posible. Hasta 
Gerald estaba ocupadísimo, por primera vez en muchos años, porque no 
encontraba un capataz que sustituyese a Jonnas Wilkerson, y se veía obligado 
a recorrer a caballo toda la plantación. En estas condiciones, Scarlett 
encontraba Tara muy aburrida. Hasta sus dos hermanas se ocupaban de sus 
propios quehaceres. Suellen se había «puesto de acuerdo» con Frank Kennedy 
y le cantaba Cuando esta guerra cruel termine con una intención maliciosa que 
Scarlett creía insoportable, y Carreen fantaseaba pensando en Brent Tarleton; 
así que ninguna de ellas era una compañía interesante. 

Aunque Scarlett iba siempre a Tara por su voluntad, se alegraba cuando las 
inevitables cartas de tía Pittypat y Melanie le suplicaban que volviese. Ellen 
suspiraba entristecida al pensar que su hija mayor y su único nietecito tenían 



que dejarla. 

—Pero no quiero ser egoísta y entretenerte aquí cuando te necesitan como 
enfermera en Atlanta —decía—. Sólo... me parece que ya no voy a volver a 
verte, tesoro mío, y sentir nuevamente que eres mi hijita, como antes. 

—Soy siempre tu hijita —respondía Scarlett, y escondía la cara en el seno 
de Ellen, sintiendo que le remordía la conciencia. No decía a su madre que 
eran los bailes y sus admiradores lo que la atraía en Atlanta y no el servicio de 
la Confederación. Había muchas cosas que ella callaba a su madre. Sobre todo 
conservaba el secreto de que Rhett Butler le hacía frecuentes visitas en casa de 
la tía Pittypat. 

Durante los meses que siguieron a la rifa de beneficencia, Rhett iba a verla 
cada vez que ella venía a Atlanta y la sacaba a paseo en su coche, llevándola a 
los bailes y a las rifas y esperándola fuera del hospital para acompañarla a 
casa. Scarlett ya no temía que él revelase su secreto; pero en el fondo de su 
pensamiento permanecía el inquietante recuerdo de que la había sorprendido 
en la peor de las situaciones y que sabía la verdad con respecto a Ashley. Era 
esto lo que la obligaba a dominarse cuando él la fastidiaba, cosa que sucedía 
con frecuencia. Butler tenía alrededor de treinta y cinco años; era el más viejo 
de los cortejadores que tuviera ella nunca, y ante él Scarlett se encontraba 
turbada como una niña e incapaz de tratarle como a los de su edad. Rhett la 
hacía rabiar y parecía que nada le divirtiese tanto como verla irritada. Y ella se 
dejaba llevar por la cólera, porque tenía el ardiente temperamento de su padre 
bajo la dulce carita que había heredado de Ellen. Por otra parte, no se había 
tomado nunca la pena de dominarse, excepto en presencia de su madre. Ahora 
le fastidiaba muchísimo tener que contener sus palabras ante aquella sonrisa 
guasona. Si él hubiese perdido también el dominio de sus nervios, ella no se 
encontraría en estado de inferioridad. 

Después de esas discusiones con él, de las que raramente salía victoriosa, 
Scarlett juraba que era un hombre insoportable, descarado, mal educado y con 
el que no quería volver a tener la menor relación. Pero tarde o temprano él 
volvía a Atlanta, venía a hacer una visita, aparentemente a tía Pittypat, y 
presentaba a Scarlett, con exagerada galantería, una caja de dulces que le había 
traído de Nassau. O reservaba un asiento junto a ella en un concierto o le pedía 
un baile, y, como siempre, la joven se divertía tanto con su suave descaro, que 
reía y olvidaba los pleitos anteriores hasta la próxima vez. 

Empezó a esperar sus visitas. En él había algo excitante que Scarlett no 
analizaba, pero que le hacía diferente de todos los demás. 

«¡Es casi como si estuviese enamorada de él! —pensó un día, 
escandalizada—. Pero no le amo, ni entiendo lo que me pasa.» 



Pero su emocionada excitación persistía. Cuando Rhett iba a hacerle una 
visita, la femenina morada señorial de tía Pittypat parecía demasiado pequeña, 
incolora y casi sofocante. Scarlett no era la única en casa en reaccionar 
extrañamente en su presencia; también Pittypat se ponía en un curioso estado 
de agitación. 

Aun sabiendo que Ellen habría desaprobado aquellas visitas y conociendo 
que la sociedad de Charleston le despreciaba, Pittypat se dejaba camelar por 
sus cumplidos y sus besamanos, lo mismo que una mosca sucumbe ante un 
vaso de miel. Por otra parte, él le traía siempre de Nassau algún regalito que 
aseguraba haberse procurado expresamente para ella y haberlo pasado a través 
del bloqueo arriesgando la vida: ristras de alfileres y agujas, botones, carretes 
de seda y horquillas para los cabellos. Era casi imposible procurarse estos 
objetos de lujo en aquella época: las señoras llevaban horquillas de madera 
curvadas a mano y pedacitos de madera cubiertos de tela a guisa de botones. A 
Pittypat le faltaba la fuerza moral necesaria para rehusarlos. Por lo demás, 
sentía una pasión infantil por las sorpresas y no resistía al deseo de abrir los 
paquetes que encerraban los regalos. Una vez abiertos, no conseguía 
rechazarlos. Luego, después de haber aceptado los regalos, no tenía valor de 
decir a Butler que, dada su reputación, las visitas frecuentes a tres mujeres 
solas privadas de un protector podían dar que hablar. Tía Pittypat sentía 
necesidad de este protector cada vez que Rhett Butler estaba en casa. 

—No sé lo que será —suspiraba angustiada—. Pero..., sí, creo que sería 
simpático... si una tuviese la impresión de que en el fondo de su corazón 
respeta a las mujeres. 

Después de la devolución del anillo, Melanie le tenía por un caballero lleno 
de delicadeza y se irritaba ante estas observaciones. Rhett era infinitamente 
cortés con ella, pero Melanie se sentía un poco intimidada; en gran parte 
porque generalmente era tímida con los hombres que no conocía desde su 
infancia. En el fondo le daba lástima; sentimiento éste que habría divertido 
mucho a Butler si lo hubiese sabido. Estaba convencida de que un desengaño 
de carácter romántico le había hecho duro y amargo y que de lo que él tenía 
necesidad era del amor de una mujer buena. En toda su vida, Melanie no había 
conocido el mal y se resistía a creer que verdaderamente existiese; así que, 
cuando los chismorreos le informaron de la aventura de Rhett con la muchacha 
de Charleston, se sintió escandalizada e incrédula. Y esto, en vez de hacerla 
hostil a él, la hizo mostrarse aún más tímidamente gentil a causa de la 
indignación hacia lo que consideraba una gran injusticia social. 

Scarlett estaba silenciosamente de acuerdo con la tía Pittypat. También ella 
sentía que aquel hombre no respetaba a ninguna mujer, excepto, quizás, a 
Melanie. Y tenía la sensación de ser desnudada cada vez que él la miraba; era 
aquella mirada insolente lo que la enojaba. Parecía como si todas las mujeres 



fuesen de su propiedad y que pudiese gozar de ellas cuando le parecía o 
agradaba. Sólo para Melanie no tenía aquella mirada; no había en su 
semblante ninguna expresión burlona, y sí sólo, en su voz, una nota especial 
de cortesía, de respeto, de deseos de serle útil. 

—No sé por qué es usted más amable con ella que conmigo —dijo Scarlett 
con petulancia un día. Se había quedado sola con Butler, mientras Melanie y 
Pittypat se habían retirado para echar la siesta. Había observado durante una 
hora a Rhett, aprovechando que éste ayudaba a Melanie a ovillar una madeja 
de lana, notando una expresión inescrutable en el rostro de él mientras su 
cuñada hablaba larga y orgullosamente del ascenso de Ashley. Scarlett sabía 
que Rhett no tenía una gran opinión de Ashley y que no le impresionaba que 
hubiese ascendido a comandante. No obstante, él respondió gentilmente y 
murmuró lo que imponía la cortesía a propósito del valor del joven oficial. 

«¡Y si yo nombro con frecuencia a Ashley —pensó irritada—, él arquea las 
cejas y sonríe con esa odiosa sonrisa intencionada!» 

—Soy mucho más bella yo —continuó—, y no comprendo por qué es 
usted más amable con ella. 

—¿Puedo atreverme a creer que está usted celosa? —¡Oh, no sea usted 
vanidoso! 

—Otra esperanza destruida. Si yo soy más amable con la señora Wilkes es 
porque lo merece. Es una de las pocas personas buenas, sinceras y 
desinteresadas que he conocido. Quizás usted no haya notado estas cualidades. 
Por otra parte, a pesar de su juventud, es una de las pocas grandes señoras a las 
que he tenido la suerte de acercarme. —¿Quiere usted decir que yo no soy una 
gran señora? —Me parece que quedamos de acuerdo en que no era usted del 
todo una señora en nuestro primer encuentro. 

—¡Oh, qué odioso y descortés es usted al hablarme de ello! ¿Cómo puede 
culparme por un momento de cólera infantil? Ha pasado tanto tiempo que 
desde entonces me he convertido en una señora; ya lo habría olvidado si usted 
no me lo hiciese recordar continuamente. 

—No creo que fuese cólera infantil ni que haya cambiado. Es usted tan 
capaz ahora como antes de estrellar un florero si no obtiene lo que desea. Pero, 
como de costumbre, lo obtiene. Y ahora no tiene necesidad de destruir los 
objetos. 

—¡Dios, cómo es usted...; quisiera ser un hombre! Me batiría con usted en 
duelo... y... 

—Y moriría por su culpa. Hago blanco a los cincuenta metros. Pero mejor 
es que se sirva de sus armas: hoyuelos en la cara, floreros y otras parecidas. 



—Es usted un granuja. 

—¿Espera usted verme enfurecer por esto? Me desagrada causarle una 
desilusión. No podrá hacerme enfadar dándome títulos que me pertenecen. 
Seguro, soy un granuja, ¿por qué no? Estamos en un país libre, y un hombre 
puede ser un bribón, si eso le acomoda. Son sólo los hipócritas como usted, 
querida señora (negros de corazón y que tratan de esconderlo), los que se 
enojan cuando se los llama por su verdadero nombre. 

Frente a su sonrisa tranquila y a sus palabras punzantes, Scarlett 
permanecía desorientada. Sus acostumbradas armas a base de burla, frialdad e 
impertinencia se mellaban en sus manos, porque nada de cuanto ella podía 
decir conseguía herirle. Sabía por experiencia que el embustero es el más 
ardiente defensor de la propia sinceridad, el cobarde del propio valor, el 
villano de la propia calidad de señor y el bribón del propio honor. Pero con 
Rhett no rezaba nada de eso. Él lo admitía todo y reía incitándola a decir más 
aún. 

Rhett fue y volvió muchas veces en aquellos meses, llegando sin avisar y 
partiendo sin despedirse. Scarlett no supo nunca con precisión qué negocios le 
llevaban a Atlanta, porque pocos comandantes de su clase creían oportuno 
alejarse tanto de la costa. Descargaban sus mercancías en Charleston o en 
Wilmington, donde iban a recibirles innumerables negociantes y especuladores 
del Sur que compraban al contado los géneros importados. Le hubiera 
agradado saber que él hacía aquellos viajes sólo por verla; pero a pesar de su 
enorme vanidad se resistía a creer esta suposición. Si él le hubiese hecho un 
poco la corte, si se hubiese mostrado celoso de los hombres que siempre 
andaban a su alrededor, si hubiese tratado alguna vez de retener sus manos 
entre las suyas o le hubiese pedido un retrato o un pañuelo para conservar en 
recuerdo, ella habría triunfado viéndolo rendido ante sus gracias. Pero él 
permanecía indiferente y parecía que no se dejaba arrastrar por sus maniobras 
para postrarle de rodillas. 

Cuando Rhett llegaba a la ciudad, entre todas las mujeres surgía un vivo 
murmullo. No sólo Butler interesaba por la aureola romántica que le daba el 
hecho de atravesar con grave riesgo el bloqueo yanqui, sino que era también 
un elemento atrayente por su mala reputación. Cada vez que las señoras de 
Atlanta hablaban de él, esta reputación se hacía peor, lo que le daba mayor 
fascinación ante las muchachas. Inocentes en su mayor parte, ellas no sabían 
con precisión en qué se fundaba tal reputación; pero sabían que una joven no 
estaba segura con él. Era extraño que, no obstante, ni siquiera hubiera besado 
nunca la mano de una muchacha desde que vino a Atlanta por primera vez. 
Eso le hacía aún más misterioso y excitante. 

Era el hombre del que se hablaba más, si se excluían los héroes del 



Ejército. Todos sabían que había sido expulsado de West Point por la bebida y 
por «asuntos de faldas». El terrible escándalo de la muchacha de Charleston 
comprometida y del hermano muerto era del dominio público. Cartas de 
Charleston informaron después que su padre, señor anciano y simpático, 
dotado de una voluntad férrea, le había echado de casa sin un céntimo, a los 
veinte años, y había borrado su nombre de la Biblia familiar. Después de esto, 
se marchó a California, con los buscadores de oro, en 1849, y después a 
América del Sur y a Cuba; los informes que se tenían de sus actividades en los 
diferentes países no eran muy respetables. Riñas por causa de mujeres, 
homicidios, contrabando de armas en América Central y, lo que era peor de 
todo, actividades de jugador profesional; todo esto había en su carrera, según 
se decía en Atlanta. 

No existía familia en Georgia que no tuviese por lo menos un miembro 
jugador, el cual perdía sobre el tapete verde dinero, casas, tierras y esclavos. 
Sin embargo, la cosa era diferente. Se podía jugar hasta el último céntimo y 
seguir siendo un caballero; pero un jugador de profesión no podía ser más que 
un descastado. 

Si no hubiese sido por las condiciones particulares del tiempo de guerra y 
por sus servicios al gobierno de la Confederación, Rhett Butler no habría sido 
jamás recibido en Atlanta. Pero hoy, hasta los más remilgados comprendían 
que el patriotismo exigía olvidarse de ciertas cosas. Los más sentimentales 
sostenían que la oveja descarriada de los Butler se había arrepentido y trataba 
de expiar sus culpas. Así, las señoras afirmaban que era un deber animarle a 
seguir el buen camino. Por otra parte, todas sabían que el destino de la 
Confederación reposaba tanto en la habilidad de los navios que eludían el 
asedio yanqui como en los soldados que estaban en el frente. 

Se decía que el capitán Butler era uno de los mejores pilotos del Sur, 
siempre dueño de sus propios nervios. Criado en Charleston, conocía todos los 
estuarios, ensenadas, bahías y bajíos de la costa de Carolina y estaba como en 
su casa en las aguas de Wilmington. No había perdido nunca un barco ni se 
había visto obligado a arrojar al mar un cargamento. Al estallar la guerra había 
surgido de la oscuridad con bastante dinero para comprar un bergantín veloz. 
Ahora, ganando en cada cargamento el dos mil por ciento, era propietario de 
cuatro barcos. Éstos zarpaban de Charleston y de Wilmington durante las 
noches oscuras, llevando algodón para Nassau, Inglaterra y Canadá. Las 
fábricas de hilatura inglesas estaban paradas y los operarios morían de 
hambre; el que conseguía burlar el bloqueo yanqui podía después pedir el 
precio que quisiera en Liverpool. Las naves de Rhett eran afortunadas y 
conseguían traer, a la vuelta, los materiales que el Sur tanto necesitaba. Sí, las 
señoras creían que se podían perdonar muchas cosas a un hombre tan hábil y 
valiente. 



Era una figura notable, que todos se volvían a mirar. Gastaba con largueza, 
montaba un semental negro y llevaba siempre trajes a la última moda y de 
corte perfecto. Esto habría bastado para llamar la atención de todos, porque los 
uniformes de los soldados estaban sucios y mal cortados, y los paisanos, más 
cuidadosos, mostraban en sus trajes hábiles remiendos. Scarlett no había visto 
nunca pantalones tan elegantes, de color tostado, de cuadritos o a rayas. Sus 
chalecos eran una maravilla, especialmente el de seda blanco bordado con 
florecitas rosa. 

Y llevaba estos atuendos exquisitos con aire indiferente, como si no 
advirtiese su elegancia. 

Pocas mujeres se resistían a su fascinación cuando sentía deseos de 
ejercitarla, y, finalmente, también la señora Merriwether se sometió y le invitó 
a la cena dominical. 

Maybelle debía casarse con Picard durante el próximo permiso de éste y 
lloraba cada vez que pensaba en ello, porque se le había metido en la cabeza 
que tenía que casarse de raso blanco y en toda la Confederación no había ni un 
centímetro de tal raso. Ni podía hacerse prestar el vestido, porque los de novia 
de antaño habían sido transformados en banderas de combate. En vano la 
señora Merriwether trataba de convencerla de que la lana tejida a mano era el 
traje ideal para una confederada. Maybelle quería raso. Estaba dispuesta a 
renunciar a las horquillas, a los botones, a los zapatos bonitos, a los dulces y al 
té por amor a la Causa, pero quería que fuera de raso su traje de novia. 

Rhett, enterado de esto por Melanie, trajo de Inglaterra metros y metros de 
magnífico raso blanco y un velo de encaje, que dio a Maybelle como regalo de 
boda. Lo hizo con tal cortesía, que no fue posible ni siquiera intentar 
pagárselo, y Maybelle se sintió tan feliz que le faltó poco para besarlo. 

La señora Merriwether se dio cuenta de que un regalo tan costoso, y 
especialmente un regalo para vestir, no era correcto; pero no encontró modo de 
rechazarlo cuando Rhett le dijo, con lenguaje florido, que nada era demasiado 
bello para vestir a la esposa de un héroe. La señora le invitó a cenar, 
convencida de pagar largamente el regalo con esta concesión. 

Además de traer el tejido, Butler dio a Maybelle magníficos consejos para 
la confección del vestido. Los miriñaques se llevaban en París más anchos 
aquel año y las faldas más cortas. No ya adornadas de volantes, sino recogidas 
con festones que dejaban ver las enaguas bordadas. Dijo también que en la 
calle no había visto pantalones largos de lencería, por lo que se imaginaba que 
no se llevaban ya. La señora Merriwether dijo después a la señora Elsing que 
temía que, de animarle, él hubiera contado qué clase de ropa interior llevaban 
las parisinas. 



Si no hubiese sido un tipo tan viril, su habilidad para recordar los detalles 
de los vestidos de señora habría hecho pensar que era un afeminado. Las 
señoras sentían cierto reparo en hacerle preguntas concernientes a la moda, 
pero le asediaban igualmente, aisladas como estaban del mundo de la 
elegancia, porque muy pocos libros y revistas pasaban el bloqueo. Por eso, 
Rhett era un magnífico sustituto del Godeys para las señoras, y cada vez que 
llegaba era el centro de los grupos femeninos, a los que refería que las cofias 
eran más pequeñas y colocadas más en alto, que se adornaban de plumas y no 
de flores, que la emperatriz de Francia había abandonado el chignon para la 
noche y llevaba los cabellos recogidos en alto mostrando las orejas, y que los 
escotes eran de nuevo escandalosamente bajos. 

Durante unos meses, él fue el individuo más popular y romántico de la 
ciudad, a pesar de su precedente reputación y a pesar de las voces que corrían 
de que se dedicaba no sólo a los transportes, sino también a la especulación de 
víveres. Los que sentían antipatía por él decían que, después de cada viaje 
suyo a Atlanta, los precios aumentaban unos cinco dólares. A pesar de estos 
comadreos, él habría conservado su popularidad si hubiese considerado que 
valía la pena. A veces parecía que, después de haber buscado la compañía de 
los ciudadanos serios y patriotas y haberse conquistado su respeto y su 
simpatía, algo perverso en su interior le obligaba a obrar de forma que los 
ofendiese, haciéndoles ver que su conducta era sólo una máscara y que nada le 
divertía más que proceder así. 

Daba la impresión de que despreciaba todo y a todos en el Sur, 
especialmente a la Confederación, sin tomarse la molestia de ocultarlo. Fueron 
sus observaciones sobre la Confederación las que hicieron que le mirasen con 
estupor, después con frialdad y finalmente con ardiente irritación. Los 
hombres se inclinaban ante él con estudiada frialdad y las mujeres atraían a 
sus hijas a su lado cuando él aparecía en alguna reunión. 

Y se habría dicho que no sólo le agradaba ofender a los sinceros y 
ardientes habitantes de Atlanta, sino que procuraba presentarse bajo el peor 
aspecto posible. Cuando le cumplimentaban por su valor al burlar el bloqueo, 
solía decir que cuando se hallaba en peligro tenía siempre miedo, miedo como 
los bravos muchachos que estaban en el frente. Todos sabían que no, que 
jamás había habido un soldado miedoso en la Confederación; y por eso sus 
afirmaciones eran singularmente irritantes. Y cuando alguna mujercita, 
tratando de coquetear, le agradecía lo que hacía por ellas llamándole «héroe», 
él se inclinaba respondiendo que no valía la pena, pues habría hecho lo mismo 
por las mujeres yanquis si se hubiese tratado de ganar la misma cantidad. 
Desde la primera noche que vio a Scarlett en la rifa de beneficencia, Rhett 
siempre le manifestó tales ideas; pero ahora, con cualquiera que hablase, había 
en su conversación un ligero matiz de mofa. Y repetía con satisfacción que si 



hubiese podido ganar otro tanto en otras cosas, por ejemplo con los contratos 
del Gobierno, habría abandonado los peligros del bloqueo y habría vendido a 
la Confederación telas de baja calidad, azúcar mezclado con arena, harina 
pasada y cuero deteriorado. A muchas de sus observaciones era imposible 
responder. Corrían rumores escandalosos acerca de los contratos del Gobierno. 
En sus cartas, los soldados del frente se lamentaban de que los zapatos no 
duraban más que una semana, de que la pólvora no valía nada y de que los 
arreos de los caballos se caían a pedazos, de que la carne no se podía comer y 
de que la harina contenía gorgojos. Los habitantes de Atlanta trataban de 
persuadirse de que quienes vendían al Gobierno géneros semejantes eran 
gentes de Alabama, de Virginia, de Tennessee, pero no de Georgia. ¿No 
pertenecían a las mejores familias los georgianos que tenían contratos de 
abastecimiento? ¿Y no habían sido de los primeros en suscribirse en favor de 
los hospitales? La ira contra estos aprovechados no se había despertado aún y 
las palabras de Rhett se interpretaban sólo como una prueba de su maldad. 

No sólo ofendía éste a la ciudad acusando de venalidad a los que ocupaban 
buena posición y de cobardía a los hombres que estaban en la guerra, sino que 
se divertía en poner en evidencia a dignos ciudadanos. No podía resistir la 
tentación de punzar la hipocresía, la presunción y el flamante patriotismo de 
los que le rodeaban, como un muchacho no puede resistirse a pinchar un 
globito. Y lo hacía con tal gracia y tan fina sutileza que sus víctimas no 
estaban nunca seguras de lo que había sucedido hasta que quedaban en 
ridículo. 

Scarlett no se hacía ilusiones acerca de aquel hombre. Ella conocía la falta 
de sinceridad de sus rebuscadas galanterías y sus madrigales floridos. Sabía 
que recitaba el papel del heroico burlador del bloqueo únicamente porque esto 
le divertía. A veces le parecía que Rhett era uno de los muchachos del condado 
junto a los que había crecido; pero, bajo la aparente ligereza de Rhett, ella 
sentía que había algo malicioso, casi siniestro, en su suave brutalidad. 

Aunque se diese cuenta de su impostura, también Scarlett prefería verle en 
el papel romántico del vencedor del cerco. Esto, por lo pronto, justificaba en 
cierto modo su cordialidad para con él. Por eso se enfadó muchísimo cuando 
él dejó caer la máscara; le pareció que una parte de las críticas contra aquel 
hombre recaían sobre ella. 

Fue en la reunión musical de la señora Elsing, a beneficio de los 
convalecientes, donde Rhett confirmó su definitivo ostracismo. Aquel día, la 
casa de Elsing estaba llena de soldados con permiso, de miembros de la 
Guardia Nacional y de la Milicia Unificada; de señoras casadas, viudas y 
muchachas. La gran copa de vidrio grabado que el mayordomo de los Elsing 
tenía entre las manos, junto a la entrada, se había llenado ya dos veces de 
monedas de plata: la oferta individual de todos los asistentes. Esto 



representaba ya un éxito, porque cada dólar de plata valía sesenta dólares en 
papel. 

Todas las jóvenes un poco enteradas de música habían tocado y cantado, y 
en los cuadros vivientes se escucharon calurosos aplausos. Scarlett estaba muy 
contenta de sí misma, porque no sólo había cantado con Melanie el 
conmovedor dúo Cuando en las flores brilla el rocío, sino que había sido 
elegida para representar, en último lugar, el cuadro del Espíritu de la 
Confederación. Había estado fascinadora, vestida con una túnica de muselina 
blanca adornada de rojo y azul, con la bandera en una mano, mientras que con 
la otra tendía al capitán Carey Ashburn, de Alabama, arrodillado ante ella, el 
sable de empuñadura dorada que perteneciera a Charles y a su padre. 

Terminado el cuadro, buscó los ojos de Rhett para ver si éste había 
apreciado su exhibición y vio con una sensación de despecho que él estaba 
inmerso en una discusión y probablemente ni la había advertido. Por las caras 
de los que le rodeaban, ella comprendió que estaban furiosos por lo que Butler 
estaba diciendo. 

Scarlett se abrió paso entre la multitud y, en uno de aquellos extraños y 
pesados silencios que a veces se producen en una reunión, oyó a Willie 
Guiñan, de la Milicia, decir simplemente: 

—¿Debo interpretar que usted opina que la Causa por la que han caído 
nuestros héroes no es sagrada? 

—Si usted fuese atropellado por un tren en marcha, su muerte no 
santificaría a la compañía ferroviaria, ¿verdad? —replicó Rhett; y su tono 
parecía pedir humildemente una información. 

—Señores —la voz de Willie temblaba—, si no estuviese bajo este techo... 

—Tiemblo sólo al pensar lo que ocurriría —respondió Rhett—. Porque la 
valentía de usted es bien conocida. 

Willie se puso rojo y todas las conversaciones cesaron. Todos estaban 
turbados. Willie estaba sano y fuerte y en edad militar y sin embargo no había 
ido al frente. Era hijo único, eso era cierto; y, después de todo, hacía falta que 
alguien se quedase en casa para proteger al Estado. Pero cuando Rhett habló 
de su valor hubo risitas burlonas por parte de los oficiales y convalecientes. 

«Pero ¿por qué no callará? —pensó Scarlett, indignada—. ¡Estropea toda 
la velada!» 

Las cejas del doctor Meade se fruncían amenazadoras. 

—Para usted, joven, no hay nada sagrado —empezó con la voz que usaba 
en sus discursos—. Pero para los patriotas del Sur, hombres y mujeres, hay 
muchas cosas sagradas. Una de ellas es la de libertar a nuestro país de los 



usurpadores; otra es el derecho de los Estados y... Rhett tenía un aire de 
desprecio. 

—Todas las guerras son sagradas —replicó— para los que deben hacerla. 
Si los que empiezan una guerra no la declarasen sagrada, ¿quién sería tan bobo 
que fuese a combatir? Pero, digan lo que quieran los oradores a los idiotas que 
van a hacerse matar, cualquiera que sea el noble fin que le asignen a la guerra, 
la razón de ésta es siempre una sola: el dinero. Todas las guerras no son más 
que cuestión de cuartos. Pero poca gente se da cuenta de ello. Sus oídos están 
demasiado llenos de toques de trompetas y redobles de tambores y de bellas 
palabras de los oradores que se quedan en casa. A veces, el grito de guerra es: 
«¡Liberemos el sepulcro de Cristo de los infieles!»; otras veces «¡Abajo el 
papado!», «¡Libertad!»; a veces «¡Algodón, esclavitud, derechos de los 
Estados!». 

«¿Qué diablos dice del Papa? —se preguntó Scarlett—. ¿Y del sepulcro de 
Cristo?» 

Mientras intentaba acercarse al grupo, vio a Rhett inclinarse secamente y 
marchar hacia la puerta. Intentó unirse a él, pero la señora Elsing la cogió de la 
falda. 

—¡Déjalo ir! —le dijo con una voz clara que retumbó en la sala un 
momento silenciosa—. ¡Es un traidor y un especulador! ¡Es una serpiente que 
hemos alimentado en nuestro seno! 

Rhett, en la antesala y con el sombrero en la mano, oyó lo que se pretendía 
que oyese y se volvió para examinar un instante el salón. Miró 
impertinentemente el pecho liso de la señora Elsing, sonrió y, haciendo otra 
inclinación, salió. 

La señora Merriwether volvió a casa en el coche de tía Pittypat; apenas las 
cuatro señoras estuvieron sentadas, exclamó: 

—¡Ya lo ha visto, Pittypat Hamilton! ¡Espero que estará satisfecha! 

—¿De qué? —preguntó Pittypat en tono aprensivo. 

—De la conducta de ese miserable Butler, al que ustedes han protegido. 

Pittypat se agitó, harto nerviosa para recordar a la señora Merriwether que 
Butler había sido también su invitado en varias ocasiones. Scarlett y Melanie 
lo pensaron, pero por respeto a las personas mayores se abstuvieron de hacer 
la observación. Así, se entretuvieron en mirar sus propias manos semicubiertas 
por los mitones. 

—Nos ha insultado a todos y ha insultado también a la Confederación — 
continuó la señora Merriwether, y su abundante seno jadeaba violentamente 
bajo la brillante guarnición de pasamanería de su corpiño—. ¡Decir que 



combatimos por el dinero! ¡Que nuestros jefes nos han mentido! Es menester 
meterlo en la cárcel. Sí: hablaré de esto con el doctor Meade. ¡Si estuviese 
vivo el señor Merriwether, ya se las vería con él! Ahora, Pittypat Hamilton, 
óigame: ¡no debe permitir más que ese granuja entre en su casa! 

—¡Oh! —dijo Pittypat, turbada y mirando con impotencia a las dos 
muchachas, que tenían los ojos bajos, y después la espalda rígida del tío Peter. 
Sabía que éste escuchaba todo lo que se decía y esperaba que se volviese para 
tomar parte en la conversación, como hacía de costumbre. Pero éste no se 
movió. Pittypat sabía que el viejo negro no le tenía simpatía a Butler. Entonces 
suspiró y murmuró: 

—Si usted cree, Dolly... 

—Lo creo —respondió con firmeza la señora Merriwether—. Además, no 
sé qué fue lo que la empujó a recibirlo. Pero después de la mañana de hoy no 
habrá en toda la ciudad una casa honorable que quiera acogerlo. Tenga un 
poco de sentido común y prohíbale que vaya a su casa. 

Echó a las muchachas una mirada penetrante. 

—Espero que ustedes dos tendrán en cuenta mis palabras —continuó—, 
porque en parte es culpa suya. Han sido demasiado amables con él. Ahora 
deben decirle cortés pero firmemente que su presencia y sus discursos 
antipatrióticos les son igualmente desagradables. 

Scarlett estaba furiosa, pronta a encabritarse como un caballo que siente 
sus bridas tocadas por un extraño. Pero no se atrevió a hablar por temor a que 
la señora Merriwether escribiese otra carta a su padre. 

«¡Vieja chismosa! —pensó, roja de contenida ira—. ¡Qué alegría sería 
poderte decir lo que pienso de ti y de tu manera de obrar!» 

—Nunca creí oír semejantes palabras en contra de nuestra Causa — 
prosiguió la señora Merriwether—. Y si supiera que alguna de ustedes dos 
hablaba otra vez con él... Por el amor de Dios, Melanie, ¿qué tienes? 

Melanie estaba pálida y sus ojos parecían inmensos. 

—Continuaré hablándole —dijo en voz baja—. No seré descortés con él. 
No le prohibiré que venga a mi casa. 

La señora Merriwether pareció sofocarse, tía Pittypat abrió la boca y el tío 
Peter se volvió a mirar. 

«¿Por qué no he tenido yo el valor de decir eso? —pensó Scarlett con una 
sensación de envidia mezclada con admiración—. ¿Cómo es posible que esa 
insignificancia tenga valor para rebelarse contra la vieja Merriwether?» 

Las manos de Melanie temblaban, pero ella continuó de prisa, como si 



tuviese miedo a que se le terminase la audacia. 

—No seré descortés con él por lo que ha dicho, porque... No ha debido 
decirlo en alta voz...; ha sido imprudente, pero... es lo mismo que piensa 
Ashley. Yo no puedo negar mi casa a un hombre que piensa como mi marido. 
Sería una injusticia. 

La señora Merriwether tomó aliento y replicó: 

—¡Melanie Hamilton! ¡No he oído nunca semejante mentira! Ninguno de 
los Wilkes ha sido nunca un cobarde. 

—No he dicho que Ashley sea cobarde. —Los ojos de Melanie empezaron 
a relampaguear—. He dicho que él piensa lo mismo que el capitán Butler, sólo 
que lo expresa con diferentes palabras. Y no va a las reuniones a decirlo, creo 
yo. Pero a mí me lo ha escrito. 

La conciencia de Scarlett le remordió unos instantes al tratar de recordar 
qué era lo que había escrito Ashley. La mayor parte de lo que había leído se le 
había borrado de la memoria. Entonces pensó que Melanie había perdido la 
cabeza. 

—Ashley me ha escrito que no deberíamos luchar contra los yanquis y que 
hemos sido engañados por los hombres de Estado, que nos han contado un 
montón de disparates —continuó Melanie rápidamente—. Y ha dicho que 
nada en el mundo vale el daño que nos producirá esta guerra. 

«¡Ah! —pensó Scarlett—. ¡Es aquella parte...! ¿Y era eso lo que quería 
decir?» 

—No lo creo —replicó la señora Merriwether—. Tú has interpretado mal 
sus palabras. 

—Yo comprendo perfectamente a Ashley —rebatió Melanie tranquila, 
aunque sus labios temblasen—. Él quiere decir lo que el capitán Butler, pero 
de otro modo. 

—¡Deberías avergonzarte de comparar a un hombre como Ashley Wilkes 
con un granuja como el capitán Butler! ¡Quizá pienses tú también que la 
Causa no representa nada! 

—Yo... no sé lo que pienso —dijo Melanie incierta, mientras su ardor la 
abandonaba y una especie de pánico se apoderaba de ella—. Moriría por la 
Causa... y también Ashley. Pero... quiero decir... que estos pensamientos los 
dejo para los hombres, que saben más. 

—¡No he oído nunca una cosa igual! ¡Detén el coche, tío Peter, estamos en 
mi casa! 

El tío Peter, ocupado en escuchar la conversación, pasaba de largo ante la 



casa de la señora Merriwether. Ésta descendió, mientras las cintas de su cofia 
se agitaban como velas en la tempestad. 

—Os arrepentiréis de eso —dijo. 

Tío Peter fustigó el caballo. 

—Debieran avergonzarse de poner a la señorita Pitty en este estado — 
reprendió a las dos jóvenes. 

—No estoy alterada —respondió Pittypat ante el estupor de todos, porque 
generalmente se desmayaba por mucho menos—. Melanie, tesoro, sé que has 
querido defenderme, y estoy contentísima de ver que alguien ha humillado a 
Dolly. ¿Cómo has tenido tanto valor? ¿Crees que has hecho bien en decir eso 
de Ashley? 

—¡Es la verdad! —exclamó Melanie; y empezó a llorar suavemente—. Y 
no me avergüenzo de decir que él piensa así. Él cree que la guerra es una 
equivocación, pero está dispuesto a combatir y a morir, y para esto es 
necesario tener más valor que cuando se combate por algo que se cree justo. 

—No llore, señora Melanie. Estamos en la calle Peachtree —gruñó el tío 
Peter, aligerando el paso del caballo—. La gente está dispuesta a murmurar. 
Espere a llegar a casa. 

Scarlett no habló. Ni siquiera estrechó la mano que Melanie había puesto 
en la suya para encontrar alivio. Ella había leído cartas de Ashley con un solo 
objeto: para asegurarse de que éste la amaba aún. Ahora Melanie había dado 
un nuevo significado a ciertos párrafos de las cartas que Scarlett apenas había 
observado. Le desagradaba pensar que alguien tan perfecto como Ashley 
pudiese tener pensamientos en común con un réprobo como Rhett Butler. Se 
dijo: «Ambos ven la verdad en esta guerra; pero Ashley está dispuesto a morir 
y Rhett no. Me parece que esto demuestra el buen sentido de Rhett.» Se 
detuvo un momento, horrorizada de haber tenido semejante pensamiento a 
costa de Ashley. «Ambos ven la misma desagradable verdad; pero a Rhett le 
gusta mirarla de frente e irritar al público hablando de ella, mientras que 
Ashley no puede soportar su vista.» 

Éste era un asunto muy curioso. 


13 


A instancias de la señora Merriwether, el doctor Meade se decidió a 
escribir al periódico una carta en que no mencionaba a Rhett, aunque éste 
fuera fácilmente reconocible. El director del diario, previendo el drama social 



que se escondía bajo aquel escrito, lo puso en segunda página. Esto era ya una 
gran innovación, porque las dos primeras páginas del diario estaban siempre 
dedicadas a anuncios referentes a esclavos, mulos, arados, cofres, casas en 
venta o para arrendar, curas de enfermedades secretas y reconstituyentes de la 
fuerza viril. 

La carta del doctor fue el preludio de un coro de indignadas voces que 
empezó a oírse en toda la región contra especuladores y aprovechados. En 
Wilmington, el principal puerto donde se podía atracar ahora, ya que el de 
Charleston estaba prácticamente cerrado por los navios de guerra yanquis, la 
situación se había hecho verdaderamente escandalosa. Los especuladores 
invadían la ciudad. Y, teniendo dinero contante, compraban cargamentos 
enteros de mercancías y los escondían para poder alzar después los precios. La 
subida llegaba siempre, porque, con la creciente escasez de lo necesario, los 
precios se elevaban cada vez más. Los burgueses se veían obligados a comprar 
a los precios que fijaban los especuladores, y los pobres o los que estaban en 
situación modesta sufrían cada vez más privaciones. Con el alza de precios el 
valor de la moneda confederada disminuyó y su caída marcó el resurgir de una 
loca pasión por el lujo. Los comandantes de los barcos que atravesaban el 
cerco tenían la misión de traer mercancías de primera necesidad; pero ahora 
sus bodegas estaban llenas de artículos de lujo, que ocupaban el lugar de 
aquellos de que la Confederación tenía necesidad. Empeoraba la situación el 
hecho de que sólo había una línea ferroviaria de Wilmington a Richmond; y, 
mientras millares de sacos de harina y cajas de tocino se pudrían en los 
almacenes de las estaciones por falta de vehículos de transporte, los 
especuladores que vendían vinos, seda y café conseguían hacer llegar sus 
mercancías a Richmond dos días después de ser éstas desembarcadas en 
Wilmington. Los rumores que antes circulaban ocultamente sobre Rhett 
Butler, ahora se comentaban en voz alta y se afirmaba que no sólo especulaba 
con sus cuatro naves vendiendo las mercancías a precios inauditos, sino que 
compraba los cargamentos de otros navios y los almacenaba en espera del alza 
de precios. Se decía que él era el jefe de una asociación con capital de más de 
un millón de dólares y tenía en Wilmington su cuartel general a fin de comprar 
toda mercancía recién desembarcada. Esa compañía contaba con docenas de 
almacenes en la ciudad de Richmond y en el mismo Wilmington, almacenes 
abarrotados de víveres y de prendas de vestir. Militares y civiles empezaban a 
sentirse asqueados y los comentarios contra Rhett y los otros especuladores se 
hacían cada vez más violentos. 

«Hay muchos hombres valientes y patriotas en nuestra Marina que tienen 
la tarea de eludir el bloqueo —decía la carta del doctor—, hombres 
desinteresados que arriesgan su vida y sus bienes para que la Confederación 
pueda sobrevivir. Estos son venerados y honrados por todos nosotros. No es de 
ellos de quienes intento hablar. 



»Hablo de otros desaprensivos que enmascaran bajo el manto del 
patriotismo su avidez de ganancia; yo reclamo que la justa cólera y la 
venganza de un pueblo que combate por la más santa de las causas caiga sobre 
estas aves de rapiña que importan rasos y encajes mientras nuestros hombres 
mueren y nuestros héroes sufren por falta de morfina. Señalo a la execración 
pública estos vampiros que chupan la sangre vital de aquellos que siguen a 
Robert Lee. ¿Cómo podemos soportar entre nosotros a especuladores con 
zapatos de charol mientras nuestros muchachos van al asalto con los pies 
descalzos? ¿Cómo podemos tolerarlos con su champaña y sus pasteles de jote 
gras mientras nuestros soldados tiritan alrededor de sus fogatas en el campo y 
se alimentan de tocino rancio? Conjuro a todos los confederados leales para 
que los echen.» 

Los habitantes de Atlanta leyeron esta carta, comprendieron que el oráculo 
había hablado y, como leales confederados, se apresuraron a repudiar a Butler. 

De todas las casas que lo habían recibido hasta el final de 1862, la de la 
señora Pittypat fue la única que siguió acogiéndole en 1863; y, si no hubiese 
sido por Melanie, probablemente no le habrían admitido. Tía Pittypat estaba 
aguadísima cada vez que él llegaba a la ciudad. Sabía muy bien lo que decían 
sus amistades porque se le recibía; pero le faltaba el valor de decirle a Rhett 
Butler que no le agradaba que las visitara. Cada vez que él llegaba a Atlanta, 
Pittypat se ponía seria y decía a las muchachas que iría a la puerta para 
prohibirle la entrada. Pero, cada vez que Rhett llegaba con un paquetito en la 
mano y un pequeño cumplido en los labios, ella cedía. 

—No sé qué hacer. Me mira... y yo... tengo miedo de su reacción si le 
digo que no vuelva. Tiene tan mala reputación... ¿Creéis que sería capaz de 
pegarme? Oh..., ¡Dios mío, si Charles viviese! Scarlett, debes decirle que no 
venga más..., decírselo amablemente. ¡Pobre de mí! Yo creo que tú le animas 
y toda la ciudad habla de ello; si tu madre lo supiera, ¿qué diría de mí? 
Tampoco, tú, Melanie, debieras ser tan amable con él. Sed frías y despegadas 
y lo comprenderá. Quizá será mejor que yo escriba a Henry y que éste hable 
con el capitán Butler. 

—No lo pienses —respondió Melanie—. Y de ninguna manera seré 
descortés con él. Creo que la gente se porta muy mal con Butler y dice muchas 
tonterías. No puedo creer que él sea como aseguran el doctor Meade y la 
señora Merriwether. Es imposible que almacene los comestibles para dejar 
morir de hambre a la gente. Últimamente me dio cien dólares para los 
huérfanos. Estoy segura que es tan leal y patriota como cualquiera de nosotros, 
pero es demasiado orgulloso para defenderse. 

Tía Pittypat no sabía hacer más que juntar las manos con desesperación. En 
cuanto a Scarlett, hacía tiempo que se había resignado a la costumbre de 



Melanie de ver bondad en todo el mundo. Era una boba, Melanie, pero esto ya 
no tenía remedio. 

Scarlett sabía que Rhett no era un patriota; pero a ella esto no le importaba 
nada. Lo único que le importaba eran los regalitos que él le traía de Nassau, 
cositas que todas las señoras podían aceptar sin comprometerse. Con los 
precios actuales, ¿cómo le hubiera sido posible obtener horquillas, dulces, 
agujas, si se le hubiese prohibido a Rhett entrar en casa? No; era más cómodo 
echar las responsabilidades a tía Pittypat, que, después de todo, era la dueña de 
la casa, la acompañante y el árbitro de lo que era o no normal. Scarlett sabía 
que la ciudad hablaba de las visitas de Rhett y también de ella; pero sabía 
además que, a los ojos de Atlanta, Melanie Wilkes no podía dejar de conservar 
un carácter de respetabilidad. 

Sin embargo, hubiera sido preferible que Rhett abjurara de sus herejías. 
Ella se habría evitado el apuro de notar que la gente miraba hacia otro lado 
cuando la veían con él. 

—Aunque usted piense esas cosas, ¿por qué las dice? —le gritó un día—. 
Sería mucho mejor para usted que, aun pensando lo que quiera, tuviese la boca 
cerrada. 

—Ése es su sistema, ¿no es verdad, mi pequeña hipócrita de ojos verdes? 
La imaginaba más valiente. Siempre oí decir que los irlandeses decían lo que 
pensaban. Dígame sinceramente, ¿no ha creído usted nunca reventar de ganas 
de decir lo que piensa? 

—Sí —admitió Scarlett lentamente—. Por ejemplo, me fastidia 
grandemente oír hablar siempre de la Causa, día y noche. ¡Pero, si lo 
confesara, Dios bendito, nadie me saludaría y ningún joven bailaría conmigo! 

—¡Ah, sí; comprendo que es necesario bailar a toda costa! Bien, admiro lo 
dueña que es de sí misma, pero yo no llego a tal altura. No puedo ponerme la 
máscara del patriotismo, por conveniente que pueda ser el disimulo. Hay 
muchos imbéciles que arriesgan hasta el último céntimo y saldrán de la guerra 
más pobres que Job; no hay ninguna necesidad de que yo aumente su número. 
Deje también que luzcan la aureola; la merecen. Como ve, soy sincero. Por 
otra parte, la aureola es lo único que les quedará dentro de uno o dos años. 

—¿Cómo puede decir esas cosas cuando sabe que Inglaterra y Francia van 
a venir en nuestra ayuda...? 

—¡Pero, Scarlett! ¡Usted ha leído un periódico! No lo vuelva a hacer; es 
una lectura que crea confusión en el cerebro de las mujeres. Para su 
conocimiento, le diré que hace menos de un mes estuve en Inglaterra y puedo 
asegurarle que su Gobierno no tiene la menor intención de venir en ayuda de 
la Confederación. Inglaterra no apuesta nunca a favor del perro o del caballo 



que está en condiciones de inferioridad; y ésta es su fuerza. Por otra parte, 
aquella holandesa gorda que está en el trono es un alma temerosa de Dios y no 
aprueba la esclavitud. Es capaz de dejar a millares de operarios de la industria 
textil morir de hambre por falta de algodón; pero no dará jamás un golpe a 
favor de la esclavitud. En cuanto a Francia, esa pálida imitación de Napoleón 
que la gobierna tiene demasiado que hacer en México para ocuparse de 
nosotros. También bendice la guerra, porque nos impide ir a México a dar caza 
a sus tropas... No, Scarlett; eso de las ayudas extranjeras es una invención de 
los periódicos para levantar la moral de los nuestros. Yo mismo creo no poder 
continuar mis viajes más de seis meses. Después sería demasiado arriesgado. 
Venderé mis naves a algún imbécil que crea poder hacer lo que he hecho yo. 
Pero esto no me preocupa. He ganado bastante; y mi dinero está en bancos 
ingleses, en oro. No quiero esos papelotes sin valor. 

Como siempre, sus palabras, que a los demás le sonaban a traición y 
perfidia, aparecían al oído de Scarlett llenas de buen sentido y de verdad. No 
obstante sabía que debería enfadarse y escandalizarse. Por lo menos fingiría 
hacerlo: sería una actitud más digna de una señora. 

—Creo que todo lo que ha escrito de usted el doctor Meade es justo, 
capitán Butler. El único modo que tiene usted de redimirse es alistándose 
cuando haya vendido sus barcos. Procede usted de West Point y... 

—Habla usted como un predicador bautista que pronuncia un discurso para 
reclutar adeptos. ¿Y si yo no tengo ningún deseo de redimirme? ¿Por qué debo 
combatir para defender un sistema que no me ha aceptado? Me sentiré, por el 
contrario, muy contento de verlo destruido. 

—No sé de qué sistema habla —replicó ella. 

—¿No? También usted forma parte de él, como yo antes; y estoy seguro de 
que no lo ama usted más que yo. ¿Por qué soy el garbanzo negro de la familia 
Butler? Porque no me he podido adaptar a los usos de Charleston. Y 
Charleston no es otra cosa que el Sur algo más exagerado. Me pregunto si 
usted se imagina lo que esto significa. Tantas cosas que es necesario hacer, 
sólo porque han sido siempre hechas... Cosas inocentes que no conviene hacer 
por la misma razón... Cosas que fastidian porque están exentas de sentido 
común. El no haberme casado con una señorita de la que habrá oído hablar no 
ha sido otra cosa para mí que la última gota que ha hecho rebosar el cáliz. ¿Y 
por qué había de casarme con una fastidiosa idiota, por la única razón de que 
un incidente me impidió llevarla a su casa antes de que anocheciese? ¿Es por 
eso por lo que debía permitir que aquel salvaje de su hermano me asesinase, 
cuando yo disparaba mejor que él? Quizá, si hubiese sido un caballero, me 
habría dejado matar y esto habría cancelado la mancha en el blasón de los 
Butler. Pero... la vida me agrada. Así, he permanecido vivo y me he 



divertido... Cuando pienso en mi hermano, que vive entre las vacas sagradas 
de Charleston y las respeta tantísimo, me acuerdo de aquella mujer indigesta 
que es su esposa y de sus insoportables bailes provinciales... ¡Bah; le aseguro 
que haber roto las relaciones con el sistema tiene sus compensaciones! 
Nuestro modo de vivir en los Estados del Sur, querida Scarlett, es tan 
anticuado como el sistema feudal de la Edad Media. El milagro consiste en 
que haya durado tanto. Tenía que terminar; y estamos de acuerdo en esto. ¿Y 
quiere usted que me ponga a escuchar a predicadores como el doctor Meade y 
me excite el redoble de los tambores y coja un mosquetón para ir a derramar 
mi sangre por Marse Robert? Pero ¿por qué imbécil me toma? Besar la mano 
que me ha golpeado no es de mi estilo. Entre el Sur y yo, la partida está 
empatada. El Sur me condenó a morir de hambre; no he muerto, sino que, por 
el contrario, he ganado tanto dinero gracias a la muerte del Sur que eso me 
compensa los derechos de primogenitura que he perdido. 

—Es usted abyecto y venal —repitió Scarlett; pero pronunciaba estas 
palabras automáticamente. La mayor parte de lo que él decía le entraba por un 
oído y le salía por el otro, como la mayoría de las conversaciones que no 
tenían un tema personal. Pero algunas cosas eran justas. ¡Cuántas tonterías 
implica la vida entre personas de bien! Fingir haber sepultado el propio 
corazón cuando no era verdad... Y ver a todos escandalizados aquella vez que 
bailó en la fiesta de beneficencia. Y el modo en que la miraban cada vez que 
decía o hacía algo diferente de las demás... No obstante, le molestó oírlo 
atacar todas las tradiciones que más la fastidiaban. Había vivido demasiado 
tiempo entre personas que disimulaban educadamente para no sentirse 
desorientada al oír manifestar en palabras los propios pensamientos. 

—¿Venal? No; simplemente soy previsor. Puede ser que esto sea 
simplemente sinónimo de venal. Al menos, así dice quien no es precavido. 
Cualquier leal confederado que hubiese tenido en casa mil dólares en el año 
1861 podría haber hecho lo que he hecho yo; pero pocos han sido tan 
perspicaces como para aprovechar la ocasión. Por ejemplo, inmediatamente 
después de la caída de Fort Sumter, y antes de que se estableciese el bloqueo, 
yo compré algunos millares de balas de algodón a bajísimo precio y las llevé a 
Inglaterra, donde siguen aún en los almacenes de Liverpool. No las he vendido 
todavía ni las venderé hasta que las fábricas inglesas tengan necesidad de él y 
me paguen el precio que quiera. No me sorprenderá obtener una libra por cada 
dólar. 

—¡Obtendrá una libra por dólar cuando yo cante misa! 

—Muy al contrario; estoy persuadido de que la obtendré. El algodón ha 
llegado ya a setenta y dos centavos la libra. Cuando la guerra termine seré 
rico, porque he sido previsor...; perdón, venal. Le he dicho ya una vez que los 
momentos buenos para ganar dinero son dos: cuando se construye un país y 



cuando se destruye. Lentamente en el primer caso, deprisa en el segundo. 
Recuerde mis palabras. Quizás algún día le podrán servir. 

—Agradezco mucho los buenos consejos —respondió Scarlett con todo el 
sarcasmo de que fue capaz—. Pero no tengo necesidad de ellos. ¿Cree usted 
que papá es pobre? Tiene más de lo que yo pueda necesitar; además, cuento 
con la herencia de Charles. —Creo que los aristócratas franceses pensaban 
aproximadamente lo mismo hasta el momento de subir al carro que los llevaba 
a la guillotina. 

A menudo Rhett hacía observar a Scarlett la inoportunidad de vestir de luto 
mientras participaba en actividades sociales. A él le gustaban los colores 
llamativos; y los vestidos fúnebres de Scarlett y el velo de crespón que le 
llegaba casi a los talones le divertían y le extrañaban al mismo tiempo. Pero 
ella los soportaba, porque sabía que, si se hubiera puesto vestidos de color 
antes de que pasasen unos años, las flechas de la murmuración habrían 
apuntado contra ella más de lo que ya apuntaban. Y, además, ¿cómo se lo 
habría explicado a su madre? 

Rhett le dijo francamente que el velo de crespón le daba aspecto de corneja 
y que el negro la envejecía diez años. Estas afirmaciones poco galantes la 
hicieron apresurarse a ir al espejo para ver si realmente aparentaba veintiocho 
años en lugar de dieciocho. 

—Daría prueba de mejor gusto quitándose lo que demuestra un dolor que 
jamás ha experimentado. Hagamos una apuesta. Dentro de dos meses se habrá 
quitado ese vestido y ese velo y en su lugar se habrá puesto una elegantísima 
creación de París. 

—Ni soñarlo; y no hablemos más de ello —rebatió Scarlett, un poco 
enfadada por la alusión a Charles. Rhett, que se disponía a partir a Wilmington 
para efectuar un nuevo viaje, se despidió con un cariñoso guiño. 

Unas semanas más tarde, en una magnífica mañana de verano, apareció 
llevando en la mano una sombrerera y, después de asegurarse que Scarlett 
estaba sola en casa, la abrió. Envuelta en un papel finísimo había una cofia que 
a Scarlett le hizo exclamar: «¡Oh, qué belleza!» Privada durante algún tiempo 
de vestidos bonitos, le parecía la cofia más bonita que jamás hubiese visto. Era 
de tafetán verde oscuro, forrado de fina seda verdosa. Las cintas que se 
anudaban bajo la barbilla también eran de color verde claro. En el ala había un 
copete de plumas de avestruz. 

—Pruébesela —sonrió Rhett. 

Ella corrió hacia el espejo y se puso la cofia, metiéndose los cabellos bajo 
el ala para lucir los pendientes, y se anudó las cintas bajo la barbilla. 



—¿Cómo estoy? —dijo, haciendo una pirueta y moviendo la cabeza para 
agitar las plumas. Sabía que le sentaba bien, aun antes de leer la confirmación 
en los ojos de él. El verde del forro daba un reflejo esmeralda a sus ojos y los 
hacía brillar—. ¡Oh, Rhett!, ¿para quién es? Siento deseos de comprarla. A 
cualquier precio. 

—Es suya. ¿Quién sino usted podría llevar este matiz de verde? ¿Cree que 
no me he acordado bien del color de sus ojos? 

—¿De verdad, la ha mandado hacer para mí? 

—Sin duda, y en la caja está escrito Rué de la Paix. 

Ella continuaba mirándose; era el sombrero más bonito que se había puesto 
desde hacía más de dos años. Pero de repente su sonrisa desapareció. 

—¿No le gusta? 

—¡Oh, es un sueño! ¡Pero... qué rabia tener que cubrir este verde con el 
crespón negro y tener que teñir las plumas! 

En un momento, él estuvo junto a ella, desató las cintas del sombrero y 
volvió a meterlo en la caja. 

—¿Qué hace? ¿No ha dicho que era para mí? 

—Sí, pero no para transformarlo en un sombrero de luto. Ya encontraré 
otra hermosa señora con los ojos verdes que aprecie mi gusto. 

—¡Oh, no! ¡No hará eso! ¡Me enfadaría! ¡Sea bueno, Rehtt! ¡Démelo! 

—¿Para convertirlo en una birria como los otros sombreros? ¡No, no! 

Ella agarró la caja. ¿Aquel delicioso sombrerito que la hacía tan joven, 
dárselo a otra? ¡Jamás! Por un momento pensó en lo horrorizadas que se 
sentirían Pittypat y Melanie. Pensó en Ellen y tembló. Pero la vanidad fue más 
fuerte. 

—No lo teñiré. Se lo prometo. Ahora, démelo. 

Él le dio la caja con una sonrisa sardónica y la contempló mientras se 
volvía a poner el sombrero y se admiraba. 

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Scarlett de repente poniéndose seria—. 
Ahora tengo sólo cincuenta dólares; pero el mes próximo... 

—Costaría cerca de dos mil dólares en dinero de la Confederación — 
respondió él, sonriendo ante su expresión desolada. 

—¡Dios mío! Bah, puedo darle ahora cincuenta, y después... 

—No quiero nada. Es un regalo. 



Scarlett abrió la boca. Las normas, por lo que concernía a recibir regalos de 
los hombres, eran muy claras. 

«Dulces y flores, querida —había dicho muchas veces Ellen—, quizás un 
libro de versos, un álbum o un frasco de agua de Florida son las únicas cosas 
que una dama puede aceptar de un caballero. Nunca un regalo caro ni aun del 
mismo prometido. Ni una alhaja o prenda de vestir, guantes o pañuelos. 
Aceptar regalos de esta clase autoriza a un hombre a creer que no tiene ante sí 
a una señora y a tomarse libertades.» 

«Dios mío —pensó, mirándose en el espejo, y después volviendo la mirada 
hacia el rostro impasible de Rhett—, no puedo decirle que no lo acepto. Es 
demasiado bonito. Preferiría que se tomase alguna libertad... si se tratase de 
una cosa de poca importancia.» Se asustó de haber tenido semejante 
pensamiento y enrojeció. 

—Le daré..., le daré cincuenta dólares. 

—Si lo hace, los tiraré a la basura. O, mejor, haré decir algunas misas por 
su alma. Estoy seguro de que tiene necesidad de ellas. 

Ella rio involuntariamente y su sonrisa bajo aquellos reflejos verdes la 
decidió instantáneamente. 

—Pero ¿qué intenciones tiene usted? 

—Tentarla con bellos regalos a fin de destruir sus ideales infantiles y 
dejarla a mi merced. —Y añadió con aire sentencioso—: ¡Sólo hay que aceptar 
dulces y flores de los hombres, querida! 

Scarlett soltó una carcajada. 

—Es usted un pillo de marca, Rhett Butler, y sabe que este sombrero es 
demasiado bonito para que yo pueda rehusarlo. 

Los ojos de él sonreían burlonamente. 

—Puede decir a la señorita Pitty que me ha dado una muestra de tafetán 
verde, que me ha hecho un diseño del sombrero y que me ha pagado cincuenta 
dólares. 

—No. Diré cien dólares y ella lo contará a toda la ciudad y se pondrán 
verdes de envidia y hablarán de mi despilfarro. Pero no debe traerme más 
objetos costosos, Rhett. Es usted infinitamente amable, pero no puedo aceptar 
ningún otro. 

—¿De veras? Pues le aseguro que le traeré todos los regalos que quiera y 
siempre que vea algo que pueda realzar su belleza. Le traeré seda verde para 
hacer un vestido que armonice con su cabello. Y le advierto que no se trata de 
amabilidad. Recuerde que no haga nunca nada sin motivo ni doy una cosa sin 



calcular que me será devuelta. Y siempre soy bien pagado. 

Sus ojos negros la miraron fijamente y después se posaron en sus labios. 
Scarlett bajó la vista, llena de excitación. Ea, ahora él estaba a punto de 
tomarse alguna libertad, como había predicho Ellen. La besaría o trataría de 
besarla; y ella no sabía qué hacer. Si rehusaba, él le quitaría el sombrero y se 
lo daría a otra. Por otra parte, si le permitía un casto besito, con la esperanza 
de obtener otros, él le traería otro bonito regalo. ¿Por qué tantas historias por 
un beso? Con frecuencia los hombres después de un beso se enamoraban 
ciegamente y hacían cosas absurdas, siempre que la muchacha tuviese la 
habilidad de resistirse después del primer beso. Sería agradabilísimo ver a 
Rhett Butler enamorado e implorando un beso o una sonrisa. Sí, se dejaría 
besar. 

Pero él no hizo el menor gesto. Ella le echó una mirada oblicua por debajo 
de las pestañas y murmuró: 

—¿Ah, sí? ¿Es usted siempre bien pagado? ¿Y qué pide? 

—Eso lo pediré en su día. 

—Si cree que a cambio del sombrero yo estoy dispuesta a casarme con 
usted, se equivoca —replicó ella audazmente; y movió la cabeza, para agitar 
las plumas. 

Los dientes blancos de él brillaron bajo su bigote. 

—Se engaña usted, señora. Yo no deseo casarme con usted ni con ninguna 
otra. No soy un tipo de esos que se casan. 

—¿De veras? —exclamó Scarlett, aturdida. Y, convencida ahora de que él 
se tomaría alguna libertad, replicó—: Pues no estoy dispuesta ni a darle un 
beso tan sólo. 

—Entonces, ¿por qué frunce la boca de ese modo tan gracioso? 

—¡Oh! —Lanzó una mirada al espejo y comprobó que, verdaderamente, su 
roja boquita estaba fruncida como para un beso—. ¡Es usted el hombre más 
detestable que jamás he conocido y no quiero volver a verle más! 

—Si eso fuese verdad, usted misma, pisotearía enseguida el sombrero. 
¡Pero qué furiosa está y qué bien le sienta esta expresión! ¡Vamos, Scarlett!, 
pisotee ese sombrero para mostrarme lo que piensa de mí y de mis regalos. 

—¡No lo toque! —exclamó la joven cogiendo el sombrero por las alas y 
retirándose. 

El la siguió, riendo dulcemente, y estrechó las manos de ella entre las 
suyas. 



—Es usted tan niña, Scarlett, que siento que se me oprime el corazón. Y ya 
que, según parece, esperaba ser besada, no la desilusionaré. —Se inclinó 
indolentemente y le rozó la mejilla con el bigotito—. Ya está. Y ahora, ¿no le 
parece que, para salvar las conveniencias, debería darme una bofetada? 

Ella le miró con aire de enfado y vio en sus ojos tal expresión risueña que 
no pudo contener una carcajada. ¡Qué tormento era aquel hombre, y qué 
exasperante! Pero si él no pensaba casarse ni quería besarla, ¿qué quería? Y, si 
no estaba enamorado de ella, ¿por qué venía tan frecuentemente y le hacía 
regalos? 

—Así es mejor —replicó Butler—. Pero yo ejerzo una pésima influencia 
sobre usted, Scarlett; y si usted tuviese una pizca de buen sentido se desharía 
de mí... siempre que fuese capaz de ello. Es difícil librarse de mí. Soy un 
peligro para usted. 

—¿De veras? 

—¿No lo cree? Desde que la vi en la jifa de beneficencia, su conducta ha 
sido verdaderamente escandalosa, y en la mayor parte por culpa mía. ¿Quién 
la ha animado a bailar? ¿Quién la ha obligado a admitir que pensaba que 
nuestra Causa no es ni gloriosa ni sagrada? ¿Quién la ha ayudado a dar a las 
viejas señoras tal cantidad de temas de murmuración? ¿Quién consigue que se 
quite el luto mucho tiempo antes del que requieren las conveniencias? ¿Y 
quién, en fin, la obliga a aceptar un regalo que ninguna señora aceptaría? 

—Se equivoca, capitán Butler. No he hecho nada que sea escandaloso; y, si 
he hecho algo de lo que dice, ha sido sin su ayuda. 

—Lo dudo. —Y su cara se puso de repente taciturna—. Sin mí, sería aún la 
viuda de Charles Hamilton, famosa por el bien que hace a los heridos. A 
menos que... 

Pero ella no le escuchaba; se estaba mirando de nuevo en el espejo, 
complacida y pensando que aquel mismo día se pondría el sombrero para ir al 
hospital a llevar flores a los oficiales convalecientes. 

No prestó atención a la verdad que encerraban las últimas palabras de él. 
No se daba cuenta de que había sido Rhett quien le abrió las puertas de la 
prisión de la viudez, ni de que las enseñanzas de Ellen estaban desde hacía 
tiempo muy olvidadas. El cambio había sido tan gradual que el abandono de 
una pequeña convención parecía no tener relación con el abandono de otra y 
ninguna de las dos cosas con Rhett. Animada por él, ella había olvidado las 
severas órdenes de su madre respecto al decoro, y también las lecciones 
relativas al comportamiento de una señora. 

Al siguiente día, Scarlett estaba delante del espejo con el peine en la mano 



y la boca llena de horquillas tratando de peinarse de una manera nueva que 
Maybelle, de vuelta de una visita hecha a su marido en Richmond, había 
referido que hacía furor en la capital. Se llamaba «Gato, ratón y ratoncito». 
Los cabellos estaban divididos por una raya central y dispuestos a los lados en 
tres bucles diferentes. El primero, el «gato», y el segundo, el «ratón», se 
cogían con cierta facilidad; pero el «ratoncito» huía de las horquillas de un 
modo irritante. Estaba decidida a conseguirlo, porque Rhett iba a venir a 
cenar; él notaba y comentaba siempre cualquier innovación en su tocado. 

Mientras luchaba con sus rizos rebeldes, oyó un paso precipitado en el 
vestíbulo y reconoció que era el de Melanie, que volvía del hospital. La oyó 
subir las escaleras de dos en dos y se detuvo, pensando que debía haber 
sucedido algo, porque Melanie se movía siempre con decoro, como una 
verdadera señora. Fue a abrir la puerta; Melanie entró precipitada, roja y 
afanosa, como una niña culpable. 

Tenía lágrimas en los ojos y el sombrero en la nuca, suspendido al cuello 
por las cintas. Los aros de su miriñaque se agitaban violentamente. Apretaba 
algo en la mano y un perfume violento y vulgar invadió la habitación. 

—¡Oh, Scarlett! —exclamó, cerrando la puerta y tirándose sobre el lecho 
—. ¿Ha vuelto la tía? ¿No? ¡Menos mal! ¡Estoy tan avergonzada, Scarlett, que 
quisiera morir! ¡Por poco me desmayo, y tío Peter amenaza con decírselo a tía 
Pitty! 

—¿Decir qué? 

—Que he hablado con aquélla... —Melanie se abanicó la cara sudorosa 
con el pañolito—. ¡Aquella mujer de los cabellos rojos, aquella Belle Watling! 

—¿Pero cómo, Melanie? —exclamó Scarlett, tan escandalizada que no 
supo decir otra cosa. 

Belle Watling era la mujer pelirroja que ella vio en la calle el primer día de 
su llegada; y se había convertido en la meretriz más famosa de Atlanta. 
Muchas prostitutas habían afluido a la ciudad, siguiendo a los soldados; pero 
Belle permanecía muy por encima de las demás, fuera por sus cabellos rojos o 
porque vestía siempre muy bien. Se la veía raramente en la calle Peachtree u 
otras calles elegantes, pero, si por casualidad aparecía, las señoras se 
apresuraban a cruzar la calle para evitar aquel contacto. ¡Y Melanie le había 
hablado! No era de extrañar que tío Peter estuviese indignado. 

—¡Moriré si tía Pitty se entera! Se lo diría a todos y yo quedaría 
deshonrada... —sollozó Melanie—. Y no ha sido culpa mía. No he podido..., 
no he podido plantarla en mitad de la calle; ¡no puedo ser tan descortés! ¡Me 
daba tanta pena! ¿Crees que hago mal en pensar así? 



Pero Scarlett no se preocupaba de la moral de la acción. Como muchas 
mujeres inocentes y bien nacidas, sentía una curiosidad devoradora acerca de 
las rameras. 

—¿Pero qué quería? ¿Cómo habla? 

—Oh, no es culta, pero he visto que la pobrecilla trataba de hablar lo mejor 
posible. Salí del hospital y, como no vi a tío Peter con el coche, pensé volver a 
pie. Cuando llegué ante el jardín de Emerson, ella estaba escondida detrás de 
unas plantas. ¡Gracias a Dios, los Emerson están aún en Macón! Y me dijo: 
«Perdón, señora Wilkes, quisiera hablar con usted, por favor.» No sé cómo 
sabía mi nombre. Sé que debí haber apresurado el paso, pero... ¡oh, Scarlett, 
tenía un aspecto tan triste... como si suplicase! Iba vestida de negro y nada 
llamativa. Si no hubiese sido por los cabellos rojos, habría parecido una mujer 
corriente. Antes de que yo pudiera responderle, continuó: «Sé que no debiera 
dirigirle la palabra, pero he tratado de hablar con ese pavo real de la señora 
Elsing y me ha puesto en la puerta del hospital.» 

—¿La ha llamado así, «pavo real»? —dijo Scarlett, riéndose contenta. 

—¡Oh, no te rías! No es cosa divertida. Parece que..., en resumen, esa 
mujer quiere servir al hospital, ¿comprendes? Se ha ofrecido a cuidar 
enfermos por las mañanas y la Elsing ha debido sentirse morir sólo ante esa 
idea, y la ha despedido. Después me dijo: «Yo también quiero hacer algo. ¿No 
soy tan confederada como usted?» Y te aseguro que este deseo suyo de ser útil 
me ha conmovido. No puede ser tan mala. ¿Crees que yo soy mala por pensar 
así? 

—Por caridad, Melanie, a nadie le importa que una sea mala. ¿Qué más ha 
dicho? 

—Ha dicho que estaba observando a las señoras que iban al hospital y le 
ha parecido... que yo tenía una cara dulce y por eso me ha hablado. Tenía un 
poco de dinero y ha querido dármelo para que yo lo emplease en el hospital 
sin decir su procedencia. También me ha dicho que la señora Elsing no lo 
admitiría si supiera qué clase de dinero era. ¡Qué clase de dinero! Entonces 
creí que iba a desmayarme. Estaba tan molesta y deseosa de irme, que le dije: 
«Sí, sí, es usted muy amable», o cualquier otra bobada por el estilo; entonces 
ella sonrió diciéndome: «Tiene usted sentimientos verdaderamente cristianos», 
y me puso en la mano este pañuelo. ¡Puah! ¿Hueles este perfume? 

Alargó a Scarlett un pañuelo de hombre usado y fuertemente perfumado: 
había unas monedas encerradas en un nudo. 

—¡Me estaba dando las gracias y diciendo que me traerá dinero todas las 
semanas, cuando llegó tío Peter con el coche y me vio! —Melanie prorrumpió 
en lágrimas y escondió la cabeza en las almohadas—. Y cuando vio con quién 



estaba parada..., figúrate, Scarlett, me dijo a gritos: «¡Suba usted pronto en el 
coche!» Naturalmente, obedecí, y durante todo el camino tío Peter ha venido 
sermoneándome, sin dejarme hablar, amenazándome con decírselo a tía Pitty. 
Ve a verle, Scarlett, y ruégale que calle. Quizá te haga caso. Tía Pitty moriría 
si supiese que he mirado la cara a esa mujer. ¿Me haces este favor? 

—Sí, iré. ¡Pero cuánto dinero hay aquí dentro! Parece que pesa. 

Desataron el nudo y una porción de monedas de oro cayeron al suelo. 

—¡Cincuenta dólares! —exclamó Melanie después de haberlas contado—. 
¡Y en oro! ¿Crees, Scarlett, que se puede emplear esta clase..., quiero decir, el 
dinero ganado... de este modo, en nuestros soldados? ¿No crees que Dios 
comprenderá su deseo de hacer bien y no dará importancia a que este dinero 
sea sucio? Piensa en las muchas necesidades que tiene el hospital... 

Scarlett no la escuchaba. Estaba mirando el pañuelo y se sentía invadir por 
la cólera y la humillación. En una esquina tenía bordado el monograma: «R. 
K. B.» En su cajita ella tenía uno idéntico a aquél; un pañuelo que Rhett Butler 
le prestó el día anterior para envolver los tallos de las flores que habían 
recogido en el campo. Pensaba devolvérselo esta misma noche cuando viniese 
a cenar. 

Conque Rhett tenía relaciones con aquella abyecta criatura y le daba 
dinero. De ahí venía el dinero para el hospital. ¡Y Rhett tenía la desvergüenza 
de mirar a la cara a las mujeres honradas, después de haber estado con aquella 
mujer! ¡Y ella había creído que estaba enamorado de ella! Esto probaba que 
era imposible. 

Las mujeres de mal vivir y todo lo que las concernía eran para Scarlett un 
tema misterioso y repugnante. Sabía que los hombres protegían a aquellas 
mujeres por motivos que una señora no puede ni nombrar..., y, si los 
mencionaba, tenía que ser en voz baja, indirectamente o con eufemismos. Ella 
creyó siempre que sólo hombres vulgares visitaban a aquellas mujeres. Jamás 
pensó que hombres elegantes (sí, hombres como aquellos con los que bailaba 
y trataba) hiciesen cosas semejantes. Era un nuevo horizonte que se le abría; ¡y 
qué horrible resultaba! ¡Quizá todos los hombres fueran así! ¡No les bastaba 
con obligar a sus esposas a hacer cosas indecentes; iban también con mujeres 
de ese género y les pagaban por aquello! ¡Oh, los hombres eran abyectos y 
vulgares y Rhett Butler era el peor de todos! 

Le arrojaría a la cara aquel pañuelo y después le pondría en la puerta de la 
calle y no le dirigiría más la palabra. Pero no; no podía. No podía darle a 
entender que ella conocía la existencia de mujeres de mal vivir y que sabía que 
los hombres iban a buscarlas. Una dama no podía hacer aquello. 

«¡Oh —pensó furibunda—, si no fuese una dama, qué cosas le diría a ese 



reptil!» 

Haciendo una pelota con el pañuelo, fue hacia la cocina en busca de tío 
Peter. Al pasar delante del horno, tiró el pañuelo a las llamas y con impotente 
ira lo vio arder. 
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En el Sur, todos los corazones estaban llenos de esperanza al iniciarse el 
verano de 1863. A pesar de las privaciones, las molestias, los especuladores, la 
penuria de alimento, las enfermedades y los sufrimientos que habían padecido 
casi todas las familias, los Estados del Sur empezaron nuevamente a decir: 
«Una victoria más y la guerra habrá terminado»; y lo decían con mayor 
seguridad que el año precedente. Los yanquis eran un hueso duro de roer, pero 
finalmente los sudistas lo roerían. 

La Navidad de 1862 fue alegre para Atlanta y para todos los Estados del 
Sur. La Confederación obtuvo una brillante victoria en Fredericksburg y los 
muertos y heridos yanquis se contaron por millares. Las fiestas fueron, pues, 
alegres para todos; el pueblo estaba lleno de gratitud por el cambio de los 
acontecimientos. El Ejército confederado fue ahora llamado «de los 
vencedores»; los generales habían probado su habilidad y todos estaban 
convencidos de que, al comenzar las hostilidades en la primavera, los yanquis 
serían vencidos definitivamente. 

La primavera llegó y la lucha volvió a empezar. En el mes de marzo, la 
Confederación obtuvo otra victoria en Chancellorsville, y el país vibró de 
entusiasmo. 

Una incursión de la caballería de la Unión fue transformada en un triunfo 
de los georgianos. Las gentes reían y se daban golpes en la espalda diciendo: 
«¡Sí, señor! En cuanto el viejo Nathan Bedford Forrest se lanzó tras ellos, los 
fastidió de lo lindo.» Más tarde, en abril, se produjo una nueva sorpresa: la 
caballería yanqui, compuesta de mil ochocientos hombres mandados por el 
coronel Streight, llegó a Roma, situada a unos cien kilómetros al norte de 
Atlanta. Tenía por objetivo cortar el ferrocarril principal entre Atlanta y 
Tennessee y luego marchar hacia el Sur a fin de destruir las fábricas y 
aprovisionamientos concentrados en Atlanta. 

Era un golpe atrevido y hubiera resultado bastante duro para el Sur, si no 
hubiese sido por el general Forrest. Con una fuerza numérica tres veces 
inferior (¡pero qué hombres y qué jinetes eran!) fue a su encuentro, 
empeñándoles en una batalla, no dándoles tregua ni de día ni de noche y 



capturando finalmente a todas las fuerzas atacantes. 

La noticia llegó a Atlanta casi al mismo tiempo que la de la victoria de 
Chancellorsville y la ciudad se llenó aún más de gozo y alegría. 

La victoria de Chancellorsville podía ser más importante que la captura de 
la caballería de Streight, pero ésta dejaba a los yanquis absolutamente en 
ridículo. 

—Los yanquis no deberían bromear con el viejo Forrest —decían todos 
alegremente. 

El destino de la Confederación parecía haber tomado nuevo rumbo. No 
obstante, los yanquis, guiados por Grant, asediaron Vicksburg a mediados de 
mayo. El Sur sufrió una gran pérdida cuando Stonewall Jackson fue 
gravemente herido en Chancellorsville, y Georgia perdió uno de sus más 
valientes y brillantes jefes cuando el general Cobb fue muerto en 
Fredericksburg. Pero era evidente que los yanquis no podían soportar otras 
derrotas como estas dos últimas. Debían ceder y entonces la guerra cruel 
terminaría. 

En los primeros días de julio llegaron rumores, más tarde confirmados por 
telegramas, de que Lee marchaba por territorio de Pennsylvania. ¡Lee en 
territorio enemigo! ¡Ésta era verdaderamente la última batalla de la guerra! 
Atlanta estaba llena de excitación, de alegría y de ardiente sed de venganza. 
¡Ahora verían los yanquis lo que significaba tener la guerra en el propio país! 
¡Sabrían lo que era ver los campos arrasados, las bestias robadas, las casas 
ardiendo, los hombres arrastrados a las prisiones, las mujeres y los niños 
hambrientos! 

Todos sabían lo que los yanquis habían hecho en Missouri, en Kentucky, 
en Tennessee y en Virginia. Hasta los niños podían narrar con odio y con 
miedo los horrores llevados a cabo por los yanquis en el territorio conquistado; 
Atlanta estaba llena de refugiados de Tennessee, los cuales habían contado sus 
padecimientos. Estos clamaban por que Pennsylvania fuese sometida a hierro 
y fuego: hasta las mujeres más buenas y afables tenían expresiones de feroz 
violencia. 

Pero cuando llegó la noticia de que Lee había dado orden de que ninguna 
propiedad privada de Pennsylvania fuese tocada bajo pena de muerte y de que 
el Ejército pagara todo lo que requisaba..., ¡oh, entonces sólo el respeto que se 
sentía hacia él pudo conservarle la popularidad! ¿No había necesidad de tocar 
nada en los ricos almacenes de aquel Estado? ¿Qué pensaba el general Lee? 
¿Y los soldados del Sur, que tenían tanta hambre y que necesitaban botas, 
trajes y caballos? 

Una carta urgente de Darcy Meade al doctor, la primera información 



recibida en Adanta en aquel principio de julio, pasó de mano en mano 
provocando una indignación siempre creciente. 

«¿Podrías procurarme un par de botas, papá? Hace dos semanas que estoy 
descalzo y no veo posibilidad de hacerme con ellas. Si no tuviese los pies tan 
grandes, podría, como mis camaradas, abastecerme con las de los yanquis 
muertos; pero hasta ahora no he encontrado a ninguno con los pies grandes. Si 
consigues encontrarlas, no me las mandes. Alguien las robaría y yo no podría 
disfrutarlas. Más bien, pon a Phil en el tren y que me las traiga. Te escribiré 
diciendo dónde estaremos. Por ahora no lo sé; sólo sé que iremos hacia el 
Norte. Estamos en Maryland y todos dicen que iremos a Pennsylvania. 

»Creí que haríamos probar a los yanquis su misma medicina; pero el 
general ha dicho “no”. Yo, por mi parte, quiero darme el placer de incendiar 
una casa yanqui aunque me fusilen. Hoy marchamos a través de los campos 
más grandes de maíz que jamás había visto. Es de una calidad diferente del 
nuestro. Debo confesar que hemos robado un poco de este maíz, porque 
teníamos mucha hambre, y lo que se hace sin que el general lo vea no puede 
merecer castigo. Pero el maíz verde nos ha hecho daño. Todos mis 
compañeros tenían disentería y ese alimento la ha agravado. Es más fácil 
caminar con una pierna herida que con la disentería. Te insisto, papá, en que 
busques las botas. 

»Ahora soy capitán y un capitán debe ir bien calzado, aunque no tenga un 
uniforme nuevo y charreteras.» 

Pero el Ejército estaba en Pennsylvania y esto era lo importante. Una 
victoria más y la guerra terminaría; entonces Darcy Meade podría tener todas 
las botas que quisiera, los muchachos volverían a sus casas y todos serían 
felices. Los ojos de la señora Meade se llenaban de lágrimas cuando pensaba 
que su hijo finalmente volvería a casa, para quedarse ya. 

El tres de julio un súbito silencio se produjo en la línea telegráfica del 
Norte, un silencio que duró hasta el mediodía del cuatro, día en el que noticias 
fragmentarias empezaron a llegar al cuartel general de Atlanta. Se libraba una 
violenta batalla en Pennsylvania, cerca de una pequeña ciudad llamada 
Gettysburg; una gran batalla en la que había tomado parte todo el ejército de 
Lee. La noticia era incierta porque la batalla se libraba en territorio enemigo; 
la información venía de Maryland a Richmond y de aquí a Atlanta. 

La espera se hizo ansiosa y cierto temor empezó a esparcirse por la ciudad. 
Las familias que tenían hijos en el frente rezaban ardientemente para que no se 
encontrasen en Pennsylvania, pero aquellas que los sabían en el mismo 
regimiento que Darcy Meade apretaban los dientes y decían que era un honor 
para ellos encontrarse en la gran batalla que derrotaría a los yanquis para 
siempre. 



En casa de la tía Pitty, las tres mujeres se miraban a los ojos con un terror 
que no conseguían esconder. Ashley estaba en el regimiento de Darcy. 

El día cinco llegaron malas noticias, no del Norte, sino del Oeste. 
Vicksburg había caído, después de largo y duro asedio, y prácticamente todo el 
Mississippi, desde Saint Louis a Nueva Orleans, estaba en manos de los 
yanquis. La Confederación quedaba cortada en dos. En cualquier otro 
momento la noticia de este desastre hubiera dado lugar a pánicos y 
lamentaciones. Pero ahora no se podía pensar mucho en Vicksburg; la 
preocupación se centraba en Lee y en Pennsylvania. La pérdida de Vicksburg 
no iba a ser una catástrofe si Lee venciese en el Este. Por aquella parte, 
estaban Liladelfia, Nueva York y Washington. Su captura paralizaría el Norte 
y neutralizaría la derrota en el Mississippi. 

Las horas pasaban y la sombra profunda de la calamidad se cernía sobre la 
ciudad. Por doquier se formaban corros de mujeres delante de las puertas, en 
las aceras, hasta en medio de la calle, comunicándose las novedades e 
intentando confortarse mutuamente, tratando de darse ánimos. Pero el rumor 
espantoso de que Lee había muerto, la batalla perdida y que había una enorme 
cantidad de muertos y heridos se difundió por las calles inquietas de la ciudad 
como una bandada de veloces murciélagos. 

Incrédulos aún, todos, agitados por el pánico, se precipitaron a los 
periódicos y al cuartel general, pidiendo noticias, fueran cuales fueran. 

En la estación se congregó una gran multitud que esperaba obtener 
informaciones de los trenes que llegaban; en Telégrafos y ante el cuartel 
general había una muchedumbre silenciosa que iba aumentando por 
momentos. Nadie hablaba. De vez en cuando, la voz temblorosa de un viejo 
preguntaba si se sabía algo; pero la inexorable respuesta era siempre igual: 
«Todavía ningún telegrama del Norte; se confirma que siguen combatiendo.» 
Las mujeres que llegaban a pie y en coche eran cada vez más numerosas, y el 
calor que emanaba de aquella multitud y el polvo levantado por los pies 
inquietos era sofocante. Nadie hablaba, pero las caras pálidas tenían una muda 
elocuencia más eficaz que cualquier lamento. 

Bien pocas eran las casas de la ciudad que no tenían en el frente un hijo, 
hermano, padre, novio, o marido. Todos esperaban oír que la muerte había 
llamado a su casa. Esperaban la muerte, no la derrota. Este era un pensamiento 
que no entraba en sus mentes. Podían morir a millares; pero, como los dientes 
del dragón, otros millares de hombres, con el grito de los rebeldes en los 
labios, brotarían de la tierra para ocupar sus puestos. Nadie sabía de dónde 
vendrían estos hombres. Pero estaban seguros de ello, como también de que en 
el cielo reinaba un Dios justo y vigilante, de que Lee era milagroso y de que el 
ejército de Virginia sería invencible. 



Scarlett, Melanie y Pittypat estaban sentadas en su coche ante las oficinas 
del Daily Examinen Las manos de Scarlett temblaban tanto que su sombrilla 
se balanceaba sobre su cabeza. Pittypat estaba tan excitada que su nariz se 
estremecía como la de un conejo, y Melanie permanecía sentada como una 
estatua de piedra, con los negros ojos cada vez más abiertos. Hizo una sola 
observación en dos horas, mientras sacaba de su bolsito un frasquito de sales y 
se lo alargaba a la tía. Aquélla fue la única vez, en toda su vida, que le habló 
en un tono no muy correcto. 

—Toma, tía, y sírvete de él si sientes desmayo. Te advierto que si te 
desmayas te haré llevar a casa por tío Peter, pues yo no pienso moverme de 
aquí hasta... que sepa algo. Y no dejaré que se marche Scarlett. 

Scarlett no tenía la menor intención de marcharse. No, ni aunque Pittypat 
hubiese muerto ella hubiera dejado el sitio donde podía tener noticias de 
Ashley. Él estaba en la batalla, quizá se estaba muriendo, y la redacción del 
periódico era el único lugar donde se podía saber la verdad. 

Echó una ojeada sobre la multitud, reconociendo a amigos y vecinos: la 
señora Meade con el sombrero a un lado y agarrada del brazo de su hijo de 
quince años; las señoritas MacLure, que trataban de morderse los labios 
temblorosos para ocultar sus dientes de conejo; la señora Elsing, derecha como 
una madre espartana, revelaba su agitación por los mechones grises que le 
colgaban del moño, y Fanny Elsing, pálida como un espectro. (Ciertamente 
Fanny no podía estar tan preocupada por su hermano Hugh. ¿Tenía quizás en 
el frente un enamorado que nadie sospechaba?) La señora Merriwether, 
sentada en su coche, acariciaba la mano de Maybelle. Ésta se envolvía lo 
mejor posible en su chai, tratando de esconder su inminente maternidad. Pero 
¿por qué estaba tan inquieta? Nadie había oído que las tropas de Luisiana 
estuviesen en Pennsylvania y seguramente su pequeño zuavo se hallaba sano y 
salvo en Richmond. 

Hubo un movimiento entre la multitud, que se apartó para dejar paso a 
Rhett Butler. Éste dirigió su caballo hacia el coche de tía Pittypat. Scarlett 
pensó: «Se necesita tener valor para venir en este momento, arriesgándose a 
que lo hagan pedazos, sólo por no vestir uniforme.» 

Mientras Butler se acercaba, ella se dijo que de buena gana sería la primera 
en arremeter contra él. ¿Cómo se atrevía a mostrarse en aquel caballo, con los 
zapatos brillantes y un magnífico traje de hilo blanco, elegante y bien 
alimentado y con un cigarro en la boca, mientras Ashley y todos los demás 
combatían a los yanquis con los pies descalzos, hambrientos, debilitados por el 
calor y destrozados por la disentería? Butler seguía avanzando despacio por 
entre la gente, y algunos le echaban miradas indignadas. La señora 
Merriwether, que no temía a nada, se levantó ligeramente en su coche y dijo 



en voz alta: «¡Especulador!», con un tono lleno de odio. El no hizo ningún 
caso y se quitó el sombrero para saludar a Melanie y a tía Pittypat. Después, 
aproximándose a Scarlett, se inclinó y le susurró: 

—¿No cree usted que éste sería un buen momento para que el doctor 
Meade pronunciara su acostumbrado discurso sobre la victoria que se posa 
como un águila con las alas desplegadas en nuestras banderas? 

Con los nervios tensos por la angustia, ella se volvió como un gato furioso. 
Las palabras le acudían a la garganta atropelladamente. Pero él la contuvo con 
un gesto. 

—He venido para comunicarles, señoras —dijo en voz alta—, que he 
estado en el cuartel general y ahora están llegando las primeras listas de 
muertos y heridos. 

Un murmullo se levantó entre los que estaban alrededor y habían oído sus 
palabras. Todo se agitaron, deseosos de correr hacia el cuartel general. 

—No vayan —gritó él, levantándose de la silla de su caballo y agitando 
una mano—. Las listas han sido enviadas a los dos periódicos y se están 
imprimiendo. Permanezcan donde están. 

—¡Oh, capitán Butler! —exclamó Melanie, volviéndose a él con los ojos 
llenos de lágrimas—. ¡Qué bueno ha sido viniendo a decírnoslo! ¿Cuándo 
estarán terminadas? 

—Dentro de unos minutos, señora. Hace ya media hora que las han 
recibido. El comandante no quiso que se supiese hasta que estuvieran 
impresas, por temor a que el público se agolpase en las oficinas. ¡Oh, mire! 

Una ventana del diario se abrió y apareció una mano sosteniendo un 
montón de pruebas manchadas de tinta y llenas de nombres. La gente se 
precipitó a arrebatarlas. Los que se hicieron con alguna trataron de retroceder 
para leerla, los demás empujaban gritando: «¡Dejad paso!» 

—Tome las riendas —dijo Rhett brevemente a tío Peter, saltando a tierra. 

Vieron sus anchas espaldas hundirse entre el gentío mientras él avanzaba 
abriéndose camino brutalmente. En un momento estuvo de vuelta trayendo en 
las manos media docena de hojas. Dio una de ellas a Melanie y distribuyó las 
otras entre las señoritas MacLure, las señoras Merriwether, Meade y Elsing. 

—Rápido, Melanie —gritó Scarlett con el corazón en la garganta, 
desesperada al ver que las manos de Melanie temblaban de tal forma que le era 
imposible leer. 

—Cógelo tú —susurró Melanie; y Scarlett cogió la hoja—. La doble uve. 
¿Dónde está la doble uve? ¡Oh, en el mismo final y está todo manchado! 



White... —leyó, y su voz tembló—. Wilkins... Zabulón... ¡No está, 
Melanie...! ¡No está! ¡Por caridad, tía! ¡Melanie, las sales! ¡Sostenedla! 

Melanie, llorando de felicidad, sujetó la cabeza de Pittypat y le colocó las 
sales bajo la nariz. Scarlett apuntaló por el otro lado a la gruesa señora, con el 
corazón saltándola de alegría. Ashley estaba vivo. Ni herido siquiera. ¡Qué 
misericordioso había sido el buen Dios! ¡Qué...! 

Oyó un gemido y, volviéndose, vio a Fanny Elsing con la cabeza en el seno 
de su madre. La lista de los caídos estaba en el suelo del coche, y los labios de 
la señora Elsing temblaban mientras estrechaba a su hija entre sus brazos y 
decía en voz baja al cochero: «A casa. Rápido.» Scarlett dio una rápida ojeada 
a la lista: Hugh no estaba entre las bajas. Fanny debía haber tenido un 
enamorado y éste había muerto. La gente se abrió con simpatía para dejar paso 
al coche de los Elsing, seguido por el cochecillo de las muchachas MacLure. 
La señorita Faith guiaba, con el rostro petrificado, y su hermana, sentada junto 
a ella, estaba rígida y cogida a sus faldas. Parecían dos viejas. Su joven 
hermano Dallas era su tesoro y el único pariente que tenían en el mundo. Y 
Dallas había muerto. 

—¡Melanie! ¡Melanie! —gritó Maybelle con voz alegre—. ¡Rene está a 
salvo! ¡Y también Ashley! ¡Oh, gracias a Dios! —El chai, que se le había 
caído hacia atrás, dejaba ver claramente su estado de embarazo; pero esta vez, 
ni ella ni su madre hicieron caso—. ¡Señora Meade! ¡Rene...! —Pero su voz 
cambió instantáneamente—. ¡Mira, Melanie! ¡Oh, señora Meade, por caridad! 
Quizá Darcy... 

La señora Meade tenía la cabeza inclinada y no la levantó al oír pronunciar 
su propio nombre; pero la cara del pequeño Phil era, junto a ella, un libro 
abierto en el que todos podían leer. 

—Mamá, mamá, te suplico... —repetía turbado. La señora Meade alzó los 
ojos y se encontró con la mirada de Melanie. 

—Ya no tendrá necesidad de las botas —dijo en voz baja. —¡Dios, Dios! 
—sollozó Melanie, apoyando a tía Pittypat en el hombro de Scarlett y saltando 
de su coche para correr hacia la mujer del doctor. 

—Mamá, te quedo yo —murmuró Phil, en un desesperado esfuerzo para 
confortar a la dama de la cara pálida—. Y, si me dejas ir, mataré a todos los 
yan... 

La señora Meade le cogió del brazo con fuerza. 

—¡No! —dijo con voz angustiada y sofocada. 

—¡Calla, Phil! —impuso Melanie, subiendo al coche y abrazando a la 
pobre madre—. ¿Crees que puede ser consolador para ella el pensar que tú 



también puedes caer? ¡A casa, pronto! —ordenó después; y mientras Phil 
cogía las riendas se volvió a Scarlett—. Apenas hayas acompañado a la tía a 
casa, ven a la de la señora Meade. Capitán Butler, ¿puede ir a avisar al doctor? 
Está en el hospital. 

El coche se movió a través de la multitud que se iba retirando. Algunas 
mujeres lloraban de alegría; en cambio, otras parecían demasiado aturdidas 
para darse completa cuenta de la desgracia que las hería. Scarlett inclinó la 
cabeza para mirar la lista, recorriéndola velozmente con la vista para buscar 
los nombres de los conocidos. Ahora que Ashley estaba a salvo, podía pensar 
en los demás. ¡Dios mío, qué larga era aquella lista! ¡Y cuántas personas había 
de Atlanta y de Georgia! 

—¡Dios bendito! Calvert... Raiford, teniente. ¡Raif! —Repentinamente 
recordó el día, tan lejano, en que se escaparon de casa, pero al caer la noche 
volvieron porque tenían hambre y la oscuridad los asustaba—. Fontaine... 
Joseph, soldado raso. 

—¡El pequeño Joseph, tan irritable! ¡Y Sally que acababa de tener el niño! 
— Munroe... Lafayette, capitán. —El novio de Cathleen Calvert. ¡Pobre 
Cathleen! Doble pérdida: el hermano y el futuro esposo... Pero la pérdida de 
Sally era aún mucho mayor: el hermano y el marido. 

Sentía casi miedo a seguir leyendo... 

Ciertamente... debía existir un error. No podía haber tres Tarleton en la 
lista. Quizá los impresores, con la prisa... Pero no. Allí estaban: Tarleton... 
Brenton, teniente. Tarleton... Stuart, cabo. Tarleton... Thomas, soldado. Y 
Boyd, muerto en el primer año de guerra y sabe Dios en qué sitio de Virginia 
estaría enterrado. Todos los muchachos Tarleton. Thomas y los dos indolentes 
gemelos a los que tanto les gustaba criticar y gastar bromas; y Boyd, que tenía 
la gracia de un profesor de baile y una lengua de víbora. 

No pudo leer más. No quería descubrir si alguno más de aquellos 
muchachos con los que había crecido, bailado, coqueteado y hasta cambiado 
algún beso, estaba en la lista. Hubiera querido llorar, liberarse de los dedos de 
acero que le apretaban la garganta. 

—Lo siento, Scarlett. —Era la voz de Rhett. Ella alzó los ojos. Había 
olvidado su presencia—. ¿Muchos de sus amigos? 

Ella afirmó con la cabeza e intentó hablar. 

—Casi todas las familias del condado y... los tres muchachos Tarleton. 

La cara de él estaba serena, algo taciturna, y en sus ojos no había trazas de 
burla. 


—Y aún no ha terminado —dijo—. Estas son las primeras listas y no están 



completas. Mañana saldrá otra más larga. —Bajó la voz para no ser oído en 
los coches de al lado—. Scarlett, el general Lee debe de haber perdido la 
batalla. He oído decir en el cuartel general que se ha retirado a Maryland. 

Ella levantó los ojos angustiada; pero su temor no dependía de la noticia de 
la derrota de Lee. ¡Otra lista, mañana! Mañana. No había pensado en esto, 
tanta fue su felicidad al ver que el nombre de Ashley no figuraba en la lista 
que tenía ante sus ojos. Quizás en este momento estuviera muerto y ella no lo 
sabría hasta mañana. O quizá dentro de una semana. 

—Pero ¿por qué tiene que haber guerras, Rhett? ¡Habría sido mejor que los 
yanquis hubieran pagado por los negros..., o que nosotros se los hubiéramos 
regalado, antes que consentir esto! 

—No se trata de los negros, Scarlett. Eso no es más que un pretexto. Las 
guerras se hacen siempre porque hay hombres que aman la guerra. Las 
mujeres no, pero los hombres... sí, y ese amor es más fuerte que el amor a las 
mujeres. 

Su boca adquirió su sonrisa habitual y levantó su ancho sombrero Panamá. 

—Hasta la vista. Voy a buscar al doctor Meade. Es una ironía de la suerte 
que sea yo quien tenga que darle la noticia de la muerte de su hijo, pero quizá 
no se dé cuenta de momento. Más tarde, quizás encontrará horroroso el pensar 
que un especulador le haya comunicado la noticia de la muerte de un héroe. 

Scarlett acostó a tía Pittypat y, después de haberle dado una bebida a base 
de alcohol, azúcar y agua, la dejó bajo la custodia de Prissy y de la cocinera y 
bajó la escalera dirigiéndose a toda prisa a casa de los Meade. La señora 
estaba en su habitación, en el primer piso, junto con Phil, esperando la llegada 
de su marido; Melanie, en el saloncito de la planta baja, hablaba en voz queda 
con un grupo de vecinos, al tiempo que trabajaba con agujas y tijeras 
modificando un vestido de luto que la señora Elsing había prestado a su 
desgraciada amiga. Toda la casa estaba llena del olor agrio de la tintura negra 
que hervía en una enorme caldera, donde la cocinera metía, sollozando, todos 
los vestidos de su ama. 

—¿Cómo está? —preguntó dulcemente Scarlett. 

—Ni una lágrima —respondió Melanie—. Es terrible cuando una mujer no 
puede llorar. Yo me pregunto cómo hacen los hombres para soportar el dolor 
sin llorar. Quizá porque serán más fuertes y más valientes que las mujeres. 
Dice que irá a Pennsylvania para traer el cadáver. El doctor no puede dejar el 
hospital. 

—¡Pero será horrible! ¿Por qué no mandan a Phil? —Porque temen que 
vaya a alistarse. Sabe que está alto para su edad, y ahora los aceptan a los 



dieciséis años. 

Uno a uno fueron saliendo los vecinos; ninguno quería estar presente 
cuando llegara el doctor. Melanie y Scarlett permanecieron solas cosiendo en 
el saloncito. Melanie estaba triste, pero tranquila; de vez en cuando, una 
lágrima caía en la tela que tenía entre las manos... Evidentemente, no había 
pensado que quizá la batalla podía continuar y que Ashley podía resultar 
muerto también. Scarlett, con el corazón angustiado, no sabía qué era mejor, si 
comunicar a Melanie las palabras de Rhett para tener el alivio de compartir su 
nuevo temor, o conservarlo para sí. Finalmente optó por esto último. No sería 
prudente que Melanie se diese cuenta de cuánto la preocupaba la suerte de 
Ashley. Y dio gracias a Dios de que todos, incluso Melanie y Pittypat, 
estuviesen aquella mañana demasiado preocupadas para advertir su angustia. 

Después de un intervalo de silencio, oyeron ruido en la calle y, mirando 
por la ventana, vieron al doctor que se apeaba del caballo. Tenía la espalda 
encorvada y la cabeza baja. Entró lentamente y, después de haber dejado el 
sombrero y la bolsa, besó las manos a las jóvenes sin hablar. Luego subió las 
escaleras con paso cansado. Un momento después vieron bajar a Phil. Le 
hicieron señas para que se sentase junto a ellas, pero el muchacho fue a 
sentarse en la escalinata de la puerta, y escondió la cabeza entre sus manos. 

Melanie suspiró. 

—Está furioso porque no quieren dejarle ir a combatir. ¡Tiene quince años! 
¡Qué alegría debe ser, Scarlett, la de tener un hijo así! 

—¿Y mandarlo al matadero? —replicó Scarlett brevemente, pensando en 
Darcy. 

—Mejor es tener un hijo, aunque hubiese de morir, que no tenerlo — 
rebatió Melanie, lanzando un suspiro—. Tú no puedes comprenderlo, porque 
tienes al pequeño Wade, pero yo... ¡Oh, Scarlett, cómo deseo un niño! Quizá 
no sea delicado decirlo tan francamente, pero esto es lo que toda mujer 
desea... Y nadie..., nadie lo sabe mejor que tú. Scarlett hizo un esfuerzo para 
no sonreír. 

—Si Dios permitiese que Ashley..., creo que no podría soportarlo, si él 
muriese, moriría yo también. SÍ al menos tuviese un hijo suyo para 
consolarme de su pérdida... ¡Oh, Scarlett, qué suerte tienes! A ti te ha quedado 
un hijo de Charles... ¡Y a mí, si Ashley muriese... no me quedaría nada, nada! 
Perdóname, Scarlett, pero a veces tengo celos de ti. 

—¿Celos... de mí? —exclamó Scarlett, asombrada. 

—Sí, porque tú tienes un niño y yo no. ¡Aveces imagino que Wade es mío, 
porque es terrible no tener ninguno! 



«¡Cuántas historias!», pensó Scarlett con alivio. Echó una mirada rápida a 
la figurita endeble que inclinaba sobre la costura el rostro lleno de rubor. 
Melanie podía desear un niño, pero ciertamente no tenía la figura apropiada 
para la maternidad. Era poco más alta que una chica de doce años; tenía las 
caderas estrechas y el pecho liso. El solo pensamiento de que ella pudiese 
tener alguna vez un niño de Ashley era insoportable para Scarlett; le parecería 
haber sido despojada de algo suyo. 

—Perdóname lo que he dicho de Wade. ¡Sabes que lo quiero tanto...! ¿No 
estás enfadada conmigo? 

—No seas tonta —replicó Scarlett secamente—. Anda, ve a la puerta y dile 
algo a Phil. Está llorando. 
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El ejército, rechazado en Virginia, se retiró a los cuarteles de invierno en el 
Rapidan; un ejército cansado y desmoralizado después de la derrota de 
Gettysburg. Como la Navidad se aproximaba, Ashley vino a casa con permiso. 
Scarlett, que lo veía por primera vez después de dos años, se asustó de la 
violencia de sus propios sentimientos. Dos años atrás, cuando en el saloncito 
de Doce Robles Scarlett presenció la ceremonia que le convertía en esposo de 
Melanie, creyó que no podría amarlo nunca con más intensidad; pero ahora se 
daba cuenta de que los sentimientos de aquella tarde lejana se parecían a los de 
una niña a la que le quitan un juguete, mientras que actualmente su emoción 
estaba agudizada por el mucho pensar y soñar y por el silencio que había 
tenido que imponerse. 

Este Ashley Wilkes, con su uniforme descolorido, con los cabellos rubios 
tostados por el sol de los veranos, era muy diferente del jovencito distraído y 
soñador que ella había amado desesperadamente antes de la guerra. Estaba 
flaco y bronceado, mientras que antes era blanco de carnes y esbelto; los 
largos bigotes rubios que le caían sobre la boca eran la última pincelada 
necesaria para componer el retrato de un perfecto soldado. 

Se mantenía militarmente erguido en su uniforme, con la pistola en su 
funda y la vaina del sable curvo golpeando gallardamente las botas altas con 
espuelas mates: era el comandante Ashley Wilkes C. S. A. (Confedérate States 
of America). En él se descubría ahora la costumbre del mando y un aire de 
autoridad y de seguridad en sí mismo. A los lados de su boca empezaban a 
dibujarse algunas arrugas. Había un no sé qué de extraño en el porte resuelto 
de sus hombros y en el frío brillo de sus ojos. 



Mientras en otro tiempo parecía perezoso e indolente, ahora era ágil como 
un gato, con la continua tensión de quien tiene los nervios siempre tirantes 
como cuerda de violín. Sus ojos tenían una expresión de cansancio, y su piel, 
quemada por el sol, estaba demacrada y adherida sobre los huesos de la cara. 
Era siempre su guapo Ashley, pero tan diferente... 

Scarlett había proyectado pasar las Navidades en Tara; pero, después del 
telegrama de Ashley, ninguna fuerza del mundo, ni siquiera una orden de 
Ellen, habría podido arrancarla de Atlanta. Si Ashley hubiera pensado ir a 
Doce Robles, ella se habría apresurado a correr a Tara para estar a su lado; 
pero él escribió a los suyos que se reuniesen con él en Atlanta; y el señor 
Wilkes, con India y Honey, habían llegado ya. ¿Ir a Tara y privarse de verlo 
después de dos años? ¿Privarse del sonido de su voz, privarse de leer en sus 
ojos que él no la había olvidado? ¡Nunca! ¡Por nada del mundo! 

Ashley llegó cuatro días antes de Navidad, con un grupo de jóvenes de la 
comarca, también de permiso; un grupo dolorosamente disminuido después de 
lo de Gettysburg. Entre ellos estaba Cade Calven, un Cade desconocido que 
tosía continuamente; dos de los Munroe, excitadísimos porque aquél era su 
primer permiso desde el 1861, y Alex y Tony Fontaine, los dos 
magníficamente embriagados, impetuosos e insultantes. El grupo fue llevado 
por Ashley a casa de la tía Pittypat. 

—Como si no bastase lo que han peleado en Virginia —observó 
amargamente Calvert, mirándolos cómo disputaban ya, como dos gallitos, 
sobre quién había de ser el primero en besar a tía Pittypat, conmovida y 
lisonjeada—. Pero si no han hecho otra cosa que beber y preguntar que cuándo 
llegábamos a Richmond. Se han pasado varios meses arrestados y habrían 
pasado también las Navidades en la prisión si no hubiera intervenido Ashley. 

Pero Scarlett ni siquiera lo escuchaba, sintiéndose demasiado feliz sólo por 
hallarse en la misma habitación donde se encontraba Ashley. ¿Cómo podía 
haber pensado durante aquellos dos años que otros hombres eran guapos y 
simpáticos? ¿Cómo había soportado que le hicieran la corte si estaba Ashley 
en el mundo? Helo ahí nuevamente en casa, separado de ella sólo por unos 
centímetros. Scarlett necesitaba todas sus fuerzas para no derramar lágrimas 
de felicidad cada vez que lo miraba, sentado en el diván con Melanie a un 
lado, India al otro y Honey apoyada en el respaldo. ¡Si tuviese ella también el 
derecho de sentarse a su lado y cogerle del brazo! Si pudiese, al menos, 
acariciarle a cada momento la manga para estar bien segura de su presencia..., 
o cogerle una mano entre las suyas o utilizar su pañuelo para enjugar sus 
propias lágrimas de alegría. Melanie hacía todas estas cosas sin avergonzarse. 
Demasiado feliz para mostrarse, tímida y reservada, permanecía agarrada al 
brazo de su marido, adorándole con la sonrisa, con las lágrimas. Y Scarlett era 
demasiado dichosa para estar celosa. 



De vez en cuando se pasaba la mano por la mejilla que él le había besado y 
volvía a sentir la emoción de aquel momento. Ashley, desde luego, no la había 
saludado enseguida. Melanie se echó en sus brazos, gritando 
incoherentemente, estrechándole como si no quisiera separarse más de él. Y 
después, India y Honey le abrazaron, arrancándoselo dulcemente a su mujer. 
Entonces Ashley abrazó a su padre; un abrazo digno, que demostraba la 
serenidad del profundo sentimiento que le profesaba. Después, a tía Pittypat, 
que iba de acá para allá completamente excitada. Y finalmente se volvió hacia 
Scarlett, que estaba rodeada por los jóvenes que reclamaban un beso, y 
exclamó: 

—¡Oh, Scarlett! ¡Tú siempre tan encantadora! —Y la besó en la mejilla. 

Aquel beso hizo olvidar a Scarlett todas las frases de bienvenida que había 
pensado decirle. Después de muchas horas, recordó que no la había besado en 
los labios. Entonces pensó cómo habría sido su encuentro si hubiesen estado 
solos. El habría inclinado su alta estatura y ella se habría alzado sobre la punta 
de los pies para sentirse abrazada largo tiempo. Estos pensamientos la hacían 
sumamente feliz y se convencía de que esto podría ocurrir. Había tiempo para 
todo: ¡una semana entera! Sin duda, ella conseguiría encontrarse a solas con él 
y le diría: «¿Te acuerdas de nuestras cabalgatas por los senderos solitarios? 
¿Te acuerdas de cómo brillaba la luna aquella noche que te sentaste en la 
escalinata de Tara y recitaste una poesía? (¡Dios mío! ¿Qué poesía era?) ¿Te 
acuerdas de aquel día que me hice daño en el tobillo y me llevaste a Tara en 
brazos?» 

¡Cuántas cosas podría decir a Ashley empezando por las palabras «te 
acuerdas»! ¡Tantos episodios que los transportarían a los bellos días en que 
iban de gira por la comarca como muchachos despreocupados; la época en que 
Melanie Hamilton aún no había entrado en escena! Y quizás ella leería en sus 
ojos una rápida emoción que la haría comprender que, no obstante el afecto 
conyugal por Melanie, él aún la quería como aquel día del banquete, cuando la 
verdad le brotó de la boca a pesar suyo. No se paraba a pensar en lo que haría 
si Ashley le revelase su amor con palabras inequívocas... Le bastaría saber 
que aún la quería... No le importaba que de momento Melanie lo acariciara; 
ella sabría esperar. Después de todo, ¿qué sabía de amor aquella cándida 
criatura? 

—Amor mío, pareces un pordiosero —dijo Melanie, calmada ya la primera 
excitación—. ¿Quién te ha remendado el uniforme y por qué le han puesto 
piezas de otro color? 

—No se trataba de ser elegante —respondió Ashley—. Compara mi traje 
con el de los demás y sabrás apreciar lo acertado de estos remiendos. Ha sido 
Mose quien los ha hecho, y piensa que antes de la guerra jamás tuvo una aguja 



en la mano. En cuanto a los parches de color azul..., es preciso escoger entre 
tener agujeros o taparlos con pedazos de uniformes de prisioneros yanquis... 
No se podía hacer otra cosa. Y respecto a lo de parecer un mendigo, da gracias 
a Dios de que tu marido no haya vuelto descalzo. La semana pasada tuve que 
decir adiós a mis botas, y habría vuelto con los pies liados en trapos si no 
hubiese tenido la suerte de dar caza a dos «exploradores» yanquis. Las botas 
de uno de ellos me sentaban de maravilla. 

Extendió las piernas para hacer admirar el calzado. 

—Por el contrario, a mí no me están bien las del otro —dijo Calvert—. 
¡Son demasiado pequeñas; me están haciendo sufrir un martirio! ¡Pero gracias 
a ellas llegaré a casa con perfecta elegancia! 

—Y este egoistazo no ha querido dárnoslas a uno de nosotros —dijo Tony 
—. ¡Con lo bien que hubieran sentado a nuestros aristocráticos pies! Me 
avergüenzo de presentarme ante mamá con estos zapatos viejos. ¡Antes de la 
guerra, ella no hubiera permitido ni a uno de nuestros esclavos que los llevase! 

—No te preocupes —exclamó Alex mirando las botas de Cade—. Se las 
quitaremos cuando estemos en el tren. Por mamá, no me importa, pero... ¡no 
quiero que Dimity Munroe me vea con los dedos fuera! 

—¡Vamos, son mías! —replicó Tony, refunfuñándole a su hermano—. He 
sido yo el primero en reclamarlas. 

Pero Melanie, previendo una de las famosas peleas de los Lontaine, 
intervino para poner paz. 

—Yo tenía una magnífica barba —dijo Ashley—. Una de las más bellas 
del ejército. Apuesto a que ni Jeb Stuart, ni Nathan Lorrest las tuvieron nunca 
parecidas. Cuando llegamos a Richmond, estos dos canallas —e indicó a los 
Lontaine— decidieron que, como ellos se afeitaban, yo debía hacer otro tanto. 
Me arrojaron al suelo y me afeitaron a la fuerza, y es cosa de milagro que no 
se me llevaran la cabeza junto con las barbas. Únicamente, gracias a la 
intervención de Evan y de Cade, pude salvar el bigote. 

—¡No le haga usted caso, señora Wilkes! Debiera estarnos agradecido. Si 
no lo hubiésemos hecho, usted no le habría reconocido ni dejado entrar —dijo 
Alex—. Lo hicimos para demostrarle nuestro agradecimiento por haber 
impedido a los gendarmes que nos metieran en la cárcel. En cuanto a ti — 
añadió, dirigiéndose a Ashley—, una palabra más y te quitamos el bigote sin 
más cumplidos. 

—¡Oh, no, gracias! —se apresuró a decir Melanie, cogiéndose con espanto 
del brazo de Ashley, pues los dos hombrecitos de tostada piel parecían muy 
capaces de realizar cualquier violencia—. Yo lo encuentro muy bien tal como 



está. 


—Cosas del amor —afirmaron los Fontaine meneando la cabeza. 

Cuando Ashley salió a la calle para acompañar a los dos jóvenes a la 
estación en el coche de tía Pittypat, Melanie tomó del brazo a Scarlett. 

—Su uniforme está en un estado deplorable, ¿no es verdad? ¿No crees que 
mi casaca será para él una sorpresa? ¡Oh, si por lo menos yo tuviera bastante 
paño para hacerle unos pantalones! 

La casaca destinada a Ashley era un tema doloroso para Scarlett, ya que 
hubiera deseado ser ella misma y no Melanie quien le hiciese este regalo de 
Navidad. El paño de lana gris para uniformes había llegado a ser literalmente 
más caro que los rubíes, y Ashley, como todos sus camaradas, vestía una 
grosera tela doméstica. Incluso esta clase de tela no era corriente y muchos 
soldados vestían uniformes yanquis teñidos con pulpa de nogal. Pero Melanie 
había tenido la suerte de obtener una pieza de paño gris suficiente para cortar 
una casaca... más bien cortita, pero al fin una casaca. Había cuidado en el 
hospital a un mozo de Charleston y cuando éste murió ella envió a su madre 
un mechón de sus cabellos acompañado del pobre contenido de sus bolsillos y 
de un emocionante relato de sus últimas horas, si bien se abstuvo, como es 
natural, de narrar los sufrimientos que el pobre muchacho había soportado. Se 
había establecido así una correspondencia entre ambas mujeres, y, sabiendo 
que Melanie tenía el marido en el frente, la madre del mozo le envió el paño 
gris y los botones de latón que había adquirido para su hijo. Era una tela 
magnífica, gruesa y de abrigo; seguramente procedía del bloqueo y era 
indudablemente muy costosa. Melanie había confiado su confección a un 
sastre, a quien atosigaba sin tregua a fin de que la casaca estuviera lista para la 
mañana de Navidad. Scarlett hubiera dado cualquier cosa por completar el 
uniforme, pero le era completamente imposible proporcionarse en Atlanta el 
tejido necesario. 

Scarlett también había preparado para Ashley un regalo de Navidad; por 
desgracia era muy insignificante al lado de la espléndida casaca gris de 
Melanie. Era un pequeño costurero de franela que contenía el precioso paquete 
de agujas que Rhett le trajera de Nassau, tres pañuelos de batista del mismo 
origen, dos carretes de hilo y un par de tijeritas. Pero ella anhelaba ofrecerle 
algo más personal, algo que una esposa hubiese podido ofrecer a su marido, 
por ejemplo, una camisa, un par de guantes o un sombrero. Sí, a cualquier 
precio, un sombrero. Este pequeño quepis de Ashley era ridículo. Scarlett 
había detestado siempre esos quepis. Nada le importaba que Stonewall 
Jackson los prefiriese a los fieltros. No por ello eran más bonitos. 
Desgraciadamente, los únicos sombreros que era posible procurarse en Atlanta 
eran de lana, toscamente elaborados y aún más feos que los quepis de 



campaña. 

Este problema del sombrero llevó a Scarlett a pensar en Rhett Butler. Éste 
tenía anchos panamás para el verano, chisteras para las ceremonias, sombreros 
de caza, fieltros marrones, negros o azules. ¿Para qué necesitaba tantos 
sombreros, cuando su Ashley adorado tenía que cabalgar bajo la lluvia, calado 
y chorreando? 

«Yo me las compondré para que Rhett me dé su sombrero nuevo de fieltro 
negro. Lo ribetearé con una cinta gris y le coseré encima las insignias de 
Ashley. Será maravilloso.» 

Se calmó y reflexionó enseguida que le sería difícil obtener el sombrero sin 
dar una explicación. No obstante, ella no podía decirle a Rhett que quería su 
sombrero para dárselo a Ashley. Era indudable que él la contemplaría alzando 
las cejas con aquel gesto odioso que adoptaba cada vez que Scarlett 
pronunciaba el nombre de Ashley, y al fin rehusaría entregárselo. ¡Tanto peor! 
Inventaría una historia emocionante de un soldado del hospital que necesitaba 
un sombrero, y Rhett no sabría nunca la verdad. 

Toda aquella tarde procuró encontrarse a solas con Ashley, aunque fuera 
sólo unos instantes, pero Melanie no lo dejó ni un momento e India y Honey lo 
seguían a través de la casa con sus ojos claros y sin pestañas. El mismo John 
Wilkes, visiblemente orgulloso de su hijo, no pudo, con todo, tener con él una 
breve sentada. 

Lo mismo sucedió a la hora de la cena, cuando todos lo asediaron a 
preguntas sobre la guerra. ¡La guerra! ¿Quién se preocupaba de la guerra? 

Scarlett se imaginaba que el mismo Ashley no tenía extraordinario interés 
en abordar este tema. Y, en efecto, aunque Ashley no cesó de hablar, rio a 
menudo y llevó la conversación con mayor brío que nunca, dijo pocas cosas de 
importancia. Contó anécdotas divertidas, bromas de soldado, describió 
humorísticamente las trapacerías con que se entretenían sus camaradas, evitó 
referirse a los duros sufrimientos debidos al hambre y a las interminables 
marchas bajo la lluvia, y trazó un detallado retrato del general Lee durante la 
retirada de Gettysburg mientras gritaba a sus soldados: «Caballeros, ¿forman 
ustedes parte de las tropas de Georgia? Pues bien, no podemos prescindir de 
ustedes los georgianos.» 

A Scarlett le pareció que él hablaba febrilmente para impedir que le 
volviesen a hacer preguntas que no quería contestar. Vio cómo bajaba los ojos 
ante la larga mirada turbada de su padre; y, entonces, un poco perpleja, se 
preguntó qué podía esconderse en el corazón de Ashley. Pero este pensamiento 
desapareció enseguida, porque en su mente no cabía otra cosa más que un 
sentimiento de delirante felicidad y un ferviente anhelo de estar a solas con él. 



Aquella felicidad duró hasta que empezaron a bostezar todos los que 
estaban alrededor de la chimenea, y el señor Wilkes y sus hijas se dispusieron 
a marcharse al hotel. Entonces, cuando Ashley, Melanie, Pittypat y Scarlett 
subieron las escaleras mientras tío Peter los alumbraba, una fría punzada le 
atravesó a esta última el corazón. Hasta aquel momento Ashley había sido 
suyo, sólo suyo, aunque en toda la tarde no había podido cambiar una sola 
palabra con él. Pero ahora, al dar las buenas noches, vio que las mejillas de 
Melanie se volvían de púrpura y que la joven temblaba. Vio también que su 
expresión era tímida pero feliz y que, cuando Ashley abrió la puerta de su 
dormitorio, ella entró sin levantar los ojos. Ashley dijo «Buenas noches» 
bruscamente y cerró la puerta sin mirar a Scarlett. 

Ésta permaneció con la boca abierta, repentinamente desconsolada. Él era 
de Melanie. Y, mientras Melanie viviese, ésta podía entrar en el dormitorio con 
su marido y cerrar la puerta... dejando fuera al resto del mundo. 

Ashley estaba a punto de irse; volvía a Virginia, volvía a las largas marchas 
bajo la lluvia, a las acampadas sin alimentos en la nieve, a las incomodidades 
y a los riesgos en los que tenía que exponer su cabeza rubia y su cuerpo 
arrogante, con el peligro de ser abatido de un momento a otro como una 
hormiga bajo un pie descuidado. La semana, con su agitación febril y 
luminosa, había transcurrido. 

Fueron ocho días veloces como un sueño, un sueño fragante de perfume de 
ramas de pino y de árboles de Navidad, brillantes de velas y de adornos 
relucientes; un sueño en el que los minutos huían rápidos como los latidos del 
corazón. Una semana afanosa que Scarlett había tratado, con una mezcla de 
dolor y alegría, de proveer de pequeños incidentes que recordar después de su 
partida; acontecimientos que ella repasaría después con toda calma y que le 
aportarían leves consuelos: bailar, cantar, reír, correr a buscar lo que Ashley 
deseaba, sonreír cuando él sonreía, callar cuando él hablaba, seguirle con los 
ojos en cada gesto, espiar cada movimiento de sus cejas y de su boca... Todo 
esto quedaba impreso indeleblemente en su imaginación; porque una semana 
pasa pronto y la guerra continúa siempre... 

Estaba sentada en el diván del saloncito, sosteniendo en su regazo el regalo 
de despedida, esperando a que él hubiese dicho adiós a Melanie y rogando a 
Dios que bajase solo, que el cielo le concediese estar algún minuto con él. 

Tenía el oído atento, escuchando los ruidos del piso superior, pero la casa 
estaba extrañamente silenciosa y hasta su respiración le parecía demasiado 
perceptible. Tía Pittypat lloraba entre las almohadas, en su habitación. Del 
dormitorio de Melanie no llegaban murmullo de voces ni sonido de llanto. A 
Scarlett le parecía que Ashley llevaba allí dentro un siglo; calculó 
amargamente que el joven comandante prolongaba la despedida de su mujer. 



Los momentos pasaban y quedaba muy poco tiempo. 

Recordó todo lo que hubiera querido decirle durante aquella semana. Pero 
no había tenido la oportunidad de decírselo; y ahora pensaba que quizá no la 
tendría tampoco. 

¡Tantas cosas, y ya no había tiempo! También los pocos minutos que 
restaban le serían robados por Melanie, si ésta acompañaba a su marido abajo 
y después a la cancela. ¿Por qué no había conseguido hablarle en toda la 
semana? Melanie estaba siempre junto a él, como adorándole; después los 
vecinos, amigos y parientes, desde la mañana a la noche. Luego, la puerta del 
dormitorio se cerraba y él quedaba solo con Melanie. Ni una vez su mirada 
dijo a Scarlett algo que fuera más allá de un afecto fraterno. Y ella no podía 
dejarlo partir sin saber si la amaba aún. En este caso, si él muriese, le quedaría 
el secreto de su amor hasta el final de sus días. Después de una eternidad, oyó 
el crujir de sus botas y luego la puerta que se abría y se volvía a cerrar. Le oyó 
bajar. ¡Solo! ¡Dios fuera alabado! 

Ashley bajó lentamente haciendo tintinear las espuelas; el sable le 
golpeaba en las polainas a cada escalón. Al entrar en el saloncito, tenía los 
ojos tristes y el rostro pálido, como si su sangre hubiese afluido a una herida 
interna. Ella se levantó al verle, y pensó con orgullo de propietaria que era el 
soldado más apuesto que pudiera ver. El cinturón y las botas estaban lustrosos; 
las espuelas plateadas y la vaina del sable brillaban después de la laboriosa 
limpieza realizada por Peter. El uniforme nuevo, regalo de Melanie, no le caía 
a la perfección, porque su confección fue hecha con muchas prisas; pero, 
aunque hubiese llevado una armadura, Ashley no le hubiera parecido a Scarlett 
un caballero tan legendario como le parecía ahora. 

—Ashley —empezó ella bmscamente—, ¿puedo acompañarte al tren? 

—No, te lo ruego. Allí estarán papá y mis hermanas. Prefiero despedirme 
aquí mejor que en la estación. 

Scarlett renunció inmediatamente a su proyecto. La presencia de India y 
Honey, que sentían tanta antipatía por ella, habría hecho imposible cruzar una 
sola palabra con él. 

—Entonces no voy —añadió enseguida—. Mira, Ashley, tengo un regalito 
para ti. 

Un poco intimidada, ahora que había llegado el momento de dárselo, abrió 
el paquetito. Era una larga faja amarilla de seda china con un fleco. Rhett 
Butler le había traído de La Habana un chai amarillo, con alegres bordados de 
flores y pajaritos en tonos azules y rojos. Durante una semana, ella había 
deshecho pacientemente el bordado y había cortado una tira para hacer la faja. 



—¡Qué bonita es, Scarlett! ¿La has hecho tú? Entonces la aprecio mucho 
más. Pónmela. ¡Mis camaradas palidecerán de envidia cuando me vean en 
toda la gloria de mi uniforme nuevo con esta faja! 

Ella se la ciñó alrededor de su fina cintura y anudó las dos extremidades en 
un lazo. Melanie le había regalado el traje nuevo; pero esta faja era su regalo, 
el secreto galardón que él llevaría a la batalla, algo que le obligaría a acordarse 
de ella cada vez que lo viese. Dio un paso atrás y lo miró con orgullo, 
pensando que ni el general Stuart con su faja ondeante y la pluma en el 
sombrero era tan apuesto como su caballero. 

—Es preciosa —repitió Ashley, jugueteando con el fleco—. Pero sé que 
para hacerla has tenido que cortar un vestido o un chai. No debías haberlo 
hecho, Scarlett. Es demasiado difícil, en estos tiempos, tener cosas bellas. 

—¡ Oh, Ashley, yo...! 

Iba a decir: «hubiera cortado mi corazón para dártelo»; pero, en lugar de 
ello, terminó la frase así: —Haría cualquier cosa por ti. 

—¿De veras? —Y, al decir esto, los ojos de él se iluminaron—. Entonces 
hay una cosa que puedes hacer por mí, Scarlett, y que me permitirá sentirme 
más tranquilo cuando esté lejos. 

—¿Qué es? —preguntó ella feliz, dispuesta a prometer prodigios. 

—Scarlett, ¿quieres cuidar de Melanie por mí? 

—¿Cuidar de Melanie? 

Sintió llenársele el ánimo de amarga desilusión. Ésta era, pues, su última 
petición, ¡cuando ella estaba pronta a prometer algo espectacular, grandioso! 
Fue presa de la ira. Aquel momento era su momento con Ashley, suyo sólo. Y 
he aquí que, aunque Melanie estuviese ausente, su sombra pálida permanecía 
entre ellos. ¿Por qué nombrarla en aquel momento de su despedida? ¿Cómo 
podía pedirle aquello en semejante momento? 

Él no observó la desilusión expresada en el rostro de la joven. Como en 
otro tiempo, sus ojos miraban a través de ella, más allá, hacia otra cosa, como 
si no la viese. 

—Sí, cuídate de ella, presta atención a lo que haga. Es delicada y no se da 
cuenta. Se destroza cosiendo y haciendo de enfermera. ¡Es tan buena y tan 
tímida! Con excepción de tía Pitty, tío Henry y tú, no tiene parientes cercanos; 
sólo los Burr, de Macón, que son primos suyos en tercer grado. Tía Pitty es 
como una niña, ya lo sabes; Melanie te quiere mucho, y no porque seas la 
mujer de Charles, sino porque... sí, porque eres tú. Ella te quiere como a una 
hermana. Scarlett, es un tormento para mí pensar que, si yo muriese, Melanie 
no tendría a nadie a quien acudir. ¿Me prometes...? 



Ella no oyó su mego, aterrorizada como estaba por las palabras «si yo 
muriese...». Había leído todos los días las listas de los muertos y de los 
heridos, con el corazón oprimido, porque sabía que, si a Ashley le ocurriese 
algo, el mundo se habría acabado para ella. Pero siempre había tenido el 
presentimiento de que, aunque el ejército confederado fuese destrozado, 
Ashley se salvaría. Y ahora..., ahora sentía que el corazón le latía 
violentamente y se sentía presa de un terror supersticioso que no conseguía 
vencer con razonamientos. Como buena irlandesa, creía en la intuición, 
especialmente cuando se trataba de la muerte, y vio en los ojos grises de 
Ashley una tristeza infinita, que interpretó como la de un hombre que siente en 
su espalda el contacto de la mano helada y oye el gemido del hada Banshee. 

—¡No debes decir eso! ¡Ni siquiera pensarlo! ¡Trae desgracia hablar de la 
muerte! ¡Di una oración, pronto! 

—Dila tú por mí y agrégale algo más —respondió él, sonriendo ante el 
terror que había en la voz de ella. 

Pero Scarlett no pudo replicar: ante sus ojos pasaban los cuadros más 
espantosos: Ashley muerto en las nieves de Virginia, lejos de ella. El continuó 
hablando y en su voz había una melancolía y una resignación que aumentaron 
el terror y la desilusión de la joven. 

—No sé qué será de mí, Scarlett, o de nosotros. Pero cuando llegue el 
final, yo estaré muy lejos de aquí, aunque esté vivo, y no podré cuidar de 
Melanie. 

—¿El... el final? 

—El final de la guerra y el final del mundo. 

—Pero ¿no pensarás, Ashley, que los yanquis vayan a derrotarnos? En 
estas semanas no has hablado de otra cosa más que de la fuerza y la habilidad 
del general Lee... 

—He mentido como todos los que venimos con permiso. ¿Para qué asustar 
a Melanie y a tía Pitty sin necesidad? Sí, Scarlett, creo que los yanquis nos 
vencerán. Gettysburg ha sido el principio del fin. Muchos lo ignoran... ¡Pero 
son tantos los hombres descalzos, Scarlett; hay tanta nieve ahora en Virginia! 
Y cuando veo aquellos pies congelados envueltos en viejos trapos o en 
pedazos de saco, y veo las huellas ensangrentadas que dejan en la nieve... y sé 
que yo tengo botas..., me parece que debería tirarlas y andar también 
descalzo. 

—¡Oh, Ashley, prométeme que no las tirarás! 

—Cuando veo estas cosas... veo el final de todo. ¡Los yanquis están 
reclutando soldados en Europa a millares! La mayor parte de los prisioneros 



que hemos cogido últimamente no saben ni una palabra de inglés. Son 
alemanes, polacos o irlandeses. Cuando nosotros perdemos un hombre, no se 
puede sustituir. Y, cuando nuestras botas se gastan, ya no hay otras. Estamos 
atrapados, Scarlett. Y no podemos luchar contra todo el mundo. 

Ella pensó: «¡Que se hunda la Confederación o que termine el mundo pero 
que tú no mueras! ¡No podría vivir si murieses!» 

—Espero que no repetirás lo que te he dicho, Scarlett. No quiero alarmar a 
los demás. No hubiera querido tampoco asustarte, pero he tenido que 
explicarte por qué te pedía que cuidases de Melanie. Ella es débil, mientras 
que tú eres fuerte, Scarlett. Sería un gran consuelo para mí pensar que, si 
alguna cosa me sucediera, vosotras dos estaríais juntas. ¿Me lo prometes? 

—¡Oh, sí! —exclamó, porque en aquel momento, viendo la muerte junto a 
él, habría prometido cualquier cosa—. ¡Ashley, Ashley, no puedo dejarte 
marchar! ¡No puedo tener tanto valor! 

—Debes tenerlo —replicó él; y su voz cambió. Era más sonora, más 
profunda, y sus palabras salían rápidas de su garganta—. Debes ser valiente. 
De otro modo, ¿cómo podría yo resistir...? 

Los ojos de él buscaron su rostro y ella creyó comprender que su 
separación le partía el alma. El semblante de él estaba triste como cuando bajó 
de la habitación de Melanie, pero en sus ojos no consiguió ella descifrar nada. 
Él se inclinó un poco, le cogió la cara entre las manos y la besó levemente en 
la frente. 

—¡Scarlett, Scarlett! ¡Eres tan bella, tan fuerte y buena! Bella, no por tu 
carita tan dulce, sino por toda tú, por tu espíritu y tu alma. 

—¡Oh, Ashley! —susurró Scarlett, feliz al oír sus palabras y conmovida al 
sentir sus manos en la cara—. Jamás ningún otro hombre me ha... 

—Me agrada creer que quizá te conozco mejor que los demás. Yo veo las 
cosas bellas escondidas dentro de ti y que los otros, observadores 
superficiales, no saben apreciar. 

Se interrumpió dejando caer las manos, pero siguió mirándola. Ella 
permaneció un instante con la respiración anhelosa, esperando las dos palabras 
mágicas. Pero éstas no llegaron. 

Aquel segundo quebranto de sus esperanzas era más de lo que su corazón 
podía soportar. Se sentó, con un «¡oh!» de desesperación infantil, sintiendo las 
lágrimas agolparse en sus ojos. Entonces oyó en el camino de acceso un ruido 
que la llenó de temor. Era el coche que tío Peter conducía hasta la puerta para 
acompañar a Ashley al tren. 

—Adiós —murmuró Ashley. Cogió de la mesa el fieltro de anchas alas que 



Scarlett se había procurado halagando a Rhett y se encaminó al vestíbulo 
semioscuro. Con la mano en el picaporte, se volvió, y la contempló con una 
mirada larga, desesperada, como si hubiera querido llevarse consigo todos los 
detalles de su rostro y de su figura. A través de un velo de lágrimas ella vio su 
expresión y, con la garganta atenazada por el dolor, sintió que él se marchaba 
lejos de allí, lejos del refugio seguro de su casa, fuera de su vida, quizá para 
siempre, sin haber dicho las palabras que ella anhelaba oír. El tiempo había 
pasado y era muy tarde. Scarlett corrió a través del saloncito y le cogió por los 
extremos de la faja. 

—Bésame —le dijo en un murmullo—. Bésame para decirme adiós. 

Los brazos de Ashley la rodearon suavemente. Inclinó la cabeza sobre el 
rostro de Scarlett y cuando tocó con sus labios los de ella, los brazos de la 
joven se aferraron frenéticos a su cuello. Durante un infinito momento, Ashley 
oprimió contra su cuerpo el de Scarlett. Pero enseguida ésta sintió que se 
tensaban todos los músculos del hombre y, con un movimiento brusco, Ashley 
dejó caer el sombrero al suelo. Luego, enderezándose, desprendió de su cuello 
los brazos de Scarlett. 

—No, Scarlett, no —dijo en voz baja, apretándole las muñecas tan 
fuertemente que le hizo daño. 

—Te amo —susurró ella, sofocada—. Te he amado siempre. Nunca he 
amado a nadie más. Me casé con Charles para... vengarme de ti... ¡Oh, 
Ashley, te amo tanto que iría a Virginia... a limpiarte las botas, a cocinar para 
ti y cuidar de tu caballo...! ¡Ashley, di que me amas! ¡Viviré recordando esas 
palabras hasta el último día de mi vida! 

Él se inclinó rápidamente para recoger su sombrero, y ella vislumbró en un 
relámpago el rostro de Ashley. En aquel rostro se pintaba tanto dolor como 
ella no viera jamás en otro. Su expresión revelaba su amor por ella y su alegría 
de que ella también le amase, pero todo esto se combinaba con una mezcla de 
vergüenza y desesperación. 

—Adiós —dijo Ashley con voz ronca. 

La puerta se abrió y una bocanada de viento frío entró en la casa, agitando 
las cortinas. Scarlett se estremeció viendo correr a Ashley hacia el coche, con 
el sable brillando al pálido sol invernal y la faja aleteando alegremente en su 
costado. 
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Enero y febrero de 1864 pasaron entre impetuosos vientos y frías lluvias. 
El desaliento invadía los ánimos y el ambiente moral no era menos sombrío 
que el aspecto del cielo anubarrado. A las derrotas de Gettysburg y Vicksburg 
se añadió el derrumbamiento del centro de las líneas sudistas. Después de 
duras luchas, casi todo Tennessee fue ocupado por las tropas de la Unión. Pero 
ni aun estas pérdidas, unidas a las anteriores, lograron quebrantar el espíritu 
del Sur. Una torva resolución de enfrentarse cara a cara con la realidad había 
sucedido a las entusiastas esperanzas anteriores. Además, entre las nubes 
amenazadoras surgía también un argentado destello de luz, a los ojos de la 
gente. Y era la recién energía con que los yanquis habían sido rechazados en 
septiembre cuando trataron, tras sus victorias en Tennessee, de avanzar hacia 
Georgia. 

En Chickamauga, extremo noroeste del Estado, se habían desarrollado 
serios combates, los primeros que tenían lugar en suelo germano desde el 
principio de la guerra. Los yanquis tomaron Chattanooga y marcharon hacia 
Georgia a través de los desfiladeros, pero fueron rechazados con graves 
pérdidas. 

Atlanta y sus ferrocarriles contribuyeron en gran parte a convertir la acción 
de Chickamauga en una gran victoria para el Sur. Utilizando las vías que 
conducen de Virginia a Atlanta hacia el norte de Tennessee, el cuerpo 
mandado por el general Longstreet había sido trasladado a toda prisa al teatro 
de operaciones. A lo largo de varios centenares de kilómetros se dejaron libres 
las líneas férreas y fue acumulado todo el material rodante para organizar el 
movimiento de tropas. 

Hora tras hora, Atlanta vio pasar por la vía que cruzaba sus calles 
convoyes y convoyes de carruajes de pasajeros, de vagones de mercancías 
abiertos o cerrados, cargados todos de hombres vociferantes. Llegaban sin 
comer ni dormir, sin caballos, ambulancias ni intendencia, y, sin descansar un 
instante, descendían de los trenes para precipitarse en la batalla. Y los yanquis, 
arrojados de Georgia, hubieron de replegarse a Tennessee. 

Aquél era el mayor éxito de la guerra y Atlanta se sintió orgullosa y 
satisfecha del papel que sus ferrocarriles habían jugado en la victoria. 

Bien necesitaba el Sur el triunfo de Chickamauga para sostener su moral 
durante el invierno. Ahora nadie negaba ya que los yanquis eran buenos 
soldados y que, además, tenían buenos generales. Grant podría ser un 
carnicero que no se preocupaba de cuántos hombres iba a costarle cada 
victoria, pero lo cierto es que conseguía esas victorias. El nombre de Sheridan 
ponía espanto en los corazones del Sur. Y existía, además, un tal Sherman, al 
que cada vez se mencionaba más a menudo. Se había acreditado en las 
campañas de Tennessee y del Oeste, y su reputación de combatiente resuelto e 



implacable crecía de día en día. 

Desde luego, ninguno de ellos podía compararse con el general Lee. La fe 
en el general y en el ejército era muy fuerte aún. La confianza en la victoria 
final no disminuía. Pero la guerra amenazaba prolongarse mucho. Ya había 
muchos muertos, muchos heridos y mutilados, muchos huérfanos y muchas 
viudas. Y, no obstante, faltaba por realizar un esfuerzo aún mayor y más duro, 
que significaría más muertos, más heridos, más huérfanos y más viudas. 

Lo que empeoraba las cosas era la vaga desconfianza que la población civil 
comenzaba a experimentar respecto a los que ocupaban altos cargos. Muchos 
periódicos hablaban abiertamente contra el presidente Davis y su modo de 
llevar la guerra. En el Gobierno confederado había disensiones, surgían 
desacuerdos entre el presidente y sus generales. La moneda se desvalorizaba 
de un modo alarmante. Escaseaban vestuarios y calzado para el Ejército, y los 
repuestos militares y medicamentos escaseaban todavía más. Los ferrocarriles 
necesitaban nuevos vagones para sustituir los viejos, y nuevos raíles para 
reemplazar los levantados por los yanquis. Los generales en campaña 
solicitaban apremiantemente tropas de refresco y cada vez eran menores las 
reservas que cabía enviarles. Lo más lamentable era que algunos 
gobernadores, entre ellos Brown, que lo era de Georgia, rehusaban enviar 
armas y tropas de la milicia del Estado fuera de los límites de éste. En aquellas 
fuerzas estatales había miles de hombres de excelentes condiciones físicas que 
urgían en el Ejército, pero el Gobierno central no lograba que fuesen enviados 
al frente. 

La nueva depreciación de la moneda hizo subir más los precios. La carne 
de cerdo o de vaca y la manteca costaban treinta y cinco dólares la libra, la 
harina mil cuatrocientos dólares el barril, la sosa cien dólares la libra. Las 
ropas de abrigo, cuando cabía procurárselas, alcanzaban precios tan 
prohibitivos que las señoras de Atlanta se veían forzadas a forrar sus vestidos 
viejos con trapos y retales, almohadillándolos con papeles para protegerse 
contra el frío. Los zapatos costaban de doscientos a ochocientos dólares el par, 
según fuesen de cartón o de cuero auténtico. Las damas usaban polainas 
hechas de chales antiguos o de alfombras cortadas. Las suelas que se 
utilizaban eran de madera. 

En realidad, el Norte mantenía al Sur en un verdadero estado de sitio, 
aunque muchos no hubiesen reparado aún en ello. Los barcos de guerra 
yanquis cerraban el acceso a los puertos y muy pocas naves sudistas lograban 
burlar el bloqueo. 

El Sur había vivido siempre de vender algodón y comprar todo lo que no 
producía; pero ahora no podía vender ni comprar nada. Gerald O’Liara 
almacenaba en sus depósitos de Tara la cosecha de algodón de tres años, pero 



de nada le servía. En Liverpool hubieran pagado por ella ciento cincuenta mil 
dólares, pero no había posibilidad de mandarlo a Liverpool. Gerald, antes 
hombre adinerado, se había convertido en un hombre que se preguntaba de 
qué modo iba a dar de comer a su familia y a sus negros durante el invierno. 

La mayoría de los plantadores de algodón de todo el Sur se encontraban en 
la misma situación. Con el bloqueo estrechándose cada vez más, no había 
modo de convertir el algodón sureño en el dinero que por él pagaban los 
mercados ingleses, ni era posible pagar con el importe del algodón los 
suministros que se importaban años atrás. Y el Sur agrícola, en lucha con el 
Norte industrial, necesita ahora muchas cosas que no había creído precisas en 
los años de paz. 

La situación era ideal para especuladores y ventajistas, y no faltaban gentes 
que procurasen enriquecerse a costa de tal estado de cosas. Cuanto más 
escaseaban víveres y ropas y más fabulosamente subían los precios, más 
energía y virulencia adquiría el clamor público contra los especuladores. En 
aquellos días iniciales de 1864 no se podía abrir un periódico sin que saltase a 
la vista un artículo de fondo acusando a los especuladores de ser buitres y 
sanguijuelas que succionaban la sangre del país y estimulando al Gobierno a 
reprimirlos con mano dura. El Gobierno hacía lo posible, pero ello no servía 
de nada porque había demasiados problemas que requerían la atención de los 
dirigentes del Sur. 

Contra ninguno de aquellos pescadores en aguas turbias era más amargo el 
resentimiento que contra Rhett Butler. Rhett, al hacerse más difícil burlar el 
bloqueo, había vendido sus barcos y ahora se dedicaba abiertamente a 
especular en géneros alimenticios. Los comentarios que corrían sobre él 
abarcaban Atlanta, Richmond y Wilmington y hacían enrojecer de vergüenza a 
los que antes le habían abierto las puertas de sus casas. 

Pese a tantas pruebas y tribulaciones, los diez mil habitantes de Atlanta se 
habían duplicado durante la guerra. Incluso el bloqueo sirvió para añadir 
prestigio a la ciudad. Desde tiempo inmemorial, las ciudades costeras habían 
dominado al Sur comercialmente y en los demás conceptos. Pero ahora, 
cerrados los puertos y tomadas o sitiadas muchas de las ciudades del litoral, la 
salvación del Sur dependía de sus propios recursos. Sólo los productos del 
interior tenían importancia, si el Sur quería ganar la guerra, y por lo tanto 
Atlanta era ahora un centro insustituible. La población de la ciudad sufría 
angustias, privaciones, enfermedades y muertes tan duramente como el resto 
de la Confederación, pero Atlanta, como ciudad, había ganado más que 
perdido en el curso de la guerra. Atlanta, corazón del Sur, latía fuerte y 
plenamente, y sus ferrocarriles eran las arterias por las que circulaban una 
incesante corriente de hombres, provisiones y pertrechos. 



En otro tiempo, Scarlett se habría lamentado de sus ropas estropeadas y sus 
zapatos llenos de piezas y arreglos, pero ahora esto no la preocupaba, ya que la 
única persona que podía importarle no estaba allí para verla. Durante aquellos 
dos meses fue más feliz de lo que había sido durante años. ¿Acaso no había 
sentido acelerarse los latidos del corazón de Ashley cuando ella le ciñó el 
cuello con los brazos? ¿No había visto aquella expresión de su faz, que 
constituía una confesión más elocuente que todas las palabras? Sí, él la amaba. 
Ella, ahora estaba segura, y semejante convicción era tan agradable que 
incluso le permitía mostrarse más afectuosa con Melanie. Hasta sentía hacia su 
cuñada cierta compasión, mezclada con un ligero desprecio por su estupidez y 
su ceguera. 

«¡Cuando la guerra termine! —pensaba—. Cuando termine, entonces...» A 
veces se decía también, con cierta punzada de terror: «Cuando termine, ¿qué?» 
Pero enseguida eliminaba de su mente ese pensamiento. Cuando la guerra 
acabase todo se arreglaría de un modo u otro. Si Ashley la amaba, él no podría 
seguir viviendo con Melanie, y esto era lo importante. 

Sin embargo, no cabía pensar en el divorcio, porque Ellen y Gerald, 
católicos fervientes como eran, no le permitirían jamás casarse con un hombre 
divorciado. ¡Eso significaba dejar de pertenecer a la Iglesia! Scarlett, 
meditando al respecto, resolvió que, puesta a elegir entre Ashley y la Iglesia, 
optaría por Ashley. Pero ¡qué escándalo produciría semejante cosa! Las 
personas divorciadas sufrían el anatema, no sólo de la Iglesia, sino de la 
sociedad. A ningún divorciado se le recibía en parte alguna. Pero ella 
arrostraría también esto por Ashley. Sí: lo sacrificaría todo por Ashley. 

Pero, en fin, fuera como fuese, todo iría bien cuando la guerra terminara. Si 
Ashley la amaba de verdad, él encontraría modo de conseguirlo. Ella le haría 
encontrar el medio. Y, cada día que pasaba, Scarlett se sentía más segura del 
cariño de él, más convencida de que él lo arreglaría todo satisfactoriamente 
cuando los yanquis fuesen derrotados. Era verdad que él había dicho que los 
yanquis dominaban la situación; pero para Scarlett esto era sencillamente una 
necedad. Sin duda estaba fatigado y perturbado cuando habló así. Por lo 
demás, a ella no le preocupaba gran cosa que los yanquis ganasen o no. Lo 
importante era que la guerra concluyese rápidamente y que Ashley regresase 
pronto a casa. 

Entonces, mientras las violentas ráfagas del viento de marzo forzaban a 
todos a permanecer recluidos en casa, fue cuando Scarlett se enteró de la 
abominable novedad. Melanie, con los ojos refulgentes de alegría y la cabeza 
baja para disimular su orgullo, comunicó a Scarlett que iba a tener un hijo. 

—El doctor Meade opina que será a fines de agosto o en septiembre — 
afirmó—. Yo me lo figuraba..., pero no he estado segura hasta hoy. ¿Verdad 



que es magnífico, Scarlett? ¡Con lo que te envidiaba a tu Wade y con lo mucho 
que deseaba tener un hijo! ¡Cuánto temor sentía de no tener siquiera uno! 
Porque yo, Scarlett, desearía una docena... 

Scarlett, que se estaba peinando para acostarse cuando Melanie entró con 
la noticia, se interrumpió con la mano que empuñaba el peine suspendida en el 
aire. 

—¡Dios mío! —exclamó. 

Y por un momento no comprendió bien lo que aquello significaba. 
Después, de súbito, acudió a su mente el recuerdo de la puerta cerrada del 
dormitorio de Melanie y un dolor agudo como la herida de un cuchillo le 
desgarró el alma. Era un dolor tan punzante como si Ashley fuese su esposo y 
le hubiera sido infiel. Un hijo. ¡Un hijo de Ashley! ¿Cómo podía ser así 
cuando él la amaba a ella y no a Melanie? 

—Ya sabía que te habías de sorprender —dijo Melanie, con voz 
entrecortada—. ¿Verdad que es maravilloso? No sé cómo escribírselo a 
Ashley, Scarlett. Creo que no sería tan embarazoso decírselo... o... En fin, no 
decirle nada, hacérselo comprender gradualmente. Me entiendes, ¿verdad? 

—¡Dios mío! —repitió Scarlett, a punto de romper a llorar, dejando caer el 
peine y apoyándose en el borde del tocador para no tambalearse. 

—No te pongas así, querida. Bien sabes que tener un niño no es una cosa 
tan trágica. Tú misma lo dices. No quiero que te disgustes por mí, aunque te 
agradezco el verte tan preocupada. Es verdad que el doctor Meade dice que yo 
soy... —y Melanie se ruborizó— muy estrecha; pero confía en que no haya 
complicaciones y... Dime, Scarlett, ¿escribiste tú a Charles cuando lo de 
Wade, o lo hizo tu padre en tu nombre? ¡Si yo tuviese una madre para que se 
encargara de ello! Porque, realmente, no veo cómo... 

—¡Cállate! —gritó violentamente—. ¡Cállate! 

—¡Qué tonta soy, Scarlett! Lo siento. Claro: las personas felices somos 
siempre egoístas. Había olvidado a Charles, lo olvidé sólo un momento... 

—¡Cállate! —volvió a decir Scarlett, esforzándose en dominar sus 
emociones y no dejarlas traslucir en su rostro. Porque era preciso que nunca, 
nunca, Melanie pudiese adivinar lo que ella sentía. 

Melanie, la más discreta de las mujeres, sintió que sus ojos se llenaban de 
lágrimas al reconocer la crueldad que había cometido. ¿Cómo había hecho 
recordar a Scarlett las terribles circunstancias del nacimiento de Wade tan 
pocos meses después de la muerte del pobre Charles? ¿Cómo podía haber sido 
tan atolondrada? 

—Permíteme ayudarte a desvestirte, querida —dijo Melanie humildemente 



—. Yo te arreglaré el cabello. 

—Déjame sola —repuso Scarlett, con el rostro convertido en piedra. 

Melanie, deshecha en lágrimas de reproche hacia sí misma, salió 
precipitadamente de la alcoba, dejando a Scarlett con los ojos secos, sí, pero 
con su orgullo herido y sus celos como compañeros de lecho. Scarlett pensaba 
que le sería imposible vivir por más tiempo bajo el mismo techo que la mujer 
que llevaba en su seno al hijo de Ashley. Se decía que debía volver a Tara, a 
aquella casa que era la suya. Imaginaba que no podría volver a mirar a 
Melanie sin delatar su secreto en su rostro. Y se levantó a la mañana siguiente 
con la decidida intención de preparar su equipaje inmediatamente después de 
desayunar. Pero mientras se sentaban las tres a la mesa, Scarlett, sombría y 
silenciosa, Pittypat desconcertada y Melanie entristecida, llegó un telegrama. 

Era de Mose, el criado de Ashley, e iba dirigido a Melanie. 

«He buscado por todas partes y no le encuentro. ¿Debo volver a casa?» 

Ninguna sabía concretamente lo que aquello significaba, pero las tres 
mujeres se miraron con ojos dilatados por el terror, y Scarlett olvidó todos sus 
propósitos de marcha. Sin terminar el desayuno se hicieron conducir en coche 
al centro de la ciudad para telegrafiar al coronel de Ashley. Pero cuando 
llegaron a la oficina encontraron un telegrama para Melanie. 

«Siento informar a usted que el capitán Wilkes ha desaparecido hace tres 
días durante una misión de reconocimiento. La tendré al corriente.» 

El regreso a casa fue lúgubre. Tía Pittypat lloraba tapándose la cara con el 
pañuelo; Melanie permanecía pálida y rígida. Scarlett, en un rincón del 
carruaje, se mantenía muda y concentrada en sí misma. Ya en casa, Scarlett 
subió, tambaleante, las escaleras y, tomando su rosario, que estaba encima de 
la mesa, se arrodilló y trató de rezar. Pero las plegarias no acudían a sus labios. 
Y sobre su espanto infinito descendía una cierta sensación de que Dios había 
apartado su faz de ella en castigo de su pecado. Había amado a un hombre que 
era esposo de otra" e intentado arrebatárselo, y Dios la había castigado 
haciéndolo morir. Quería rezar, sí, pero no podía levantar los ojos al cielo. 
Quería llorar, pero las lágrimas no afluían a sus ojos; inundaban su pecho, 
impetuosas y cálidas, y le abrasaban las entrañas, pero no afluían. 

Se abrió la puerta y Melanie entró. Su ovalado rostro parecía un corazón 
recortado en papel blanco entre el marco de sus cabellos negros. Tenía los ojos 
desmesuradamente abiertos, como los de una niña asustada perdida en la 
oscuridad. 

—Scarlett —dijo, tendiéndole las manos—, perdóname lo que te dije, 
porque... porque tú eres todo lo que me queda en el mundo. ¡Ay, Scarlett! 



Estoy segura de que mi amor ha muerto. 

Y Scarlett, sin saber cómo, encontró a Melanie en sus brazos. Sus menudos 
senos temblaban al compás de sus sollozos. Las dos acabaron tendiéndose en 
el lecho, estrechamente enlazadas, con las caras unidas. Ahora Scarlett lloraba 
también y las lágrimas de una caían en las mejillas de la otra. Era muy 
doloroso el llorar, pero no tanto como no poder hacerlo. «Ashley ha muerto, 
ha muerto... ¡Y yo le he matado con mi amor!» Nuevos sollozos la 
estremecieron, mientras Melanie, experimentando una especie de consuelo en 
las lágrimas de su cuñada, le ceñía más estrechamente el cuello con los brazos. 

—Al menos —cuchicheó—, al menos tengo un hijo... 

«Y yo —pensó Scarlett, demasiado afectada ahora para albergar 
mezquinos sentimientos de celos—, yo no tengo nada... ¡Nada, excepto la 
expresión de su semblante cuando se despidió de mí!» 

Los primeros informes daban a Ashley como «Desaparecido; créese que 
muerto», y así se lo citó en la lista de bajas. Melanie telegrafió al coronel 
Sloan una docena de veces y al fin llegó una carta de él, llena de 
manifestaciones de simpatía, detallando que Ashley había salido de 
reconocimiento con un destacamento y no había regresado. Había noticias de 
una viva escaramuza en el interior de las líneas yanquis. Mose, loco de dolor, 
había arriesgado su vida para buscar el cuerpo de Ashley, pero no encontró 
nada. Melanie, ahora extrañamente calmada, le envió telegráficamente dinero 
e instrucciones para que regresase. 

Cuando en una nueva lista de bajas se leyó «Desaparecido; créese que 
prisionero», la alegría y la esperanza reanimaron la casa entristecida. Costaba 
gran trabajo hacer que Melanie abandonase la oficina de telégrafos. Acudía, 
además, a la llegada de todos los trenes en espera de carta. A la sazón se sentía 
mal y su estado se manifestaba en muchas formas molestas, pero se negaba a 
seguir los consejos del doctor Meade, quien insistía en que guardase cama. 
Una energía febril la poseía, impidiéndole estar tranquila. Por las noches, 
Scarlett, ya en el lecho desde largo tiempo antes, oía el continuo pasear de 
Melanie por el cuarto contiguo. 

Una noche ésta volvió a casa desde el centro de la ciudad conducida por el 
atemorizado tío Peter y sostenida por Rhett Butler. Melanie se había 
desmayado en la oficina de telégrafos, y Rhett, que pasaba por allí y observó 
que la gente se aglomeraba, se apresuró a escoltarla a su casa. La acompañó, 
escaleras arriba, hasta su dormitorio, y mientras todos los de la casa, 
alarmados, preparaban ladrillos calientes, mantas y whisky, él la recostó sobre 
las almohadas del lecho. 

—Señora Wilkes —preguntó bruscamente—, va usted a tener un niño, 



¿no? 

De no haberse sentido Melanie tan débil, enferma y abatida se hubiera 
quedado helada al oír tal pregunta. Incluso con sus amigas, le resultaba muy 
violento mencionar su estado, y en cuanto a las visitas del doctor Meade, 
constituían un auténtico tormento para ella. Por lo tanto, una pregunta hecha 
por un hombre, y más por Rhett Butler, resultaba inaudita. Pero ahora, débil y 
abandonada como se sentía, no supo más que asentir. Y una vez hecho esto, la 
cosa no le pareció tan terrible, dado lo amable y solícito que se mostraba 
Rhett. 

—Entonces debe usted tener más cuidado. Tanto andar agitada de un lado a 
otro y tantas inquietudes no pueden ser buenas para usted y podrían traer algún 
percance al niño. Si me lo permite, señora Wilkes, pondré en juego ciertas 
influencias que tengo en Washington a fin de saber algo de su marido. Si ha 
caído prisionero, figurará en las listas de los federales... y si no... En fin, no 
hay nada peor que la incertidumbre. Pero necesito su promesa de cuidarse 
entre tanto. Si no, le juro por Dios que no moveré ni una mano. 

—¡Es usted muy bueno! —exclamó Melanie—. ¿Cómo puede la gente 
decir de usted los horrores que dice? 

Y entonces, doblemente abrumada al reparar en su falta de tacto y al 
recordar lo horrible que era haber estado hablando con un hombre acerca de su 
estado, comenzó a llorar débilmente. Scarlett, que en aquel momento acababa 
de subir corriendo las escaleras con un ladrillo caliente envuelto en una 
franela, halló a Rhett acariciando la mano de su cuñada. 

Butler cumplió su palabra. Nunca supieron qué resortes había tocado, ni 
osaron preguntárselo, temiendo que ello implicase reconocer sus conexiones 
ocultas con los yanquis. Pasó un mes antes de que él llevase noticias, noticias 
que de momento les quitaron un peso de encima, pero que luego deslizaron en 
sus corazones una devoradora ansiedad. 

¡Ashley vivía! Había sido herido y hecho prisionero y los informes le 
daban por recluido en Rock Island, un campo de concentración de Illinois. En 
el primer arrebato de alegría, ellas no pensaron en nada, salvo en que estaba 
vivo. Pero cuando comenzaron a recobrar la calma, se miraron unas a otras y 
exclamaron: «¡En Rock Island!», con el mismo tono de voz con que hubiesen 
podido decir: «¡En el infierno!» Porque si Andersonville era un nombre que 
sobresaltaba el corazón de los del Norte, Rock Island ponía pavor en el alma 
de los sudistas que tenían un allegado prisionero allí. 

Cuando Lincoln se negó al canje de prisioneros, creyendo que ello 
apresuraría el fin de la guerra al cargar a los confederados con el peso de 
alimentar y atender los prisioneros unionistas, había millares de uniformes 



azules en Andersonville, Georgia. Los confederados estaban a media ración y 
carecían prácticamente de medicamentos e hilas para sus propios heridos y 
enfermos. Tenían, pues, muy poco que compartir con sus prisioneros. Éstos 
comían lo que los soldados en el frente, es decir, tocino y guisantes secos. Con 
semejante dieta, los yanquis morían como moscas, a veces a razón de cien en 
un día. El Norte, indignado al saberlo, resolvió hacer más duro el trato de los 
prisioneros enemigos. Y en ningún lado eran peores las condiciones de vida 
que en Rock Island. Escaseaba la comida, había una manta para cada tres 
hombres, y la viruela, la fiebre tifoidea y la pulmonía convertían aquel lugar 
en un foco de infección. Tres cuartas partes de los hombres que entraban allí 
no salían vivos. 

¡Y Ashley estaba en aquel tremendo lugar! Vivía, pero herido y en Rock 
Island, en un momento en que espesas nevadas debían de cubrir los campos 
del Illinois. ¿Habría muerto de su herida después de que las noticias sobre su 
paradero fueron enviadas a Rhett Butler? ¿Habría caído víctima de la viruela? 
¿Deliraría, presa de neumonía, falto de una manta que lo cubriese? 

—¡Oh, capitán Butler! ¿No habría algún modo de que...? ¿No podría usted 
emplear su influencia para que lo canjearan? —exclamó Melanie. 

—El justo y compasivo señor Lincoln, que tantas lágrimas vertió por los 
cinco hijos de la señora Bixby, no derrama una sola por los miles de yanquis 
que perecen en Andersonville —dijo Rhett, haciendo una mueca—. No le 
preocupa que mueran. La orden es rigurosa: nada de canje de prisioneros. No 
se lo había dicho antes, señora Wilkes, pero su marido ha tenido una 
posibilidad de quedar libre y la ha rechazado. 

—¡Es imposible! —exclamó Melanie, incrédula. 

—No, no lo es. Los yanquis están reclutando hombres para luchar en las 
regiones fronterizas contra los indios, y los reclutan entre los prisioneros 
confederados. Todo prisionero que presta juramento y se alista para el servicio 
contra los indios, queda en libertad y es enviado al Oeste. Pero su marido ha 
rehusado. 

—¿Por qué lo ha hecho? —gritó Scarlett—. ¿Por qué no prestó juramento 
para desertar después y volver con nosotros una vez fuera de la prisión? 

La menuda Melanie se convirtió súbitamente en una furia. —¿Cómo se te 
ocurre siquiera sugerir que él hiciese semejante cosa? ¡Traicionar a la 
Confederación para prestar ese vil juramento y luego traicionar la palabra dada 
a los yanquis! Preferiría oír que había muerto en Rock Island a saber que había 
prestado un juramento así. Si él muere en el cautiverio, yo me sentiré orgullosa 
de él. Pero si hubiese jurado, yo no le miraría más a la cara. ¡Nunca! ¡Claro 
que ha rehusado! ¡Naturalmente! 



Cuando Scarlett acompañó a Rhett hasta la puerta, le preguntó, indignada: 

—Si estuviera usted en el lugar de Ashley, ¿no habría prestado ese 
juramento a los yanquis para no morir en ese sitio, y luego hubiera desertado? 

—Desde luego —convino Rhett, brillantes sus dientes bajo el bigote. 

—Y entonces, ¿por qué Ashley no había de hacer lo mismo? 

—Porque es un caballero —dijo Rhett. 

Y Scarlett quedó maravillada de cuánto cinismo y desprecio podía contener 
una expresión tan honrosa. 
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Llegó mayo de 1864 —un mayo seco y ardiente que agostaba los capullos 
en flor— y los yanquis, al mando del general Sherman, invadieron de nuevo 
Georgia, más arriba de Dalton, ciento sesenta kilómetros al noroeste de 
Atlanta. Corría el rumor de que se preparaban grandes combates en la frontera 
de Georgia y en Tennessee. Los yanquis concentraban a sus fuerzas para atacar 
el ferrocarril Atlántico-Oeste, la línea que enlazaba Atlanta con Occidente y 
con Tennessee, la misma por la que las tropas del Sur se habían precipitado el 
pasado otoño para lograr la victoria de Chickamauga. 

Pero, en general, la población de Atlanta no veía con inquietud la 
perspectiva de una batalla cerca de Dalton. El lugar donde los yanquis se 
concentraban estaban muy pocos kilómetros al sudeste del campo de batalla de 
Chickamauga. Y puesto que de allí habían sido rechazados ya una vez cuando 
trataban de colarse por los desfiladeros de la región, se daba por hecho que 
ahora se los haría retroceder de nuevo. 

Atlanta —y toda Georgia— sabía bien que, dada la importancia que la 
Confederación otorgaba al Estado, el general Joe Johnston no podía permitir a 
los yanquis permanecer largo tiempo en sus fronteras. El viejo Joe y su 
ejército no consentirían que ni un solo yanqui avanzase hacia el Sur, desde 
Dalton, por los muchos asuntos que dependían de que todo marchase bien en 
Georgia. El Estado, intacto hasta entonces, era un vasto granero, una inmensa 
fábrica y un nutrido almacén de la Confederación. Allí se fabricaba gran parte 
de la pólvora y de las armas usadas por el Ejército y se manufacturaba la 



mayoría de los tejidos de lana y algodón. Entre Atlanta y Dalton estaba la 
ciudad de Roma, con su fundición de cañones, así como Etowah y Allatoona, 
con los mayores talleres metalúrgicos que había al sur de Richmond. Y en 
Atlanta no sólo radicaban las fábricas de pistolas y sillas de montar, de tiendas 
y de municiones, sino también los mayores talleres de laminado, los de los 
principales ferrocarriles y los más grandes hospitales. 

Además, Atlanta era la encrucijada de las cuatro vías férreas que sostenían, 
en rigor, la vida de la Confederación del Sur. 

Así que nadie experimentó una inquietud excesiva. Al fin y al cabo, Dalton 
estaba lejos, en los confines de Tennessee. Como en Tennessee hacía tres años 
que se luchaba, la gente se había acostumbrado a pensar en aquel Estado como 
en un campo de batalla remoto, casi tanto como Virginia o las orillas del 
Mississippi. Además, entre los yanquis y Atlanta estaba el viejo Joe con sus 
hombres, y nadie ignoraba que después del general Lee, una vez muerto 
Stonewall Jackson, no había general más ilustre que Johnston. 

Una tarde de mayo, en la terraza de la casa de la tía Pitty, el doctor Meade 
resumió el punto de vista de la población civil sobre el asunto, diciendo que 
Atlanta no tenía nada que temer, ya que el general Johnston cerraba las 
montañas como un férreo baluarte. Quienes le escuchaban experimentaron 
emociones diversas, pues mientras se balanceaban ante el crepúsculo, atentos 
al mágico vuelo de las primeras luciérnagas en la penumbra, sopesaban en sus 
mentes importantes asuntos. La señora Meade, con la mano apoyada en el 
brazo de Phil, deseaba que su marido tuviese razón. Sabía que si la guerra se 
aproximaba, Phil tendría que ir al frente. Tenía dieciséis años y servía en la 
Guardia Territorial. Fanny Elsing, pálida y con los ojos hundidos desde lo de 
Gettysburg, procuraba expulsar de su mente la torturadora imagen que la 
obsesionaba desde meses atrás: el teniente Dallas McLure agonizando en una 
traqueteante carreta de bueyes, bajo la lluvia, en la larga y terrible retirada de 
Maryland. 

Al capitán Carey Ashburn le dolía de nuevo el brazo inútil y le deprimía el 
pensamiento de que la conquista de Scarlett siguiera estancada. La situación se 
mantenía desde que llegaran las noticias del cautiverio de Ashley Wilkes, pero 
Carey no acertaba a relacionar aquellos dos acontecimientos. Scarlett y 
Melanie, por su parte, pensaban en Ashley, como hacían siempre, salvo 
cuando alguna gente, tarea o la necesidad de intervenir en una conversación 
las obligaba a olvidarlo por un momento, Scarlett pensaba, con amargo 
desconsuelo: «Debe de haber muerto. Si no, sabríamos algo de él.» Melanie se 
esforzaba una y otra vez en rechazar el temor que la invadía en el curso de las 
interminables horas de incertidumbre: «No puede haber muerto... Yo lo 
presentiría..., lo sabría...» Rhett Butler, en la sombra, cruzaba 
negligentemente sus largas piernas, de pies elegantemente calzados, y su 



rostro moreno permanecía impenetrable. Wade dormía tranquilo en sus brazos 
con un huesecillo muy limpio en su manita, como un talismán. Cuando estaba 
Rhett, Scarlett permitía que Wade se acostara tarde, porque el tímido niño 
quería a Butler y éste, por extraño que pudiera parecer, sentía afecto por él. En 
general, a Scarlett le desagradaba la presencia del niño; pero éste siempre se 
comportaba bien cuando estaba en brazos de Rhett. En cuanto a tía Pitty, se 
esforzaba nerviosamente en disimular un eructo, provocado por la digestión 
del gallo viejo y correoso que habían cenado. 

Aquella mañana, tía Pitty había tomado la penosa decisión de que valía 
más matar al patriarca del corral que dejarlo morir de viejo y añorando su 
harén, devorado largo tiempo atrás. Hacía días que el gallo recorría, con la 
cresta gacha, el solitario gallinero. Cuando el tío Peter le hubo retorcido el 
cuello, tía Pitty sintió remordimientos al pensar, mientras la familia iba a 
regalarse con el ave, que muchos de sus amigos llevaban semanas sin comer 
pollo, y sugirió que invitaran a algunos a la cena. Melanie, que se hallaba en el 
quinto mes y que no salía nunca, ni recibía invitados desde hacía semanas, se 
espantó ante tal idea. Pero tía Pitty se mantuvo firme por una vez. Sería un 
gran egoísmo comerse el gallo solas. Y si Melanie se subía un poco más el aro 
del miriñaque, nadie notaría nada, ya que aún era muy lisa de busto. 

—Pero, tía, yo no quiero ver a nadie mientras Ashley... 

—No es igual que si... que si Ashley hubiese fallecido —repuso tía Pitty, 
no sin un temblor en la voz, pues estaba segura de que Ashley había muerto—. 
Está tan vivo como tú. Y a ti te conviene tener compañía. Invitaré también a 
Fanny Elsing. La señora Elsing me ha rogado que haga lo posible para 
animarla y para que vea a gente. 

—Tía, es cruel obligarla cuando hace tan poco que Dallas ha muerto, y... 

—Melanie, no me irrites. Me sentiré vejada si te opones. Creo que soy tu 
tía, ¿verdad? Pues yo sé mejor que tú lo que conviene y quiero celebrar una 
reunión. 

Tía Pitty celebró la reunión, en efecto, aumentada por un huésped que 
llegó en el último minuto y al que nadie esperaba ni deseaba. En el preciso 
momento en que el olor del asado llenaba la casa, Rhett Butler, que regresaba 
de uno de sus misteriosos viajes, llamó a la puerta. Llevaba bajo el brazo una 
gran caja de bombones envuelta en papel de encaje y un montón de 
intencionados cumplidos para tía Pitty. No había más remedio que invitarlo a 
quedarse, aunque tía Pitty sabía perfectamente la opinión que el doctor y su 
esposa tenían acerca de él y el encono que Fanny experimentaba contra 
cualquiera que no vistiera uniforme. Sin duda, ni los Meade ni los Elsing le 
hubiera hablado en la calle; pero en casa de unos amigos comunes tenían que 
ser atentos con él. Además, Rhett estaba más firmemente que nunca bajo la 



protección de la frágil Melanie. Desde que él se preocupara de averiguar 
noticias de Ashley, Melanie había declarado públicamente que su casa estaría 
abierta para Butler de por vida, por muchos comentarios que hicieran los 
demás. 

El desasosiego de tía Pitty se calmó al ver que Butler se comportaba del 
mejor modo posible. Dedicó a Fanny tantas deferencias que incluso logró que 
ella le sonriese. Y la cena transcurrió perfectamente. Fue un festín principesco. 
Carey Ashburn llevó una cantidad de té que había encontrado, camino de 
Andersonville, en la tabaquera de un yanqui capturado, y cada uno pudo tomar 
una taza de infusión, si bien levemente aromatizada a tabaco. Cada uno recibió 
una porción del viejo y correoso gallo, una regular guarnición de harina 
sazonada con cebolla, un plato de guisantes secos y abundancia de arroz y 
salsa, si bien ésta un poco clara, por falta de harina suficiente para darle 
espesor. Como postre, se sirvió un pastel de batata, seguido por los bombones 
de Rhett, y cuando éste sacó auténticos habanos para que los señores fumasen 
mientras bebían sus vasos de licor de moras, todos admitieron que el banquete 
había sido digno de Fóculo. 

Cuando los caballeros se unieron a las señoras en el pórtico de la terraza, la 
conversación versó sobre la guerra. Entonces se hablaba siempre de lo mismo. 
Toda charla, todo tema, nacía o acababa a raíz de algún asunto de la guerra. 
Ora se trataba de sus aspectos tristes, ora de los alegres, pero siempre de la 
guerra. Idilios de guerra, bodas de guerra, muertes en los hospitales o en el 
campo, episodios de campamento, marcha y batalla; actos de arrojo o de 
cobardía, contento, depresión, privaciones y esperanzas. Fas esperanzas 
persistían siempre, firmes a pesar de las derrotas del verano anterior. 

Cuando el capitán Ashburn anunció que había solicitado con éxito el 
traslado de Atlanta al ejército de Dalton, las damas besaron con la mirada su 
brazo inútil y disimularon el orgullo que les inspiraba declarando que él no 
podía marchar, porque, en tal caso, ¿quién estaría allí para dedicarles su 
atención? 

El joven Carey se mostró turbado y complacido al oír tales afirmaciones de 
aquellas matronas y solteronas, como lo eran, respectivamente, la señora 
Meade y Melanie, la tía Pitty y Fanny, y deseó que los elogios de Scarlett 
fueran sinceros. 

—¡Bah! No tardará en volver —dijo el doctor Meade, pasando un brazo 
sobre el hombro de Carey—. Bastará una batalla para que los yanquis huyan a 
la desbandada hacia Tennessee. Y cuando lleguen allí, ya se encargará de ellos 
el general Forrest. No se alarmen, señoras, con motivo de la proximidad de los 
yanquis, porque el general Johnston y su ejército cierran las montañas como 
un férreo baluarte. ¡Sí, un férreo baluarte! —repitió, subrayando la expresión 



—. Sherman no pasará. Nunca logrará sacar de sus posiciones al viejo Joe. 

Las señoras aprobaron sonriendo, porque la más insignificante opinión del 
doctor pasaba por verdad indiscutible. Al fin y al cabo, los hombres entendían 
de aquellas cosas mucho más que las mujeres, y si Meade decía que el general 
Johnston era un férreo baluarte, debía serlo sin duda. Sólo Rhett tomó la 
palabra. Desde que acabara la cena había permanecido en silencio, sentado en 
la penumbra crepuscular, escuchando la charla sobre la guerra, con la boca 
contraída en una mueca, sin dejar de sostener al niño dormido apoyado en su 
hombro. 

—¿No se dice que Sherman dispone de unos cien mil hombres ahora que 
acaba de recibir refuerzos? 

El doctor le contestó secamente. Había atravesado una dura prueba desde 
que, al llegar a la casa, encontrara a aquel hombre por quien sentía tan viva 
aversión, viéndose obligado a comer en su compañía. Sólo el respeto debido a 
Pittypat y el hallarse bajo su techo le había impedido exteriorizar sus 
sentimientos más abiertamente. —¿Y qué, señor? —gruñó como respuesta. 

—Que creo que el capitán Ashburn ha dicho hace un momento que el 
general Johnston tenía unos cuarenta mil hombres, contando los desertores a 
quienes la última victoria ha animado a volver a sus compañías. 

—Señor —dijo la señora Meade, indignada—. En el Ejército confederado 
no hay desertores. 

—Perdón —se excusó Rhett, con burlona humildad—. Me refería a los 
miles de hombres con permiso que se olvidan de volver a sus regimientos y a 
los que, curados de sus heridas hace seis meses, continúan en sus casas 
ocupándose de las labores agrícolas de primavera o de sus otros quehaceres 
habituales. 

Sus ojos relampaguearon, irónicos. La señora Meade se mordió los labios. 
Scarlett se hubiera reído de buena gana de su derrota y de lo limpiamente que 
Rhett la había hecho callar. Había, en efecto, centenares de hombres 
escondidos en los pantanos y en las montañas, que desafiaban a la Guardia 
Nacional a que los obligase a volver a filas. Entre ellos algunos afirmaban que 
aquélla era «una guerra de ricos hecha por pobres» y que estaban hartos de 
ella; pero la mayoría eran simplemente hombres que, aunque figuraban como 
desertores en las listas de sus compañías, distaban mucho de tener la intención 
de desertar permanentemente. Eran quienes en tres años no habían obtenido 
una sola licencia, mientras recibían de sus casas cartas en las que, escrito con 
pésima ortografía, solía leerse: «Tenemos ambre. Este año no ay cosecha. No 
ay quien haré... Tenemos ambre. Los comisarios se yevan los cochiniyos y 
ace meses que no recibimos dinero tullo... No bibimos más que de guisantes 



secos.» 


Aquel coro repetía, cada vez más alto: «Todos estamos ambrientos: tu 
mujer, tus ijos, tus padres. ¿Cuando acabará esto? ¿Cuando volverás ha casa? 
Estamos hambrientos, hambrientos...» Y cuando en el Ejército, cuyos 
efectivos disminuían rápidamente, se denegaban permisos, aquellos soldados 
se iban sin licencia, para arar sus tierras y recoger sus cosechas, reparar sus 
casas y reconstruir sus cercados. Los oficiales se hacían cargo de la situación 
y, si preveían una batalla enconada, escribían a aquellos hombres diciéndoles 
que se reincorporasen a sus compañías y que no se les molestaría para nada. 
Generalmente, los hombres volvían tras asegurarse de que su familia no 
pasaría hambre durante los meses inmediatos. Los «permisos para labrar» no 
eran considerados a la misma luz que una deserción ante el enemigo, pero 
debilitaban al Ejército en la misma medida. 

El doctor Meade se apresuró a llenar el vacío de la desagradable pausa que 
siguió, diciendo secamente: 

—Capitán Butler: la diferencia numérica entre nuestras fuerzas y las del 
Norte no ha importado nunca. Un confederado vale por doce yanquis. 

Las señoras asintieron. Era notorio para todos. 

—Eso era cierto al principio de la guerra —dijo Rhett—. Acaso lo sería 
todavía si los confederados tuviesen munición para sus fusiles, calzado para 
sus pies y alimentos para su estómago. ¿Verdad, capitán Ashburn? 

Su voz seguía sonando dulce, llena de insidiosa humildad. Carey Ashburn 
parecía molesto, pues también a él le desagradaba Butler. Gustosamente se 
hubiera puesto al lado del doctor, pero no podía hacerlo. La razón por la que 
había solicitado que lo trasladasen al frente, a pesar de su brazo inútil, era la 
conciencia de que la situación era difícil, algo que la población civil ignoraba. 
Había otros muchos hombres que, cojeando sobre una pata de palo, o con un 
ojo, algunos dedos o un brazo perdidos, volvían, silenciosamente, desde el 
comisariado, los servicios de hospitales, correos y ferrocarriles, a sus antiguas 
unidades de combate, porque les constaba que el viejo Joe necesitaba a todos 
los hombres disponibles. 

Carey no dijo, pues, una sola palabra. En cambio, el doctor Meade, 
perdiendo el dominio de sí mismo, tronaba: 

—Nuestros hombres han luchado ya sin calzado y sin alimento y han 
ganado victorias. ¡Y ahora volverán a luchar y a vencer! Le digo que el 
general Johnston no será vencido. Los desfiladeros han sido siempre, desde los 
tiempos antiguos, el refugio de los pueblos fuertes que sufren una invasión. 
Acuérdese de... de las Termopilas... 



Scarlett se esforzó en comprender, pero no pudo. Las Termopilas no decían 
nada a su mente. 

—Los defensores de las Termopilas murieron todos, ¿verdad, doctor? — 
preguntó Rhett, haciendo una mueca para contener la risa que asomaba a sus 
labios. 

—¿Pretende insultarme, joven? 

—¡Por Dios, doctor! No me comprende usted. Me limitaba a pedirle 
detalles. Recuerdo pésimamente la historia antigua. 

—Si es necesario, morirá hasta el último hombre de nuestro Ejército antes 
de permitir que los yanquis avancen hacia el interior de Georgia —replicó el 
doctor con acritud—. Pero no hará falta. Bastará un encuentro para que sean 
arrojados de Georgia. 

Tía Pittypat se levantó apresuradamente y rogó a Scarlett que cantase y 
tocase algo al piano, Veía que la conversación se deslizaba de un modo 
amenazador hacia aguas profundas y turbulentas. ¡Bien sabía ella que invitar a 
Rhett a comer traería complicaciones! Siempre surgían disgustos cuando él 
estaba presente. No comprendía cómo, pero el caso era que ocurrían. ¡Dios 
mío, Dios mío! ¿Qué podría Scarlett encontrar de agradable en aquel hombre? 
¿Y cómo podía la pobrecita Melanie defenderlo? 

Cuando Scarlett, obediente, entró en el salón, invadió la terraza un silencio, 
en el que latía una airada repulsa contra Rhett. ¿Cómo era posible que hubiera 
quien no creyese en la invencibilidad de Johnston y sus hombres? Creerlo así 
era un deber sagrado. Y aquellos traidores que tuviesen el descaro de no 
creerlo, lo mínimo que podían hacer era Cerrar la boca. 

Scarlett arrancó al teclado algunos acordes y su voz llegó hasta ellos desde 
el salón, entonando, dulce y tristemente, la letra de una canción popular: 

A un hospital de sangre de encaladas paredes, donde muchos soldados 
moribundos yacían con heridas de bala, granada o bayoneta, el novio de una 
joven fue conducido un día. 

¡El novio de una joven! ¡Adolescente y bravo! ¡Cómo abruma el cansancio 
su dulce cara pálida! ¡Qué pronto apagará la tierra de la tumba la luz 
desfalleciente de su juvenil gracia! 

—«Están sus rizos de oro húmedos y enredados...» —siguió entonando la 
insegura voz de soprano de Scarlett. 

Pero Fanny se incorporó a medias en su silla y dijo, con voz débil y 
ahogada: 


—¡Canta otra cosa! 



El piano enmudeció súbitamente porque Scarlett había quedado abrumada 
de sorpresa y turbación. Luego, apresuradamente, entonó los primeros acordes 
de Guerrera gris; pero se interrumpió, emitiendo una nota falsa, al recordar 
que también aquella canción era muy dolorosa. El piano volvió a guardar 
silencio y Scarlett quedó desconcertada. No recordaba aire alguno que no 
hablase de muerte, despedida y tristeza. 

Rhett se levantó ágilmente, depositó a Wade en el regazo de Fanny y entró 
en el salón. 

—Toque Mi viejo Kentucky —sugirió en voz baja. 

Scarlett, agradecida, inició la canción. A su voz se unió la excelente voz de 
bajo de Rhett, y ya desde el segundo verso los que estaban en la terraza 
respiraron más aliviados, aunque en verdad no podía decirse que se tratara de 
una melodía alegre: 

Sólo unos pocos días de soportar la carga, 

la carga que ya nunca nos será ligera... 

Algunos vacilantes pasos en el camino, 

¡y luego buenas noches, mi Kentucky, mi hogar! 

La predicción del doctor Meade resultó cierta... en parte. Johnston 
permaneció firme, en efecto, en las montañas, a ciento sesenta kilómetros de 
Atlanta, como un férreo baluarte. Con tanta firmeza resistió y tan reciamente 
repelió el intento de Sherman de forzar el paso del valle hacia Atlanta que al 
fin los yanquis se retiraron y celebraron consejo. A continuación, en vista de la 
imposibilidad de romper las líneas grises mediante un ataque frontal, se 
pusieron en marcha al amparo de la noche y avanzaron en semicírculo a través 
de los desfiladeros, esperando atacar a Johnston por la retaguardia y cortar el 
ferrocarril a sus espaldas, en Resaca, veinticinco kilómetros más abajo de 
Dalton. 

Al ver en peligro aquel precioso camino de hierro, los confederados 
abandonaron las trincheras que tan desesperadamente habían defendido y, a la 
luz de las estrellas, se dirigieron a Resaca a marchas forzadas por el camino 
más corto. Cuando los yanquis, bajando de los montes, cayeron sobre los 
sudistas, éstos los aguardaban, tras nuevos parapetos, montadas las baterías y 
relampagueantes las bayonetas, como sucediera en Dalton. 

Cuando los heridos de Dalton dieron noticias, no siempre coherentes, de la 
retirada del viejo Joe a Resaca, Atlanta se sintió sorprendida y un tanto 
turbada. Fue como si una oscura nube apareciese hacia el noroeste, la primera 
nube de una tormenta estival. ¿En qué pensaba el general al consentir que los 
yanquis penetrasen treinta kilómetros más en el interior de Georgia? Como el 



doctor Meade decía, las montañas eran fortalezas naturales. ¿Por qué el viejo 
Joe no había detenido ante ellas a los yanquis? 

Johnston luchó desesperadamente en Resaca y rechazó a los yanquis de 
nuevo; pero Sherman, mediante idéntico movimiento de flanqueo, desplegó su 
numeroso ejército en otro semicírculo, cruzó el río Oostanaula y otra vez atacó 
el ferrocarril a espaldas de los confederados. De nuevo las tropas grises 
abandonaron rápidamente sus trincheras de tierra rojiza para defender la vía 
férrea y, agotados por la falta de sueño, rendidos por las marchas y los 
combates, y hambrientos, como siempre, realizaron otra marcha acelerada, 
valle abajo. Alcanzaron la pequeña población de Calhoun, unos diez 
kilómetros al sur de Resaca, tomaron posiciones ante los yanquis, se 
atrincheraron y, cuando el enemigo atacó, estaban preparados ya para 
rechazarlo. El ataque provocó un duro encuentro y los yanquis fueron 
repelidos. Los sudistas, extenuados, necesitaban un poco de respiro y 
descanso; pero no lo tuvieron. Sherman avanzaba inexorablemente, paso a 
paso, desplegando su ejército en torno al enemigo en una línea curva muy 
amplia y forzando de nuevo a los sudistas a retirarse para defender la línea 
férrea que quedaba tras ellos. 

Los confederados marchaban medio dormidos, demasiado fatigados la 
mayoría para poder pensar siquiera. Pero, aunque hubiesen pensado, habrían 
seguido confiando en el viejo Joe. Sabían que se retiraban, pero sabían que no 
habían sido derrotados. Lo que ocurría era que no disponían de bastantes 
hombres para defender sus posiciones y a la vez impedir los movimientos de 
flanqueo de Sherman. Siempre que los yanquis presentaban combate, los 
confederados lograban ventaja. Pero resultaba imposible prever cuál iba a ser 
el final de aquella retirada. El viejo Joe sabía lo que se hacía, y esto les 
bastaba. Había dirigido la retirada con magistral destreza, perdiendo muy 
pocos hombres, mientras que los yanquis muertos o capturados eran 
numerosos. Los sudistas no abandonaron un solo furgón y únicamente 
perdieron cuatro cañones. Y, sobre todo, conservaban el ferrocarril que se 
extendía a sus espaldas. A pesar de sus numerosos ataques frontales, cargas de 
caballería y movimientos laterales, Sherman no había logrado tocar la vía 
férrea ni con un dedo. 

¡El ferrocarril! Sí: aún era de los sudistas aquella delgada cinta de hierro 
que descendía por el soleado valle hacia Atlanta. Cuando los hombres se 
tendían a dormir veían serpentear los rieles, brillando débilmente a la luz de 
las estrellas. Y cuando caían, para morir, la última visión que distinguían sus 
ojos velados eran los raíles refulgiendo bajo el sol implacable que lanzaba 
bocanadas de calor a lo largo de la línea. A medida que los grises bajaban por 
el valle, un ejército de refugiados los precedía. Plantadores y granjeros, ricos y 
pobres, blancos y negros, mujeres y niños, viejos, moribundos, enfermos, 



heridos, mujeres embarazadas, se apiñaban en el camino de Adanta, huían en 
tren, a pie, a caballo, en coches y furgones cargados de baúles y enseres 
domésticos. Unos ocho kilómetros por delante del Ejército en retirada, 
caminaban los refugiados, para detenerse en Resaca, en Calhoun, en Kingston, 
esperando en cada parada saber que los yanquis habían sido rechazados y que 
ellos podían tornar a sus hogares. Pero era imposible volver a emprender en 
sentido inverso la ruta, ardiente de sol. Las tropas grises pasaban ante casas 
vacías, granjas desiertas, solitarias cabañas con las puertas entornadas. Aquí y 
allá se encontraban alguna mujer sola, con un grupo de atemorizados esclavos, 
y todos salían al camino a saludar a las tropas, llevando vasijas de agua de 
pozo para los hombres sedientos, vendando a los heridos y enterrando a los 
muertos en sus propios cementerios familiares. Pero la mayor parte del valle 
soleado estaba desierto y abandonado, y las cosechas, desatendidas, se 
agostaban en los campos desolados. 

Desbordado otra vez de flanco en Calhoun, Johnston retrocedió a 
Adairsville, donde hubo vivos combates; luego, a Cassville, y después, al sur 
de Cartersville. ¡Y el enemigo había avanzado cien kilómetros desde Dalton! 
En New Hope Church, veinticinco kilómetros más allá a lo largo del camino 
tan rabiosamente disputado, los grises se detuvieron, resueltos a mantenerse 
firmes. Las líneas azules, incansables, avanzaron como una monstruosa 
serpiente, extendiéndose, desplegándose, hiriendo furiosamente, retrocediendo 
cuando se sentían muy dañadas, pero volviendo a atacar otra vez. En New 
Hope Church se trabó una desesperada batalla, que se sostuvo durante once 
días de continuas luchas, en cuyo curso todos los ataques yanquis fueron 
sangrientamente rechazados. Después, Johnston, desbordado por el flanco una 
vez más, retiró sus debilitadas líneas otros pocos kilómetros al sur. 

Los muertos y heridos de los confederados en New Hope Church fueron 
numerosos. Los heridos afluían a Atlanta en trenes atestados y la ciudad se 
espantó. Nunca, ni aun después de la batalla de Chickamauga, había visto la 
ciudad tantos heridos. Los hospitales se desbordaban y había que colocar a los 
pacientes en el suelo, sobre balas de algodón, en los almacenes o en otro 
cualquier lugar que quedara vacío. Todos los hoteles, todas las casas de 
huéspedes y todas las residencias particulares estaban llenas de heridos. 
También la tía Pittypat hubo de recibir algunos, no sin protestar por lo 
improcedente que le parecía acoger a extraños en casa en un momento en que 
Melanie estaba muy delicada y la vista de aquellos dolorosos espectáculos 
podía producirle un parto prematuro. Pero Melanie alzó un poco más aún el 
aro de su miriñaque, para disimular el ensanchamiento de su talle, y los 
heridos invadieron la casa de ladrillo. Aquello era un interminable cocinar, 
tender heridos en el lecho, cambiarles de postura, darles aire... Eran 
inacabables horas de lavar, escoger y arrollar vendajes, larguísimas noches 
calurosas sin dormir, oyendo el incoherente delirio de los hombres en la 



habitación inmediata. Finalmente, la abarrotada ciudad no pudo recibir más 
heridos, y los muchos que seguían llegando eran enviados a los hospitales de 
Macón y Augusta. 

Aquel aluvión de heridos que transmitían inquietantes noticias, y la 
creciente marea de asustados refugiados que se apiñaban en la ya 
superpoblada ciudad, sumieron a Atlanta en un extraordinario bullicio. La 
nube en el horizonte se había convertido en una vasta y sombría nube de 
tormenta y con su aproximación se filtraba en los espíritus un viento helado. 

Nadie había perdido la fe en la invencibilidad del Ejército, pero todos, al 
menos la población civil, habían perdido la fe en el general. ¡New Hope 
Church estaba sólo a cincuenta y seis kilómetros de Atlanta! El general se 
había retirado, con los yanquis a sus talones, ciento cinco kilómetros en tres 
semanas. ¿Por qué no los contenía en vez de batirse siempre en retirada? Era 
un loco, si no algo peor. Los viejos barbudos de la Guardia Territorial y los 
miembros de la Milicia del Estado, muy a salvo en Atlanta, insistían en que 
ellos hubieran dirigido con más inteligencia la campaña y trazaban mapas 
sobre los manteles para probar mejor sus asertos. El general, a medida que se 
vía forzado a retroceder y veía diezmarse las líneas de sus tropas, apelaba 
desesperadamente al gobernador Brown para que le enviase todos los hombres 
disponibles; pero las fuerzas del Estado se sentían seguras. Al fin y al cabo, el 
gobernador se había negado a acceder a igual petición de Jeff Davis. ¿Por qué 
había de atender al general Johnston? 

¡Lucha y retirada, lucha y retirada! Durante veinticinco días y a lo largo de 
ciento diez kilómetros, los confederados habían combatido casi diariamente. 
Ahora las tropas grises volvían la espalda a New Hope Church, y esto era un 
simple recuerdo en una loca confusión de análogas remembranzas; calor, 
hambre, polvo, fatiga, sonar de pisadas sobre los rojizos caminos llenos de 
surcos, chapoteos en el barro rojo, retirada, atrincheramiento, lucha... New 
Hope Church era ya una pesadilla de otra vida, y lo mismo Big Shanty, donde 
los sudistas hicieron frente a los yanquis, atacándolos como demonios. Pero, 
aunque se combatiese a los yanquis hasta que todo el campo se cubriera de 
muertos con uniforme azul, siempre quedaban más yanquis, más yanquis de 
refresco, siempre persistía aquel siniestro curvarse de las líneas azules hacia la 
retaguardia confederada, hacia el ferrocarril... ¡y hacia Atlanta! Desde Big 
Shanty, las tropas, extenuadas y soñolientas, se retiraron camino abajo hasta 
los montes Kennesaw, próximos a la pequeña población de Marietta, y allí 
desplegaron sus líneas formando un arco de quince kilómetros. En las 
escarpadas laderas de la montaña cavaron sus trincheras y plantaron sus 
baterías en las alturas dominantes. Los hombres, sudorosos, entre juramentos, 
arrastraron los pesados cañones por abruptas laderas inaccesibles para los 
mulos. Los emisarios y heridos que llegaban a Atlanta daban seguridades a los 



empavorecidos ciudadanos. Las alturas de Kennesaw eran inexpugnables. Lo 
mismo ocurría con el Monte del Pino y el Monte Perdido, próximos a 
Kennesaw y que también habían sido fortificados. Los yanquis no podrían 
desalojar de allí a los soldados del viejo Joe y les sería difícil flanquearlos 
ahora, porque las baterías situadas en lo alto de los montes dominaban todos 
los caminos en una extensión de varios kilómetros. Atlanta respiró, aliviada, 
pero... 

¡Pero los montes de Kennesaw estaban solamente a cuarenta kilómetros! 

El día en que los primeros heridos de Kennesaw llegaron a Atlanta, el 
carruaje de la señora Merriwether se detuvo ante la casa de la tía Pittypat a la 
increíble hora de las siete de la mañana y el negro tío Levi transmitió la orden 
de que Scarlett se vistiera inmediatamente y fuese al hospital. Fanny Elsing y 
las hermanas Bonnel, despertadas muy temprano de un sueño harto ligero, 
bostezaban en el asiento posterior y la Mamita de las Elsing iba sentada con 
aspecto melancólico en el pescante, con un cesto de vendas recién lavadas 
sobre el regazo. Scarlett se levantó a disgusto. Había estado danzando hasta la 
madrugada en la reunión dada por la Guardia Nacional y tenía cansadísimos 
los pies. Maldijo en su interior a la infatigable señora Merriwether, a los 
heridos y a toda la Confederación del Sur, mientras Prissy le abotonaba su más 
viejo y estropeado vestido de algodón, que era el que solía usar Scarlett para 
su tarea en el hospital. Bebió el amargo brebaje de grano tostado y batatas 
secas que pasaba por café y bajó a reunirse con las muchachas. 

Estaba harta de su misión de enfermera. Ese mismo día se había propuesto 
decir a la señora Merriwether que Ellen le había escrito pidiéndole que fuese a 
hacer una visita a casa. Pero fue trabajo perdido, porque la digna matrona, con 
los brazos arremangados y la corpulenta figura envuelta en una amplia bata, le 
dirigió una severa mirada y dijo: 

—Evíteme oírle más tonterías, Scarlett Hamilton. Escribiré hoy a su madre 
diciéndole que me es usted muy necesaria, y estoy segura de que ella se hará 
cargo y usted se quedará aquí. Ahora póngase la bata y vaya con el doctor 
Meade. Necesita que le ayude alguien a vendar heridos. 

«¡Dios mío! —pensó Scarlett con horror—. Eso es lo peor de todo. Mamá 
me hará quedar aquí y yo me moriré si sigo aspirando más tiempo estos 
hedores. Quisiera ser una vieja para poder tiranizar a las jóvenes, en vez de ser 
tiranizada yo... ¡Y así podría decir a estas viejas brujas, como la Merriwether, 
que se fuesen a paseo!» 

Sí, estaba harta del hospital, de sus odiosos hedores, de los piojos, de 
presenciar dolores y ver cuerpos sucios. Si alguna vez encontró algo de 
romántico y novelesco en ser enfermera, esto se había disipado hacía más de 
un año. Además, aquellos hombres heridos en la retirada no eran tan atractivos 



como lo habían sido los otros. No mostraban el menor interés por ella y apenas 
sabían decir otra cosa que: «¿Cómo va la lucha? ¿Qué hace ahora el viejo Joe? 
¡Cuidado que es listo el viejo Joe!» Pero ella no opinaba que el viejo Joe fuese 
listo. Lo único que había hecho era dejar que los yanquis penetrasen ciento 
cuarenta kilómetros en Georgia. 

No, aquellos heridos no tenían nada de atractivo. Además, muchos de ellos 
morían, y lo hacían rápido, en silencio, carentes casi en absoluto de fuerzas 
para combatir el envenenamiento de su sangre, la gangrena, la tifoidea o la 
neumonía que contrajeran antes de poder llegar a Atlanta y ser atendidos por 
los médicos. 

El día era caluroso. Por las ventanas abiertas entraban enjambres de 
moscas, moscas enormes e insistentes que quebrantaban más el ánimo de los 
pacientes que los dolores que padecían. El hedor y el espectáculo de los 
sufrimientos oprimían cada vez más a Scarlett. El sudor empapaba su vestido 
recién almidonado mientras, con un recipiente en la mano, seguía al doctor 
Meade. 

¡Oh, la náusea de tener que permanecer junto al doctor mientras éste, con 
el brillante bisturí, cortaba la carne lacerada! ¡Oh, el horror de oír los gritos 
que llegaban de la sala de operaciones cuando se practicaba una amputación! 
¡Y aquel desalentador sentimiento de compasión ante el aspecto de los rostros, 
tensos y palidísimos, de los hombres medio destrozados, de aquellos hombres 
que esperaban que el doctor se dirigiese a ellos, de aquellos hombres en cuyos 
oídos resonaban los gritos de los demás mientras aguardaban las aterradoras 
palabras: «Lo siento muchacho, pero hay que cortar esa mano... Sí, sí, ya lo 
sé; pero ¿ves estas señales encarnadas? ¡Hay que sacar todo esto...!» 

El cloroformo andaba tan escaso que sólo se usaba para las amputaciones 
graves, mientras que el opio se consideraba objeto precioso, únicamente 
empleado para hacer más dulce la muerte de los agonizantes, no para aliviar el 
dolor de los vivos. Faltaban la quinina y el yodo. Sí; Scarlett estaba harta, y 
hubiera deseado poder alegar como Melanie la excusa de un embarazo, única 
que era socialmente aceptable para las enfermeras en aquellos días. 

Cuando llegó el mediodía se quitó la bata y se escabulló del hospital, 
sintiéndose incapaz de resistir más tiempo. Había aprovechado que la señora 
Merriwether estaba ocupada escribiendo la carta de un montañés analfabeto. 
No, Scarlett no podía más. Aquello constituía una verdadera tortura. Además, 
sabía que cuando llegase el tren de la tarde traería más heridos, con lo que 
habría faena hasta bien entrada la noche y probablemente pasaría el día entero 
sin comer. 

Caminando a buen paso, se dirigió a la calle Peachtree, respirando el aire 
puro tan profundamente como se lo permitía su corsé, excesivamente apretado. 



Se detuvo en la esquina, insegura sobre lo que debía hacer. Le avergonzaba 
regresar ahora a casa de la tía Pittypat, pero estaba resuelta a no volver aún al 
hospital. En aquel momento pasó Rhett Butler conduciendo un pequeño 
carruaje. 

—Parece usted la hija del trapero —comentó él, fijando los ojos en el 
remendado vestido de algodón de la joven, empapado en sudor y salpicado 
aquí y allá del agua que ella había llevado en un gran recipiente, Scarlett se 
sintió furiosa, confusa, indignadísima ¿Por qué había de fijarse siempre Rhett 
en los vestidos de las mujeres y por qué tenía la rudeza de mencionar de 
aquella manera el presente desaliño de la joven? 

—No quiero oírle una palabra más. Déjeme subir y lléveme a cualquier 
sitio donde nadie me vea. No vuelvo al hospital aunque me ahorquen. ¡Dios 
mío! Yo no he provocado esta guerra y no veo por qué tengo que trabajar hasta 
matarme, y... 

—¡Caramba! ¿Conque es usted una traidora a nuestra gloriosa Causa? 

—Dijo la sartén al cazo... Vamos, ayúdeme a subir. No me importa adonde 
vaya. Sólo quiero que me saque de aquí por un rato. 

El saltó al suelo y Scarlett pensó súbitamente en lo agradable que era ver a 
un hombre entero, sin un ojo o un miembro de menos, que no estaba blanco 
por el dolor ni amarillo por la malaria, sino que parecía sano y bien nutrido. Y 
además vestía muy elegantemente. La levita y el pantalón eran del mismo 
paño, y se le ajustaban perfectamente, sin colgarle ni venirle estrechos, casi 
hasta estallar, como solía suceder a los demás. Aquel traje estaba nuevo, no 
desgarrado ni con agujeros que permitiesen ver partes de piel desnuda o 
piernas llenas de vello. Se diría que Rhett no tenía preocupación alguna en el 
mundo, algo que ya de por sí era extraordinario en aquellos días en que todos 
los hombres estaban tan disgustados e inquietos y con un aspecto tan sombrío. 
Su cara morena presentaba una expresión jovial, y su boca, de labios rojos, tan 
bien formada como la de una mujer, y francamente sensual, sonreía 
distraídamente mientras ayudaba a Scarlett a subir al carruaje. Los músculos 
de su cuerpo vigoroso se acusaban bajo el traje bien cortado. Como siempre, la 
sensación de su gran robustez física impresionó a Scarlett reciamente cuando 
él se sentó a su lado. Miró los hombros de Rhett, rotundos bajo la fina ropa, 
fascinada y hasta un poco temerosa. El cuerpo del hombre rebosaba energía y 
dureza, tanto como sagacidad su mente. Emanaba de todo él una vitalidad 
gallarda, elástica e indolente a la vez, como la de una pantera que se estirase al 
sol, pronta a saltar y herir. 

—De modo, traidorcilla —dijo él, fustigando al caballo—, que se ha 
pasado la noche bailando con los militares, dándoles cintas y rosas y 
diciéndoles que estaba dispuesta a morir por la Causa, y luego, apenas se trata 



de vendar unas pocas heridas y de quitar unos cuantos piojos, despeja usted el 
campo apresuradamente, ¿eh? 

—¿No puede usted hablar de otra cosa e ir más de prisa? Sólo me foliaría 
que el abuelo Merriwether saliese ahora, me viera y se lo dijese a la vieja, 
quiero decir a la señora Merriwether. 

Rhett fustigó la jaca y el animal trotó vivamente a lo largo de Five Points y 
atravesó la vía férrea que divide la ciudad en dos partes. Había llegado el tren 
lleno de heridos y los sanitarios trabajaban activamente bajo el sol ardiente, 
transportando heridos a las ambulancias y a los furgones cubiertos. Aquel 
espectáculo no hizo sentir remordimientos a Scarlett, sino un gran alivio al 
pensar que se había librado de ello. 

—Estoy harta y cansada del hospital —dijo, recomponiéndose las faldas y 
anudándose más prietas bajo la barbilla las cintas del sombrero—. Cada día 
llegan más heridos. La culpa es del general Johnston. Si hubiese detenido a los 
yanquis en Dalton... 

—¡Pero si los ha detenido, niña ignorante! Sólo que, de haber insistido en 
quedarse allí, Sherman le habría flanqueado, aplastándole entre las dos alas de 
su ejército. Y se habría perdido el ferrocarril, que es precisamente lo que 
Johnston defiende. 

—En cualquier caso —repuso Scarlett, con quien no tenía sentido hablar 
de estrategia, de la que no entendía nada—, la culpa sigue siendo suya. Creo 
que bien podía haber hecho algo, y opino que debía quitársele el mando. ¿Por 
qué no sigue luchando en vez de retirarse? 

—Ya veo que también usted, como los demás, grita: «¡Que le corten la 
cabeza!» Y todo porque no puede hacer imposibles. En Dalton era Jesús, el 
Salvador, y en los montes Kennesaw es Judas, el Traidor. Todo ello en seis 
semanas. Si consiguiese hacer retroceder treinta kilómetros a los yanquis, 
volvería a ser Jesús. Pero Sherman, hijita, tiene el doble de hombres y puede 
perder dos por cada uno de nuestros valientes muchachos. En cambio Johnston 
no puede perder un solo hombre y necesita angustiosamente refuerzos. ¿Y 
cuáles podrían enviarle? ¿Los niños mimados de Joe Brown? ¿Las tropas 
territoriales? ¡Vaya una ayuda que serían! 

—¿Es cierto que van a llamar a la Milicia? ¿Y a la Guardia Territorial? 
¿Sabe usted algo de eso? Yo no he oído nada. 

—Circula un rumor sobre eso. Un rumor que ha llegado esta mañana en el 
tren de Milledgeville. La Milicia y la Guardia Territorial parece que van a ser 
enviadas al general Johnston para reforzarle. Sí, los niños mimados del 
gobernador Brown acabarán teniendo que oler la pólvora al fin, e imagino que 
la mayoría de ellos van a quedar muy sorprendidos. Seguramente no esperaban 



entrar nunca en batalla. El gobernador les había prometido que no irían. ¡Así 
que van a divertirse! Se creían seguros desde que el gobernador se enfrentó 
con Jeff Davis y rehusó enviarlos a Virginia. Afirmaba que los necesitaba para 
defender su Estado. ¿Quién iba a imaginar que la guerra iba a colársenos por 
las puertas y que ellos, en efecto, tendrían que defender su propio Estado? 

—¿Cómo puede burlarse de todo eso, hombre implacable? ¡Piense en los 
viejos y en los muchachitos de la Guardia Territorial! Ya ve: tendrán que ir el 
pobre Phil Meade, tan niño, y el abuelo Merriwether, y el doctor Meade. 

—Yo ahora no hablaba de los niños y de los veteranos de la guerra de 
México. Hablaba de los valerosos jóvenes como William Guiñan, a los que les 
gusta lucir un hermoso uniforme y agitar el sable... 

—¿Y, entonces, usted...? 

—No crea que me ofende en lo más mínimo, hija. Yo no llevo uniforme ni 
agito el sable y la suerte de la Confederación me tiene completamente sin 
cuidado. No pertenezco a la Guardia Territorial ni a ejército alguno. Ya tuve 
bastante de asuntos militares con mi estancia en West Point. ¡Bastante para el 
resto de mi vida! En fin: deseo mucha suerte al viejo Joe. El general Lee no 
puede ayudarle porque los yanquis ya le dan bastante que hacer en Virginia. 
De modo que Johnston no puede recibir otros refuerzos que las tropas del 
Estado de Georgia. Y merece algo mejor, porque es un gran estratega. Siempre 
acierta a situarse en mejores posiciones que los yanquis. Pero no tendrá más 
remedio que seguir retrocediendo para proteger el ferrocarril, y (fíjese en lo 
que le digo) si los yanquis logran arrojarle de las montañas a la llanura de 
Atlanta le causarán una matanza horrenda. 

—¡La llanura de Atlanta! —exclamó Scarlett—. ¡Los yanquis no llegarán 
nunca hasta aquí! 

—Kennesaw está sólo a cuarenta kilómetros, y por mi parte le apuesto... 

—¡Mire, Rhett, mire allí abajo, en el camino! ¡Qué multitud! Y no son 
soldados. ¿Qué podrá ser? ¡Pero sí son negros! 

Una gran nube de polvo rojizo avanzaba por el camino y de ella llegaba el 
ruido de numerosas pisadas y de más de un centenar de voces de negros, 
roncas y profundas, que entonaban un himno. Rhett apartó el carruaje a un 
lado del camino y Scarlett miró con curiosidad el grupo de sudorosos hombres 
de color, con picos y palas al hombro, a quienes conducían un oficial y una 
escuadra de soldados con las insignias del cuerpo de ingenieros. 

—¿Quiénes podrán ser...? —empezó ella de nuevo. Sus ojos entonces se 
fijaron en un negro que iba en primera fila, cantando. Era un verdadero 
gigante, de metro noventa y cinco de estatura, de piel negra como el ébano, 



que caminaba con la gracia salvaje de un vigoroso animal. Sus blancos dientes 
relampagueaban cuando abría la boca al cantar ¡Desciende, oh Moisés! 
Seguramente no había en el país un negro tan alto y de tan fuerte voz sino Big 
Sam, el capataz de Tara. Pero ¿qué hacía Big Sam aquí, tan lejos de casa, 
especialmente ahora que no había capataz blanco en la plantación y Sam era el 
brazo derecho de Gerald? Scarlett se incorporó en su asiento para ver mejor y 
entonces el gigante la descubrió y en su negro rostro se dibujó una alegre 
expresión: la había reconocido. Se detuvo, dejó caer la pala y avanzó hacia 
ella llamando a los negros más próximos a él: 

—¡Dios omnipotente! ¡Si es la señorita Scarlett! ¡Elias, Profeta, Apóstol! 
¡Es la señorita Scarlett! 

En las filas hubo cierta confusión. La muchedumbre se detuvo, indecisa, 
haciendo gestos alegres, y Big Sam, seguido de otros tres corpulentos negros, 
cruzó corriendo el camino hacia el coche, seguidos por el oficial, que gritaba: 

—¡Volved a las líneas! ¡Volved o ya veréis...! ¡Ah, si es la señora 
Hamilton! Buenos días, señora; buenos días, señor. ¡Está usted provocando un 
verdadero motín, una insubordinación, señora! ¡Y bien sabe Dios el trabajo 
que me han dado estos muchachos toda la mañana! 

—No les reprenda, capitán Randall. Son de nuestra casa, de Tara. Éste es 
Big Sam, nuestro capataz, y éstos, Elias, Apóstol y Profeta. Es comprensible 
que quieran hablarme. ¿Cómo estáis muchachos? ¿Adonde vais? 

Estrechó la mano a todos. Su manecita blanca desaparecía en las grandes 
palmas negras. Los cuatro, contentísimos del encuentro, explicaban orgullosos 
a sus compañeros, lo buena y lo bella que era la señorita Scarlett. 

—¿Qué hacéis tan lejos de Tara? ¡Seguramente os habéis escapado! ¡Va a 
haber que poneros grilletes para aseguraros! Ellos rieron, complacidos de la 
broma. 

—¿Escaparnos? —contestó Big Sam—. No, señorita, no nos hemos 
escapado. Han ido a buscarnos, porque somos los más grandes y fuertes de 
Tara. —Y exhibió, orgulloso, sus dientes blancos—. Sobre todo, me buscaban 
a mí, por lo bien que canto. Sí, señora; fue a buscarnos el señor Frank 
Kennedy. 

—¿Por qué, Sam? 

—¡Caramba, señorita Scarlett! ¿No lo sabe? Vamos a hacer agujeros para 
que los señores blancos se escondan en ellos cuando lleguen los yanquis. 

El capitán Randall y los ocupantes del coche hubieron de reprimir la risa al 
escuchar aquella ingenua explicación de que los negros iban a abrir trincheras. 

—El señor Gerald no quería dejarme marchar, porque decía que no podía 



hacer nada sin mí. Pero la señora Ellen dijo: «Lléveselo, señor Kennedy. La 
Confederación necesita a Big Sam más que nosotros.» Y me dio un dólar y me 
dijo que hiciera todo lo que los señores blancos me mandaran. Y por eso 
estamos aquí. 

—¿Por qué esto, capitán Randall? 

—Es muy sencillo. Tenemos que reforzar las fortificaciones de Atlanta con 
más kilómetros de trincheras y el general no puede sacar hombres del frente 
para cavarlas. Y se están buscando los negros más robustos de la comarca para 
ello. —Pero una glacial insinuación de horror oprimió el pecho de Scarlett. 
¡Más kilómetros de trincheras! ¿Para qué hacían falta más? El año último se 
habían construido, en torno a Atlanta, a casi dos kilómetros del centro de la 
ciudad, una serie de grandes reductos de tierra, con emplazamientos para 
baterías. Aquellas vastas obras, enlazadas con trincheras y pozos de tirador, se 
prolongaban, kilómetro, tras kilómetro rodeando por completo la plaza. ¡Más 
trincheras! 

—Pero... ¿qué necesidad hay de que nos fortifiquemos más todavía? No 
creo que haga falta. Seguramente el general no permitirá que... 

—Nuestras fortificaciones actuales están muy cerca de la ciudad —dijo 
Randall, conciso—. O sea, que resultan demasiado próximas para defenderlas 
cómodamente... y con seguridad. Las nuevas llegarán bastante más lejos. 
Porque otra retirada, ya lo comprende usted, traería a nuestros hombres hasta 
Atlanta. 

En el acto deploró su última observación, al ver los ojos de Scarlett 
dilatarse de espanto. 

—Claro que seguramente no habrá más retiradas —se apresuró a añadir—. 
Las líneas que rodean Kennesaw son inexpugnables. Las baterías están 
colocadas en lo alto de las montañas y dominan todos los caminos, así que los 
yanquis no podrán forzar el paso. 

Pero Scarlett vio que Randall bajaba los ojos ante la penetrante y a la vez 
indolente mirada de Rhett y se acongojó. Recordó la afirmación de Rhett: «Si 
los yanquis logran arrojarlo de las montañas a la llanura de Atlanta, le 
causarán una matanza horrenda.» —¿Usted cree, capitán? 

—Claro que no. No se preocupe ni por un momento. El viejo Joe cree 
oportuno tomar todas las precauciones posibles y ésa es la única razón de que 
se hagan más trincheras... Bien: hemos de irnos. Encantado de verla... 
Muchachos, despedios de vuestra señorita, y en marcha. 

—Adiós, muchachos. Si enfermáis u os lastimáis o si os pasa cualquier 
cosa, avisadme. Yo vivo al final de la calle Peachtree. Es casi la última casa de 



la ciudad. Esperad un momento. —Y buscó en su monedero—. ¡No llevo ni un 
centavo! Déjeme unas monedas, Rhett. Toma, Sam, compra tabaco para ti y 
para los muchachos. Sed buenos y obedeced al capitán Randall. 

La fila dispersa volvió a formarse, y de nuevo se alzó la nube de polvo 
rojizo cuando reemprendieron la marcha y Big Sam reanudó su cántico: 

¡Desciende, Moisés, desciende 

a las tierras de Egipto! 

¡Y di al viejo Faraón 

que nos deje marchar libres! 

—Rhett, el capitán Randall me ha mentido... Me ha mentido como todos 
los hombres mienten a las mujeres, por temor a nuestros desmayos. ¿No es 
cierto que me oculta la verdad? Si no hay peligro, ¿a qué vienen estas nuevas 
fortificaciones? ¿Y está el Ejército tan escaso de hombres que necesita recurrir 
a los negros? 

Rhett fustigó la yegua. 

—El Ejército están condenadamente escaso de hombres. ¿Por qué se 
llamaría, si no, a la Guardia Territorial? Y en cuanto a las trincheras, o como 
quiera usted llamarlas, se preparan para caso de sitio. El general se dispone a 
efectuar aquí su última resistencia. 

—¿Un sitio? ¡Oh, haga volver el caballo! ¡Me voy a Tara inmediatamente! 

—¿A santo de qué? 

—¡Un sitio! ¡Un sitio, Dios mío! ¡Yo sé lo que es eso! Papá estuvo en uno 
(o no sé si fue el abuelo) y me ha hablado de ello... 

—¿Qué sitio fue? 

—El de Drogheda, cuando Cromwell asedió a los irlandeses. Papá dice que 
no tenían qué comer y que caían muertos de hambre en las calles. Al fin se 
comieron todos los gatos y ratas, y hasta los bichos más asquerosos. Y papá 
dice que acabaron comiéndose los unos a los otros, aunque yo no he sabido 
nunca si eso podía creerlo o no. Y cuando Cromwell tomó la ciudad, todas las 
mujeres fueron... ¡Un sitio! ¡Madre de Dios! 

—Es usted la joven más disparatadamente ignorante que he visto en mi 
vida. El sitio de Drogheda ocurrió en el año mil seiscientos y Pico y su padre 
no podía vivir entonces. Además, Sherman no es Cromwell. 

—No; pero es peor. Se dice... 

—Y en cuanto a los estrafalarios manjares que los irlandeses comieron 



durante el asedio... tanto me da comer un buen ratón en su salsa como uno de 
los platos que últimamente me sirven en el hotel. Creo que acabaré 
volviéndome a Richmond. Allí hay buena comida si se tiene dinero para 
pagarla. 

Y sus ojos reían ante el terror que delataba la faz de Scarlett. Ésta, enojada, 
por haberlo exteriorizado, exclamó: 

—¡No sé por qué ha estado tanto tiempo aquí! No piensa usted más que en 
estar cómodo y en comer... y en cosas por el estilo. 

—No conozco mejor modo de pasar el tiempo que comiendo y... haciendo 
cosas por el estilo —repuso Rhett—. Y, en cuanto a quedarme aquí, se debe a 
que he leído muchas descripciones de asedios, de ciudades cercadas y todo 
eso, pero nunca lo he presenciado. Así que creo que me quedaré para asistir a 
ello. No es fácil que resulte herido, puesto que no soy combatiente, y al final 
habré vivido una experiencia más. Las experiencias nuevas, Scarlett, son muy 
útiles, porque enriquecen el espíritu. 

—Mi espíritu está bastante enriquecido ya... 

—Nadie lo sabe mejor que usted, pero yo diría...: En fin, me callo, por no 
ser grosero... Acaso también se me presente ocasión de salvarla durante el 
asedio. Yo no he salvado nunca a una mujer en peligro. Y también ello 
constituiría una nueva experiencia. 

Scarlett comprendía que Rhett la embromaba, pero a la vez advertía cierta 
seriedad en sus palabras. Movió la cabeza. 

—No necesito que nadie me salve. ¡Muchas gracias! Sé cuidarme yo 
misma. 

—No diga eso, Scarlett. Piénselo, si quiere, pero nunca se lo diga a un 
hombre. Es lo que resulta molesto en las muchachas yanquis. Serían 
encantadoras si no se pasasen la vida diciéndole a uno que no le necesitan, que 
gracias... Y el caso, ¡válgame Dios!, es que suelen decir la verdad. Y, claro, 
los hombres las dejan que se las arreglen solas. 

—¡Va usted muy lejos! —dijo ella, fríamente, ya que no existía en el Sur 
insulto peor para una mujer que ser comparada a una mujer yanqui—. Creo 
que exagera usted cuando habla de un asedio. Le consta que los yanquis no 
llegarán nunca a Atlanta. 

—Estarán aquí este mismo mes. Le apuesto una caja de bombones 
contra... —Y sus ojos oscuros se fijaron en los labios de la joven—. Contra un 
beso. 

Por un breve instante, el temor de la invasión yanqui oprimió el corazón de 
Scarlett; pero la palabra «beso» le hizo olvidar rápidamente tal temor. Ahora 



se sentía en terreno conocido y mucho más interesante que las operaciones 
bélicas. Exprimió, no sin trabajo, una sonrisa de triunfo. Desde el día en que le 
regalara el sombrero verde, Rhett no había hecho ni dicho nada que pudiese 
interpretarse como propio de un enamorado. Eludía siempre conversaciones 
personales, aunque ella se esforzaba en iniciarlas. Y ahora, sin que ella le 
provocase, hablaba de besos... 

—No me agradan estas conversaciones —repuso Scarlett secamente y 
frunciendo el ceño—. Y, además, preferiría besar a un cerdo antes que a usted. 

—Aquí no se trata de preferencias. Por otra parte sé que los irlandeses 
tienen gran simpatía por los cerdos. Creo que hasta los meten debajo de la 
cama... Lo malo, Scarlett, es que tiene usted urgente necesidad de besos. 
Todos sus galanes la han respetado demasiado, Dios sabe si porque la temían o 
porque usted se comportaba debidamente. El resultado es que procede usted 
con una altanería insoportable. Usted necesita que la besen y que lo haga 
alguien que sepa hacerlo bien. 

La conversación no seguía el camino que Scarlett hubiera querido. Siempre 
le pasaba lo mismo con él. Era como un duelo en el que ella llevaba la peor 
parte. 

—Y usted se considera la persona apropiada, ¿no? —dijo, sarcásticamente, 
reprimiendo a duras penas su enojo. 

—Sí, si quisiera tomarme la molestia —repuso él, negligente—. Las 
mujeres dicen que sé besar bastante bien... 

—¡Oh! —exclamó ella, airada ante aquel desprecio a sus encantos—. ¿Es 
posible que...? 

Pero bajó los ojos, turbada, súbitamente. Él sonreía, mas en el fondo de sus 
ojos oscuros relampagueo un resplandor brillante y débil, cual una incipiente 
llamita. 

—Supongo que se habrá usted extrañado con frecuencia de que yo no 
intentara una continuación de aquel casto beso que le di el día que le llevé el 
sombrero. 


—Nunca he... 

—Entonces, Scarlett, no es usted una muchacha sensible, y lo siento. Todas 
las muchachas sensibles se extrañan cuando los hombres no tratan de besarlas. 
Saben que no deberían desearlo y que deben considerarse ofendidas si un 
hombre lo intenta..., pero no por eso dejan de anhelarlo. Anímese, querida. 
Algún día la besaré y a usted le agradará. Pero ahora no. Le ruego que no sea 
tan impaciente. 

Sabía que él se mofaba y, como siempre, sus burlas la ponían furiosa. 



Además, en cuanto él decía había tanta verdad como siempre. Pero esto tenía 
que terminar. Si alguna vez era tan insolente que osara tomarse libertades con 
ella, se lo mostraría. 

—¿Tiene la amabilidad de dar la vuelta, capitán Butler? Deseo regresar al 
hospital. 

—¿De verdad, hermoso ángel consolador? ¿Así que prefiere piojos y 
manchas a charlar conmigo? Muy bien: ¡lejos de mí el impedir a unas manos 
laboriosas que trabajen por nuestra gloriosa Causa! Hizo girar el caballo y 
volvió a Five Points. 

—El motivo de que no lo volviera a intentar —continuó, amablemente, 
como si ella no le hubiese hecho entender que daba la conversación por 
terminada— es que yo estaba esperando que madurase usted un poco más. Yo 
soy muy refinado en mis placeres. Besarla a usted ahora no me agrada mucho. 
Nunca me ha atraído besar a las niñas. 

Reprimió una sonrisa al ver, con el rabillo del ojo, la violencia con que 
palpitaba el pecho de Scarlett. 

—Y además —prosiguió, suavemente— esperaba que el recuerdo del 
estimable Ashley Wilkes se disipara algo más. 

La mención del nombre de Ashley hizo brotar en Scarlett una repentina 
pena. Sintió que le abrasaban los párpados ardientes lágrimas. ¿Disiparse el 
recuerdo de Ashley? No, nunca se disiparía, aunque llevase mil años muerto. 
Pensó en Ashley herido, agonizando en una lejana prisión yanqui, sin manta 
que le cubriese, sin nadie que le quisiera y apretase su mano... Y entonces 
sintió odio hacia el hombre bien nutrido que se sentaba a su lado, y que le 
hablaba con un sarcasmo casi a flor de su voz untuosa. Calló, demasiado 
enojada para hablar, y rodaron algún tiempo en silencio. 

—Ahora he comprendido verdaderamente todo lo que se refiere a usted y a 
Ashley —continuó Rhett, al fin—. Desde que todo empezó con aquella tan 
poco elegante escena en Doce Robles, he tenido los ojos muy abiertos y he 
aprendido muchas cosas. ¿Cuáles? Pues que usted alberga hacia él una 
romántica pasión de colegiala a la que él corresponde en la medida que su 
honorable carácter se lo consiente. Y que la señora Wilkes no sabe nada y que, 
entre los dos, la están obligando a hacer un lindo papel... Yo lo comprendo 
todo, excepto una cosa, que pica mi curiosidad. El honorable Ashley, ¿ha 
puesto alguna vez en peligro la salvación de su alma dándole un beso? 

Ella sólo contestó con un silencio de tumba y una desviación de cabeza. 

—Bien: entonces la ha besado. Supongo, que sería cuando estuvo aquí de 
permiso. Y, ahora que probablemente ha muerto, guarda usted el recuerdo de 



ese beso en su corazón. Pero estoy seguro de que concluirá por olvidarlo, y 
entonces, yo... 

Ella se volvió, enfurecida: 

—¡Váyase a paseo! —dijo, rabiosa, con sus verdes ojos relampagueantes 
de ira—. Déjeme que baje de este coche o me tiro de él saltando sobre las 
ruedas. No volveré a dirigirle la palabra en mi vida. 

Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella saltó al 
suelo. El miriñaque se encajó en la rueda y por un momento la multitud que 
transitaba por Five Points tuvo una rápida visión de enaguas y pantalones de 
mujer. Rhett se inclinó y la liberó hábilmente. Ella echó a correr sin una 
palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler rio quedamente y 
fustigó el caballo. 


18 


Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo oír el fragor 
de la batalla. Temprano, de mañana, antes de que despertasen los rumores de 
la población, se oía débilmente el cañón de los montes Kennesaw, con un 
retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una tormenta de estío. A 
veces sonaba con más fuerza, y entonces se imponía sobre el ruido del tráfico 
del pleno día. La gente trataba de no escucharlo, esforzándose en hablar, reír y 
ocuparse de sus quehaceres como si los yanquis no estuvieran a cuarenta 
kilómetros de distancia. Pero aquel fragor resonaba sin cesar en los oídos de 
todos. La población en masa tenía un aspecto inquieto. Cualquier que fuera su 
ocupación todos escuchaban, escuchaban, y sus corazones experimentaban 
repentinos sobresaltos cien veces al día. ¿No sonaba más reciamente el cañón? 
¿O acaso lo imaginaban? ¿Podría el general Johnston rechazar a los yanquis 
esta vez? ¿Podría? 

El pánico latía bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensión 
cada día mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie hablaba 
de temor, ya que esté tema era un verdadero tabú; pero la tensión nerviosa se 
aliviaba en duras críticas al general. Una verdadera fiebre excitaba la opinión 
pública. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de Atlanta. Otra retirada 
llevaría a los confederados a la ciudad. 

¡Dadnos un general que no se retire! ¡Dadnos un general que resista y 
combata! 

Con el lejano retumbar del cañón en los oídos, la Milicia del Estado, a la 
que se llamaba «los niños mimados de Joe Brown», y la Guardia Territorial, 



salieron de Adanta para defender los puentes y pasos del río Chattahoochee, 
en la retaguardia de Johnston. El día era triste y gris. Mientras las fuerzas 
marchaban por Five Points y por la carretera de Marietta adelante, comenzó a 
llover. Toda la ciudad había acudido a verlos marchar y la gente se apiñaba 
bajo los soportes de madera de los toldos de las tiendas de la calle Peachtree, 
para despedirlos. Scarlett y Maybelle Merriwether habían obtenido permiso 
para dejar el hospital e ir a despedir las tropas, ya que el tío Henry Hamilton y 
el abuelo Merriwether pertenecían a la Guardia Territorial. Se juntaron con la 
señora Meade, oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor. 
Scarlett, aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las cosas 
marcharían del mejor modo posible, y que todo transcurriría de manera 
conveniente y tranquilizadora, sintió frío en el ánimo viendo desfilar las 
abigarradas líneas. Seguramente la situación debía ser desesperada cuando se 
llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto que en las líneas que 
desfilaban había hombres robustos y jóvenes vestidos con brillantes uniformes 
(muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de seda) de las unidades de la 
Milicia, reclutados entre lo más selecto de la sociedad. Pero también figuraban 
muchos viejos y muchachillos cuyo aspecto sembró el espanto en el ánimo de 
Scarlett. Había hombres de barba gris, de más edad que su padre, que se 
esforzaban en caminar con arrogancia al son de pífanos y tambores, bajo la 
fina y penetrante lluvia. El abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la 
mejor manta listada de la señora Merriwether para defenderse contra el 
aguacero, iba en primera fila y saludó a las muchachas con una sonrisa. Ellas 
agitaron sus pañuelos y le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle 
oprimiendo el brazo de Scarlett, cuchicheó: 

—¡Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabará con él. Su lumbago... El tío 
Henry marchaba en la fila detrás del abuelo Merriwether, con el cuello de su 
largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la guerra de México 
a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su criado negro, casi tan 
viejo como él, con un paraguas abierto bajo el que ambos se guarecían. 
Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos que no aparentaban más 
de dieciséis años. Muchos de ellos habían dejado el colegio para unirse a las 
tropas y aquí y allá se veían grupos con los uniformes de cadetes de las 
academias militares, ostentando las negras plumas de gallo sobre las gorras 
grises mojadas por la lluvia y los distintivos de lona sobre el pecho empapado. 
Phil Meade iba entre ellos, llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzón 
de su hermano muerto y con el sombrero audazmente ladeado. La señora 
Meade se esforzó en sonreír y saludarle hasta que pasó, y entonces apoyó la 
cabeza en los hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las 
fuerzas. 

Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederación ya no 
tenía fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse a costa de 



los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que llevaban cuchillos 
de monte envainados y empuñaban palos con puntas de hierro conocidos con 
el nombre de «picas a lo Joe Brown». Los más afortunados sostenían al 
hombro viejos mosquetones de chispa y ostentaban cuernos de pólvora en la 
cintura. 

Johnston había perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba, pues, 
otros tantos para sustituirlos. «¡Y le enviaban aquella tropa!», pensó Scarlett, 
con terror. 

Al pasar la artillería, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada de 
Scarlett reparó en un negro montado en un mulo, al lado de un cañón. Era un 
hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fijó más, gritó: 

—¡Si es Mose! ¡Mose, el de Ashley! ¿Qué hará aquí? —Y, abriéndose 
paso entre la multitud, le llamó—: ¡Mose! ¡Párate! 

El muchacho, al verla, tiró de las bridas, sonrió alegremente e hizo ademán 
de desmontar. Un empapado sargento, dirigiéndose a él, gritó: 

—¡Quieto en la muía, muchacho, o te ato una antorcha al culo! ¡A ver si 
conseguimos llegar de una vez a las montañas! 

Mose, indeciso, miró al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el fango 
se acercaba a las ruedas y asía el estribo de Mose. 

—¡Un momento, sargento! No te apees, Mose. ¿Qué haces aquí? 

—Ir de nuevo a la guerra, señora Scarlett. Esta vez con el señor John, el 
viejo, en vez de con el señor Ashley. 

—¿El señor Wilkes? —exclamó Scarlett, asombrada, pensando en que el 
señor Wilkes tenía cerca de setenta años—. ¿Dónde está? 

—Detrás del último cañón, señora Scarlett. Allí detrás. 

—¡En marcha, muchacho! Lo siento, señora, pero... 

Scarlett quedó inmóvil un momento, con el barro hasta los tobillos, 
mientras desfilaban los cañones. «¡No! —pensaba—. ¡Es demasiado viejo! 
¡No puede ser! Y además le desagradaba tanto la guerra como al mismo 
Ashley.» Retrocedió unos pasos y observó atentamente los rostros de cuantos 
pasaban. Cuando llegó el último cañón, con su avantrén, entre gran fragor de 
ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes, delgado, erguido, 
húmedo el cabello plateado que le caía sobre el cuello, montando una jaquita 
de color rojizo que caminaba sobre el barro tan graciosamente como una 
princesa vestida de seda. «¡Pero si es Nelly, la yegua de la señora Tarleton, su 
adorado tesoro!» 

Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tiró de las bridas, sonriendo 



con satisfacción, y desmontando se acercó a ella. 

—Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su familia. 
Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta mañana y nos vamos 
inmediatamente, como puede ver. 

—¡Oh, señor Wilkes! —exclamó ella desesperadamente, asiendo su mano 
—. ¡No se vaya! ¿Por qué se ha de ir? 

—¿También usted me juzga demasiado viejo? —dijo él con una sonrisa 
idéntica a la de Ashley en su arrugado rostro—. Acaso lo sea para andar, pero 
no para montar y disparar. La señora Tarleton ha tenido la gentileza de 
dejarme su Nelly, así que voy bien montado. Confiando que no le suceda nada 
a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevería a volver a casa y mirar a la 
cara a la señora Tarleton. Nelly era el último caballo que le quedaba. —Y su 
risa disipó los temores de Scarlett—. Sus padres y hermanas están bien y le 
envían muchos besos. ¡Apoco viene también su padre con nosotros! 

—¡Papá no! —exclamó Scarlett, aterrada—. ¡Papá no! Papá no irá a la 
guerra, ¿verdad? 

—No, pero se empeñaba en venir. Aunque no puede andar con su rodilla 
rígida, se empeñó en acompañarnos a caballo. Su madre accedió con la 
condición de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado, ya que, 
según ella dijo, habría de realizar muchas cosas análogas en el Ejército. Su 
padre aceptó, considerándolo cosa fácil, pero... ¿quiere usted creerlo? El 
caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre salió despedido por 
encima de su cabeza. ¡No sé cómo no se ha roto la nuca! Usted sabe lo 
obstinado que es su papá. Volvió a montar y quería intentarlo de nuevo. En 
resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres veces antes de que su mamá y 
Phill le metiesen en la cama. Estaba furioso y afirmaba que su madre debía 
haber hablado al caballo al oído... No está para prestar servicio activo, 
Scarlett. No se avergüence usted. Al fin y al cabo, alguien ha de quedarse en 
casa y recoger las cosechas para el Ejército. 

Scarlett no sentía vergüenza alguna, sino un vivísimo alivio. 

—He mandado a India y a Honey a Macón, con los Burr, y su padre 
cuidará de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija. Permítame 
besarle esa linda cara. 

Scarlett correspondió al beso del anciano con un agudo dolor en el 
corazón. Quería mucho a Wilkes. Incluso había deseado, antaño, ser su nuera. 

—Y este beso para Pittypat y éste para Melanie —dijo él, volviendo a 
besarla dos veces—. ¿Qué tal está Melanie? 


—Bien. 



—¡Ah! —Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo más allá de 
ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soñadores ojos grises se 
dirigieran a otro mundo—. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto. Adiós, 
hija. 

Saltó sobre Nelly y cabalgó, sombrero en mano, descubiertos a la lluvia los 
cabellos de plata. Scarlett se unió a la señora Meade y a Maybelle antes de 
poder comprender el sentido de aquellas últimas palabras. Luego la invadió un 
supersticioso terror y trató de orar. Wilkes había hablado de su muerte, como 
su hijo Ashley, y Ashley, ahora... Nunca debía mencionarse la muerte: era 
tentar a la providencia. Mientras las tres mujeres regresaban al hospital bajo la 
lluvia, silenciosas, Scarlett rogaba: «¡Él no, Señor! ¡Él y Ashley, no!» 

La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw había durado de primeros 
de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los días de junio, lluviosos y 
cálidos, y Sherman fracasó en su intento de desalojar a los confederados de sus 
posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza renació en los corazones 
sudistas. Todos se sentían más optimistas y hablaban más cordialmente del 
general Johnston. Cuando los húmedos días de junio dieron paso a un julio 
más húmedo aún, y los confederados, batiéndose desesperadamente en las 
alturas fortificadas, contuvieron el avance de Sherman, una infinita alegría se 
adueñó de Atlanta. La esperanza se subía a las cabezas como el champaña. 
¡Hurra, hurra! ¡Los rechazamos! Se declaró una epidemia de bailes y 
reuniones. En cuanto llegaba un grupo de hombres que venían del frente para 
pasar la noche en la ciudad, se les daban comidas y había bailes en su honor, y 
las jóvenes, que estaban en proporción de diez a uno, halagaban a los hombres 
y se los disputaban para bailar con ellos. 

Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos 
hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montañas, que 
deseaban hallarse cerca de ellos por si caían heridos. Además, bandadas de 
beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres que quedaban tenían 
menos de dieciséis años o más de sesenta, descendían a la ciudad. Tía Pittypat 
las censuraba con acritud, porque no comprendía que pudiesen ir a Atlanta por 
la sola razón de buscar marido, y semejante frivolidad la hacía aterrorizarse de 
lo desquiciado que estaba el mundo. Scarlett las criticaba también. Cierto que 
no creía tener que preocuparse mucho de la enconada competición de las 
muchachas de dieciséis años, aunque las frescas mejillas y radiantes sonrisas 
de éstas pudieran hacer olvidar sus trajes vueltos dos veces y sus zapatos 
recompuestos, ya que las ropas de ella eran más lindas y nuevas que las de las 
demás, gracias a las telas que Rhett Butler le había llevado en el último buque 
con que burló el bloqueo; pero al fin y al cabo contaba ya diecinueve años y 
sabido es que los hombres tienen la costumbre de perseguir a las chiquillas 
jóvenes, por necias que sean. Pensaba que ser viuda y con un hijo la situaba en 



posición de desventaja respecto a aquellas mozuelas. Pero, en aquellos 
agitados y vibrantes días, su viudez y su maternidad pesaban menos en ella de 
lo que pesaran antes. Entre sus deberes en el hospital durante el día y las 
reuniones de la noche, apenas le quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces 
olvidaba durante largos ratos que tenía un hijo. 

En aquellas húmedas y calurosas noches de verano, las casas de Atlanta se 
abrían a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes casas que se 
alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree resplandecían y 
en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes de las trincheras. El 
sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los que bailaban se perdían 
en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos se apiñaban en torno a los 
pianos y las voces cantaban con energía las tristes estrofas de Llegó tu carta, 
pero llegó tarde, mientras andrajosos galanes miraban significativamente a las 
muchachas que reían tras sus abanicos de pluma de pavo, como pidiéndoles 
que no esperasen a que fuera también demasiado tarde para ellos. Y ninguna 
de las jóvenes esperaba, si podía evitarlo. Impelidas por la marea de excitación 
e histérica alegría que flotaba sobre la ciudad, se precipitaban al matrimonio. 

Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston rechazaba 
a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia aparecía sofocada de 
felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas prestadas por una docena 
de amigas, y en que el novio llevaba el sable al cinto, golpeándole los 
pantalones remendados. ¡Cuánta alegría, cuántos bailes, cuántas emociones! 
¡Hurra! ¡Johnston contiene a los yanquis a cuarenta kilómetros de distancia! 

Sí; las líneas que rodeaban Monte Kennesaw eran inexpugnables. Después 
de veintidós días de lucha, el general Sherman se convenció de ello al observar 
la enormidad de sus bajas. En vez de continuar el asalto frontal, desplegó su 
ejército en un amplio círculo, como antes, tratando de situarse entre los 
confederados y Atlanta. De nuevo resultó afortunada la maniobra. Johnston se 
vio forzado a abandonar las alturas en que se batiera tan bien, para proteger su 
retaguardia. Había perdido en aquella lucha un tercio de sus hombres y el 
resto, extenuado, se replegó, a campo traviesa, bajo la lluvia, hacia el río 
Chattahoochee. Los confederados ahora no podían esperar nuevos refuerzos, 
mientras el ferrocarril, que los yanquis dominaban, llevaba a Sherman tropas 
de refresco y pertrechos todos los días. Así, pues, las líneas grises 
retrocedieron, a través de los campos encharcados, hacia Atlanta. 

La pérdida de las posiciones consideradas inexpugnables lanzó sobre la 
ciudad una nueva oleada de terror. Durante aquellos veinticinco días, todos se 
habían asegurado unos a otros que semejante cosa no podía suceder. ¡Y había 
sucedido! Pero seguramente el general detendría a los yanquis al lado opuesto 
del río. Aunque bien sabía Dios que el río estaba muy cerca. ¡Sólo a once 
kilómetros! 



Entonces Sherman flanqueó de nuevo a los sudistas, vadeando el río aguas 
arriba, y las agotadas líneas grises hubieron de cruzar el agua amarillenta con 
toda celeridad, volviendo a colocarse entre los invasores y Atlanta y cavando 
trincheras apresuradamente al norte de la ciudad, en el valle de Peachtree 
Creek. 

¡Luchar y retroceder, luchar y retroceder! Y cada retroceso acercaba más a 
los yanquis a la población. Peachtree Creek estaba sólo a ocho kilómetros. ¿En 
qué pensaba el general? 

Los clamores de «¡Dadnos un hombre que resista y luche!» llegaron a 
Richmond. Richmond sabía que, si se perdía Atlanta, la guerra estaba perdida 
también, y, en cuanto el Ejército hubo cruzado el Chattahoochee, el general 
Johnston fue relevado del mando y sustituido por el general Hood, uno de los 
comandantes de cuerpo. Entonces la ciudad respiró un poco mejor. Hood no se 
retiraría. ¡No, no haría tal cosa aquel gigantesco kentuckiano, de barba flotante 
y relampagueantes ojos, que tenía la reputación de un perro de presa! Sin duda 
lanzaría a los yanquis al otro lado del Peachtree Creek, les haría cruzar al otro 
lado del río y luego, paso a paso por el camino de retirada, los empujaría hasta 
Dalton. No obstante, el Ejército clamaba: «¡Devolvednos a Joe!» Porque ellos 
habían compartido con el viejo Joe el fatigoso repliegue de Dalton a Atlanta, y 
sabían bien las dificultades que el general había debido superar y que ignoraba 
la población civil. 

Sherman no esperó que Hood se aprestase al ataque. El día siguiente al 
traspaso del mando, el general yanqui cayó rápidamente sobre la pequeña Villa 
de Decatur, nueve kilómetros más abajo de Atlanta, tomándola y cortando por 
allí la vía férrea que enlazaba Atlanta con Augusta, con Charleston, con 
Wilmington y con Virginia. Sherman había asestado a la Confederación un 
golpe certero. Había llegado el momento de actuar y Atlanta exigía acción a 
gritos. 

Entonces, en una tarde de julio, de sofocante calor, Atlanta vio cumplido 
su deseo. Hood hizo algo más que resistir y luchar. Asaltó a los yanquis 
duramente en Peachtree Creek, lanzando a sus hombres desde las trincheras 
contra las líneas azules, aunque los soldados de Sherman que las guarnecían 
sumaban doble número que los confederados. 

Acongojados, rogando a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder a 
los yanquis, todos los habitantes de Atlanta escuchaban el tronar del cañón y el 
crepitar de miles de fusiles que disparaban a ocho kilómetros del centro de la 
ciudad, sonando tan estrepitosamente como si el tiroteo se mantuviera en la 
esquina. Oían el fragor de las baterías, veían el humo detenerse sobre los 
árboles como flotantes nubes, pero pasaron horas sin que supiesen el resultado 
de la batalla. 



Muy entrada la tarde comenzaron a llegar noticias —todas inciertas, 
contradictorias, amedrentadoras— que traían los heridos caídos al principio de 
la lucha. Aquellos hombres llegaban sofocándose, aislados o en grupos, y los 
de menos gravedad sostenían a los que cojeaban o se tambaleaban. Pronto 
hubo una verdadera corriente de heridos que caminaban penosamente a través 
de la ciudad hacia los hospitales, con los rostros oscurecidos, como de negros, 
por el polvo, el sudor y la pólvora, con las heridas sin vendar, sangrantes, 
rodeados por enjambres de moscas. 

La casa de tía Pitty era una de las primeras de la ciudad que alcanzaban los 
que venían desde el norte, y, uno tras otro, se tambaleaban ante la verja, caían 
sobre la hierba y suplicaban: 

—¡Agua! 

Durante toda aquella ardiente tarde, tía Pittypat y los demás de la casa, 
blancos y negros, permanecieron al sol, con cubos de agua y vendas, dando 
agua y vendando heridas hasta que las hilas se acabaron y ya no quedaron ni 
sábanas ni toallas. La tía Pittypat, completamente olvidada de que no podía 
soportar la vista de la sangre sin desmayarse, trabajó hasta que sus menudos 
pies, calzados en zapatos no menos menudos, se hincharon y se negaron a 
sostenerla. Melanie, a pesar de lo adelantada que iba en su estado, prescindió 
de su pudor y trabajó al lado de Prissy, Cookie y Scarlett, con la faz tan tensa 
como las de los heridos. Cuando al fin se desmayó, no hubo sitio donde 
acomodarla, salvo en la mesa de la cocina, porque todos los lechos, divanes y 
asientos de la casa estaban llenos de heridos. 

Olvidado en el tumulto, Wade, acurrucado entre los balaustres de la 
terraza, asustado, miraba el césped como un conejo enjaulado, dilatados los 
ojos por el terror, chupándose el dedo pulgar e hipando con desconsuelo. 
Scarlett le vio una vez y le gritó rudamente: —¡Vete a jugar en el patio de 
atrás, Wade Hampton! Pero él estaba demasiado aterrorizado y fascinado por 
el enloquecedor espectáculo que presenciaba para obedecer. 

El césped estaba plagado de hombres rendidos, demasiado cansados para 
seguir adelante, demasiado débiles por sus heridas para moverse. Tío Peter los 
cargaba en el carruaje y los conducía al hospital, hasta que el viejo caballo 
estuvo literalmente cubierto de espuma. Las señoras Meade y Merriwether 
enviaron sus coches también, y éstos iban tan cargados que sus muelles crujían 
bajo el peso de los heridos. Más tarde, en el largo y ardiente crepúsculo, 
llegaron del campo de batalla las traqueteantes ambulancias y los furgones de 
intendencia, con los toldos sucios de barro, seguidos, camino abajo, por carros 
de labranza, carretas de bueyes y hasta vehículos particulares requisados por el 
Cuerpo de Sanidad. Pasaban ante la casa de Pittypat, oscilando en el desigual 
pavimento, atestados de heridos y moribundos, goteando sangre sobre el polvo 



rojizo. Al ver a las mujeres con cubos y vasijas, los carros se detenían y 
sonaba un coro trágico de gritos y murmullos: —¡Agua! 

Scarlett sostenía las abatidas cabezas para que los secos labios pudiesen 
beber, y arrojaba cubos de agua sobre los cuerpos polvorientos y febriles y 
sobre las heridas abiertas a fin de que los desgraciados encontrasen algún 
alivio, siquiera momentáneo. Empinándose sobre los pies, tendía jarros de 
agua a los conductores de los vehículos y preguntaba a todos, sintiendo el 
corazón en la garganta: 

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias? 

Todos contestaban igual. 

—No sabemos nada. Aún no está nada resuelto. Es demasiado pronto para 
decir... 

Cayó la noche, una noche bochornosa. No soplaba una ráfaga de aire y las 
antorchas de resina que sostenían los negros caldeaban aún más la atmósfera. 
El polvo cegaba la nariz de Scarlett y le resecaba los labios. Su vestido de 
algodón, tan limpio aquella mañana, tan oloroso a espliego, tan almidonado, 
estaba manchado de sangre, sudor y basura. A esto se refería Ashley cuando 
escribió que en la guerra no había gloria, sino suciedad y miseria. 

El cansancio daba a toda la escena un aspecto irreal, de pesadilla. No, 
aquello no podía ser real. Y, si lo era, entonces el mundo se había vuelto loco. 
De otro modo, ¿por qué había de estar ella allí, en el tranquilo jardín de tía 
Pittypat, a la luz de las vacilantes antorchas, vertiendo agua sobre aquellos 
mozos moribundos, muchos de los cuales le habían hecho la corte y aun ahora, 
al verla, intentaban forzar una sonrisa? Entre los hombres que llegaban 
vacilantes, por aquel camino oscuro y polvoriento, había muchos a quienes 
ella conocía bien, y muchos de los que morían allí mismo, ante sus ojos, con 
los rostros cubiertos de mosquitos y otros insectos, eran hombres con quienes 
había reído y danzado, para quienes había cantado y tocado, con quienes había 
bromeado... y a los que incluso había amado un poquitín. 

Encontró a Carey Ashburn bajo un montón de heridos, en una carreta de 
bueyes, vivo, pero con un balazo en la cabeza. No era posible sacarle sin 
molestar a otros seis heridos, así que dejó que lo llevaran al hospital. Más 
tarde supo que había muerto antes de que el doctor pudiese reconocerle y que 
había sido enterrado en un sitio cualquiera, no se sabía exactamente dónde. 
¡Muchos hombres habían sido enterrados ya aquel mes en tumbas a flor de 
tierra, presurosamente cavadas en el cementerio de Oakland! Melanie sintió no 
haber podido cortar un mechón de los cabellos de Carey para enviarlo a su 
madre, en Alabama. 

A medida que avanzaba la ardorosa noche, a todos les dolía más la cabeza 



y se les doblaban las rodillas de cansancio. Scarlett y tía Pittypat gritaban sin 
cesar a todos los hombres que llegaban: 

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias? 

Y con el transcurso de las horas lograron respuesta, una respuesta que hizo 
que cada una de ellas viese palidecer mortalmente los rostros de las otras. 

—Retrocedemos. Nos retiramos. Son millares y millares más que nosotros. 
Los yanquis han copado a la caballería cerca de Decatur. Tenemos que ir a 
reforzarlos. Todos nuestros hombres estarán en la ciudad dentro de poco, 
Scarlett y Pitty se asieron mutuamente, para sostenerse. 

—¿Vienen... vienen los yanquis? 

—Sí, señoras, vienen; pero no teman, señoras. No tomarán Atlanta. No, 
señoras: hay un millón de kilómetros de fortificaciones en torno a la ciudad. 
He oído al viejo Joe en persona decir: «Puedo sostener Atlanta 
indefinidamente.» 

—Pero ya no tenemos al viejo Joe. Tenemos a... 

—¡Chist, tonto! ¡Cállate! ¿Qué necesidad tienes de asustar a estas señoras? 
Los yanquis no tomarán nunca esta población, señoras. 

—¿Por qué no se han ido ustedes a Macón o a otro sitio donde estuvieran 
más seguras? ¿No tienen parientes allí? 

—Los yanquis no tomarán nunca Atlanta, pero no será nada agradable para 
las mujeres estar en la ciudad mientras ellos lo intenten. Porque aquí va a volar 
mucha bala suelta. 

Al día siguiente, cálido y lluvioso, el ejército derrotado afluyó a Atlanta. 
Eran miles de hombres agotados por el hambre y la fatiga, aniquilados por 
setenta y seis días de batalla y retirada, con los caballos esqueléticos y 
rendidos, con los cañones y armones atalajados con cabos de cuerda y tiras de 
cuero viejo. Pero no entraban como un tropel desordenado y en derrota. 
Marchaban en buen orden, a pesar de sus harapos, con sus rojas y desgarradas 
banderas de combate ondeando bajo la lluvia. Habían aprendido a replegarse 
con el viejo Joe, quien había convertido la retirada en una hazaña estratégica 
igual al avance. Las hileras de hombres sucios y barbudos avanzaron por la 
calle Peachtree a los acordes de ¡Maryland, mi Maryland!, y toda la ciudad 
salió a saludarlos. Vencedores o derrotados, eran sus combatientes. 

La milicia del Estado, que saliera tan poco tiempo atrás con sus 
resplandecientes uniformes nuevos, apenas se distinguía de las tropas 
veteranas, de tan sucios y andrajosos como iban sus hombres. En sus ojos 
brillaba una nueva mirada. Sus tres años de excusas, de explicaciones de por 
qué no iban al frente, habían quedado atrás desde que cambiaron la seguridad 



de la retaguardia por los peligros del combate. Muchos dejaron una vida 
regalada para sufrir una dura muerte. Eran veteranos ya, pese a su breve 
servicio, con una veteranía bien ganada. Buscaban entre la multitud los rostros 
amigos y los miraban, orgullosos, retadores. Ahora podían llevar la cabeza 
muy alta. 

Los viejos y los muchachos de la Guardia Territorial desfilaron también. 
Los primeros, demasiado fatigados para seguir el compás de la marcha; los 
segundos, con caras de niños rendidos, precozmente enfrentados a problemas 
propios de adultos. Scarlett distinguió a Phil Meade y apenas lo reconoció, tan 
negra tenía la cara de pólvora y suciedad y tan transformada por el esfuerzo y 
la fatiga. El tío Henry cojeaba bajo la lluvia e iba sin sombrero, con la cabeza 
asomando por el agujero de una pieza de tela impermeable en que se envolvía. 
El abuelo Merriwether iba en un avantrén, con los pies desnudos protegidos 
por los harapos de una manta. Pero, por mucho que buscó, no vio rastro de 
John Wilkes. 

En cambio, los veteranos de Johnston caminaban con el paso incansable y 
negligente que habían adquirido en tres años de lucha y aún les quedaba 
energía para sonreír y saludar a las muchachas bonitas y dirigir rudos 
sarcasmos a los hombres sin uniforme. Caminaban hacia las trincheras que 
rodeaban la ciudad, y que ya no eran zanjas sin profundidad, presurosamente 
cavadas, sino verdaderas fortificaciones, con parapetos que cubrían todo el 
cuerpo hasta el pecho con sacos de tierra y maderos puntiagudos. Kilómetro 
tras kilómetro, las trincheras rodeaban la ciudad, como rojas incisiones en la 
tierra, coronadas por rojizos baluartes, en espera de los hombres que debían 
llenarlas. 

La muchedumbre aclamaba a las tropas como las hubiera aclamado en caso 
de triunfo. El temor invadía todos los corazones; pero ahora que ya había 
ocurrido lo peor, ahora que la guerra entraba por las puertas, un verdadero 
cambio se operó en la ciudad. Nada ya de pánico ni histerismo. Lo que el 
corazón temiera no se reflejaba en el rostro. Todos parecían alegres, aunque su 
alegría fuese forzada. Todos procuraban mostrar semblantes valerosos y 
confiados a las tropas. Todos repetían lo que dijera el viejo Joe poco antes de 
ser relevado del mando: «¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente!» 

Ahora que Hood se había retirado, muchos de la ciudad deseaban también, 
como los combatientes, que volviese el viejo Joe; pero no lo confesaban, 
limitándose a darse ánimos con las palabras de aquel general: 

—¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente! 

La táctica prudente del general Johnston no era compartida por Hood, 
quien atacó enseguida a los yanquis por el este y por el oeste. Sherman 
rodeaba la ciudad tanteando, como el atleta que pretende cazar en una presa el 



cuerpo del antagonista, y Hood no esperó en sus trincheras el asalto del 
enemigo. Salió de ellas arrojadamente y cayó sobre los yanquis. En un 
intervalo de breves días se sucedieron las batallas de Atlanta y Erza Church, 
encuentros importantes en comparación con los cuales el combate de 
Peachtree Creek era una mera escaramuza. Pero los yanquis no retrocedían. 
Habían sufrido graves pérdidas, mas podían permitírselo impunemente. Sus 
baterías, sin cesar, diluviaban proyectiles sobre Atlanta, matando a la gente en 
sus casas, derrumbando los tejados de los edificios, abriendo profundos 
cráteres en las calks. Los ciudadanos se refugiaban lo mejor que podían en 
bodegas, en agujeros cavados en el suelo y en pequeños túneles excavados 
bajo los terraplenes del ferrocarril. Atlanta estaba sitiada. 

Todo el tramo de ferrocarril de Atlanta a Tennessee se hallaba en manos de 
Sherman. Su ejército interceptaba el ferrocarril del este y había cortado el quef 
por el sudoeste, corría hacia Alabama. La única línea libre aún era la del sur, 
que conducía a Macón y a Savannah. 

La ciudad estaba llena de soldados, pululante de heridos, obstruida por los 
refugiados, y aquella única vía era insuficiente para las urgentes necesidades 
de la población. No obstante, mientras se conservase una línea férrea, Atlanta 
podría resistir. 

Scarlett quedo aterrada cuando advirtió la importancia adquirida por 
aquella línea, la dureza con que Sherman atacaría para cortarla y lo 
desesperadamente que Hood batallaría para defenderla. Y se aterró porque 
aquel ferrocarril conducía al condado, pasando por Jonesboro. ¡Y Jonesboro 
estaba sólo a ocho kilómetros de Tara! Y Tara, ahora, le parecía un apacible 
puerto de refugio en comparación con el ardiente infierno de Atlanta; pero 
Tara estaba sólo a ocho kilómetros de Jonesboro. 

Scarlett y otras muchas señoras se instalaron en las azoteas, a la sombra de 
sus quitasoles, para presenciar la lucha, el día de la batalla de Atlanta. Pero, 
cuando empezaron a caer granadas en las calles por primera vez, todas se 
precipitaron a los sótanos. Aquella noche empezó el éxodo de mujeres, viejos 
y niños que huían de la ciudad y se dirigían a Macón. Muchos de los que huían 
lo hacían ya por quinta o sexta vez desde que Johnston inició su retirada desde 
Dalton. Viajaban, por supuesto, con menos equipaje que cuando llegaran a 
Atlanta. La mayoría no llevaba más que un saquito de viaje y una frugal 
merienda en un paquete. Aquí y allá, asustados sirvientes transportaban 
cubiertos y vasijas de plata y uno o dos retratos de familia que se habían 
quedado en las primeras fugas. 

Las señoras Elsing y Merriwether rehusaron partir. Eran necesarias en el 
hospital y además, según afirmaban orgullosamente, no tenían miedo y ningún 
yanqui podría hacerlas salir de sus casas. No obstante, Maybelle y su hijo, así 



como Fanny Elsing, se fueron a Macón. La señora Meade, desobedeciendo a 
su marido por primera vez en su vida, se negó abiertamente a cumplir su orden 
de que tomase el tren y se pusiera a salvo. El doctor la necesitaba, según 
ella... Además, Phil estaba en las trincheras, y ella quería hallarse cerca de él, 
en el caso... En cambio, se fueron la señora Whiting y muchas otras mujeres 
del círculo de Scarlett. Tía Pitty, la primera en acusar a Johnston por su 
sistema de retiradas, fue la primera en hacer el equipaje para retirarse a su vez. 
Afirmaba que tenía los nervios delicados y que no podía soportar fragores. 
Temía desmayarse al oír una explosión y no poder luego alcanzar el sótano. 
No era que tuviese miedo, decía tratando de dar inútilmente a su boca infantil 
una expresión marcial. Iría a Macón, con su prima, la anciana señora Burr. Y 
las muchachas debían acompañarla. 

Scarlett no tenía ganas de ir a Macón. Por mucho que le espantasen las 
granadas, prefería quedarse en Atlanta antes que ir a Macón con la anciana 
Burr, a quien detestaba. Años antes, la Burr había dicho de Scarlett que era 
una desvergonzada al sorprenderla besándose con su hijo Willie en una 
reunión en casa de Wilkes. De modo que la joven contestó a tía Pitty que ella 
se iría a Tara y que Melanie podía acompañar a la tía. 

Entonces Melanie comenzó a llorar desgarradoramente. Mientras Pittypat, 
asustada, corría a llamar al doctor Meade, Melanie cogió las manos de 
Scarlett, rogándole: 

—¡No, querida; no puedes irte a Tara y dejarme! ¡Estaría tan sola sin ti! 
¡Me moriría si no estuvieses conmigo cuando nazca el niño! Ya... ya sé que 
tengo a tía Pitty y que es muy buena... Pero nunca ha visto nacer a un niño y 
además a veces me hace poner tan nerviosa que me falta poco para llorar... No 
me abandones, querida. Has sido siempre una hermana para mí, y además —y 
sonrió débilmente— has prometido a Ashley atenderme. Me dijo que iba a 
pedírtelo... 

Scarlett miraba a Melanie con asombro. ¿Cómo podía aquella mujer 
quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversión que 
le producía? ¿Cómo podía Melanie ser tan estúpida que no adivinase el secreto 
de su amor por Ashley? Scarlett se había traicionado más de cien veces en 
aquellos meses de tormento en que esperaban noticias de él. Pero Melanie no 
veía nada, ni podía ver nada sino bondad en aquellos a quienes quería... Sí; 
Scarlett había prometido a Ashley atender a Melanie. ¡Oh, Ashley, Ashley! 
¡Ashley, que debía de haber muerto hacía muchos meses! Y, ahora, lo que le 
había prometido surgía y la ligaba. 

—Está bien —dijo secamente—. Le he prometido eso, en efecto, y yo no 
me vuelvo atrás de lo que prometo. Pero no quiero ir a Macón con esa vieja 
bruja de la Burr. ¡Tendría que sacarle los ojos a los cinco minutos! Iré a Tara y 



tú puedes venir conmigo. Mamá se alegrará de que me acompañes. 

—Sí; eso me agrada. ¡Tu madre es tan buena! Pero la tía se moriría si no 
estuviese a mi lado al nacer el niño y sé que no quiere ir a Tara, que está 
demasiado cerca del campo de batalla. Y la tía quiere hallarse en terreno 
seguro. 

El doctor Meade, que llegó jadeante, esperando encontrarse en presencia 
de un parto prematuro, a juzgar por la alarmante llamada de tía Pitty, se 
indignó y no se molestó en ocultarlo. Y, al enterarse de la causa del sobresalto, 
se expresó en términos que sentenciaban el asunto sin dejar lugar a dudas. 

—Está absolutamente fuera de lo posible el que vaya usted a Macón, 
Melanie. No respondo de usted si se mueve. Los trenes van cargados y no 
tienen horario fijo, y los pasajeros corren el riesgo de que les hagan apearse en 
pleno camino si hacen falta los convoyes para trasladar tropas, heridos o 
pertrechos. Y en las condiciones de usted... 

—¡Pero sí podría ir a Tara, con Scarlett! 

—Ya le he dicho que no puede moverse. El tren de Tara es el tren de 
Macón, y las condiciones, las mismas. Además, nadie sabe dónde están los 
yanquis ahora, y pueden estar en todas partes. El tren puede ser capturado. Y, 
aun suponiendo que llegase bien a Jonesboro, quedan ocho kilómetros de mal 
camino a Tara. No es viaje para una mujer en circunstancias tan delicadas. 
Finalmente, en todo el condado no hay un médico desde que el doctor 
Fontaine se unió al ejército... 

—Pero hay comadronas. 

—Hablo de un doctor —repuso él bruscamente, mientras sus ojos 
examinaban la débil figurita—. No debe usted moverse. Sería peligroso. No le 
gustaría dar a luz en el tren o en un coche, ¿verdad? 

Aquella franqueza profesional redujo a las mujeres a un ruborizado 
silencio. 

—Debe usted quedarse aquí, para que yo pueda atenderla. Y además debe 
meterse en cama. No ande corriendo escaleras arriba y abajo para ir a los 
sótanos. No lo haga aunque entren los proyectiles por la ventana. Al fin y al 
cabo, el peligro no es mucho. Haremos retroceder muy pronto a los yanquis. 
¡Los derrotaremos! Ahora, señorita Pitty, hará usted bien en marchar a Macón 
y dejar aquí a las jóvenes. 

—¿Sin una mujer de edad que las acompañe? —exclamó Pitty, espantada. 

—Son casadas... y una, viuda —respondió rudamente el doctor—. Y mi 
mujer está dos casas más allá. Además, no van a recibir hombres, ahora que 
Melanie está en ese estado. ¡Dios mío, señorita Pitty! Estamos en tiempo de 



guerra y no podemos pensar tanto en las apariencias. Lo importante es pensar 
en Melanie. 


Salió del cuarto y esperó en la terraza que Scarlett se le reuniese. 

—Le hablaré francamente, Scarlett —empezó, acariciándose la barba gris 
—. Usted me parece una muchacha de sentido común, así que evíteme rubores 
tontos. No quisiera volver a oír hablar de que Melanie pretende irse de 
Atlanta. Dudo de que pudiera resistir el viaje. Aun en el caso mejor, va a pasar 
un mal rato. Es muy estrecha de caderas y probablemente se necesitará 
emplear fórceps. No quiero, por lo tanto, que caiga en manos de cualquier 
ignorante comadrona negra. Mujeres como ella no debieran tener hijos nunca; 
pero... De todos modos, haga el equipaje de su tía y envíela a Macón. Está tan 
asustada, que no hará más que sobresaltar a Melanie, y esto no puede convenir 
a la pobre muchacha. Y ahora —agregó, dirigiéndole una mirada penetrante— 
tampoco quiero oír hablar de que se va usted a su casa. Tiene usted que estar 
con Melanie hasta que nazca el niño. No siente usted miedo, ¿verdad? 

—¡Oh, no! —mintió Scarlett, valerosamente. 

—Es usted una chica valiente. Mi mujer las acompañará siempre que lo 
necesiten y además les enviará nuestra vieja Betsy para que les cocine, si su tía 
quiere llevarse consigo a los sirvientes. Esto no durará mucho. El niño debe 
nacer dentro de cinco semanas; pero con los primeros partos nunca se puede 
decir nada seguro, y más con todo este cañoneo alrededor. Puede llegar 
cualquier día. 

En consecuencia, tía Pittypat partió para Macón hecha un mar de lágrimas, 
llevándose a tío Peter y a Cookie. Donó al hospital, antes de irse, el coche y el 
caballo, en un arranque de patriotismo del que se arrepintió inmediatamente y 
que le costó más lágrimas aún. Scarlett y Melanie quedaron solas con Wade y 
Prissy en una casa ahora mucho más tranquila, pese a que el cañoneo 
continuaba. 
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En aquellos primeros días del sitio, cuando los yanquis intentaban forzar, 
aquí y allá, las defensas de la ciudad, Scarlett experimentaba un terror tan 
grande de las granadas que estallaban por doquier que no sabía hacer otra cosa 
sino cubrirse los oídos con las manos, esperando de un momento a otro verse 
precipitada en la eternidad. Cuando oía el silbido que anunciaba la 
aproximación de los proyectiles, corría hacia el cuarto de Melanie y se 
refugiaba en el lecho, a su lado. Ambas exclamaban, aterradas: «¡Oh, oh!», y 



hundían el rostro en las almohadas. Prissy y Wade huían al sótano, oscuro y 
lleno de telarañas, y mientras la negra gritaba a pleno pulmón, el niño 
sollozaba e hipaba. 

Mientras la muerte aullaba sobre sus cabezas, Scarlett, sofocándose entre 
las almohadas de pluma, maldecía silenciosamente a Melanie, que le impedía 
refugiarse en las zonas del sótano más seguras. Pero el doctor había prohibido 
a Melanie que anduviese y Scarlett debía hallarse a su lado. Al terror de volar 
hecha pedazos en cualquier instante, se añadía el no menor, de que el niño de 
Melanie naciese en una de esas ocasiones. ¿Qué debía hacer entonces? Sabía 
que antes dejaría morir a Melanie que salir a la calle en busca del doctor 
mientras las granadas caían como la lluvia de abril. Y le constaba que también 
Prissy preferiría que la matase a golpes que salir en un caso de aquéllos. ¿Qué 
hacer, pues, si el niño llegaba? 

Trató del asunto con Prissy, una noche, mientras ponía en una bandeja la 
cena de Melanie. La muchacha, inesperadamente, calmó sus temores. 

—No se preocupe, señorita Scarlett. No hará falta llamar al doctor cuando 
llegue el momento. Yo me arreglaré. Sé bien cómo se hace todo eso. ¿No sabe 
que mamá es comadrona? ¿No sabe que también quería que yo lo fuese? Usted 
déjeme a mí. 

Scarlett respiró, un tanto aliviada, al saber que tenía en la casa dos manos 
expertas; pero, con todo, anhelaba que la prueba pasase pronto. La enloquecía 
el ansia de huir de las granadas que estallaban sin cesar, se desesperaba por 
estar en casa, en la quietud de Tara, y cada noche oraba para que el niño 
naciese al día siguiente y ella pudiera, cumplida su promesa, abandonar 
Atlanta. Tara se le aparecía como la salvación. ¡Estaba tan lejos de toda 
aquella miseria! 

Pensaba en su casa y en su madre como no había pensado en nada durante 
toda su vida. Si estuviese al lado de Ellen, no temería nada que pudiera ocurrir. 
Todas las noches, tras un día de escuchar continuas explosiones, se iba al 
lecho con los oídos desgarrados por el fragor de las granadas y con la firme 
intención de decir a Melanie, a la mañana siguiente, que ella no podía seguir ni 
un solo día más en Atlanta, que se iría a su casa y que Melanie debía instalarse 
en la de la señora Meade. Pero, al apoyar el rostro en la almohada, surgía ante 
ella el recuerdo de la expresión que viera en la faz de Ashley el día en que se 
separaron: una expresión de dolor interno que contradecía la débil sonrisa de 
sus labios: «Cuidarás de Melanie, ¿verdad? Tú eres fuerte... Prométemelo...» 
Y ella había prometido. Cierto que Ashley había muerto. Pero, dondequiera 
que estuviese, él la observaba, velaba por el cumplimiento de su promesa. 
Estuviera él vivo o muerto, ella no podía dejar de cumplir, por mucho que le 
costara. Y así transcurría un día tras otro. 



En respuesta a las cartas de Ellen, que le insistía para que volviese a casa, 
ella escribía minimizando los riesgos del sitio, explicando las circunstancias 
de Melanie y prometiendo ir en cuanto naciera el niño. Ellen, que daba mucha 
importancia a los lazos de parentesco, ya fuesen de alianza o de sangre, 
accedió de mala gana a que Scarlett se quedase; pero le recomendó que 
enviase enseguida a casa a Wade y a Prissy. Tal sugerencia mereció consenso 
pleno de Prissy, quien ahora permanecía en un estado de constante 
semiestupidez, rechinando los dientes al menor ruido. Pasaba tanto tiempo 
acurrucada en el sótano, que las jóvenes no hubieran comido un bocado de no 
ser por la vieja Betsy, la sirvienta de la señora Meade, que solía prepararles 
algún alimento. 

Scarlett estaba tan anhelosa como Ellen de ver a Wade fuera de Atlanta, no 
sólo por la seguridad del niño, sino también porque su constante temor la 
colmaba de enojo. El cañoneo tenía tan aterrorizado a Wade que no podía ni 
pronunciar palabra, y aun en los momentos de tranquilidad se asía 
desesperadamente a las faldas de Scarlett. Tenía miedo de ir a acostarse, miedo 
de la oscuridad, de que los yanquis llegasen cuando estuviera dormido y se lo 
llevasen. El débil estremecimiento nervioso que invadía al niño por las noches 
crispaba insoportablemente los nervios de su madre. En el fondo, ella estaba 
tan asustada como él; pero le irritaba que aquella faz tensa y desencajada se lo 
recordase a cada momento. Sí; Tara era el sitio apropiado para Wade. Prissy 
debía llevárselo y volver enseguida para estar presente cuando naciera el niño 
de Melanie. 

Pero antes de que pudiese enviar a ambos camino de casa, llegaron noticias 
de que los yanquis se habían infiltrado hacia el sur y que se luchaba entre 
Atlanta y Jonesboro. Si el tren en que viajaran Wade y Prissy fuese 
capturado... Scarlett y Melanie palidecieron al pensarlo, porque nadie 
ignoraba que las atrocidades que los yanquis cometían con los niños eran más 
terribles aún que las que cometían con las mujeres. Temerosas, pues, de 
enviarlo a casa, Scarlett dejó a Wade en Atlanta. Y él, asustado, silencioso 
como un diminuto fantasma, seguía constantemente a su madre, asiéndose a 
sus faldas y temiendo soltarlas ni por un minuto siquiera. 

Prosiguió el asedio durante aquellos calurosos días de julio, días 
atronadores a los que seguían noches de sombría y ominosa calma. La ciudad 
comenzó a acostumbrarse a lo malo. Aquello, aunque duro, había sucedido y 
ya nada peor podía suceder. Habían temido un sitio, y ahora que lo sufrían 
encontraban que no era, a fin de cuentas, tan terrible. La vida proseguía casi 
como habitualmente. Sabían que se hallaban sobre un volcán, pero mientras 
éste no entrase en erupción no podían hacer nada. ¿Por qué inquietarse, pues? 
Además, probablemente no habría erupción ya. El general Hood mantenía a 
los yanquis fuera de la ciudad. ¡Y había que ver cómo aseguraba la caballería 



el ferrocarril de Macón! No: Sherman no tomaría la plaza. 

Pero, a pesar de toda la aparente indiferencia con que los habitantes de 
Atlanta acogían el bombardeo y de la exigüidad de las raciones, a pesar de que 
se fingiera ignorar que los yanquis peleaban apenas a un kilómetro de la 
población, a pesar de la ilimitada confianza en las desharrapadas líneas grises 
que combatían en las trincheras, latía en Atlanta, bajo la superficie, una 
aterradora incertidumbre sobre lo que cada día pudiera traer. 

Bajo una frágil apariencia de seguridad, vibraban el disgusto, la inquietud, 
el terror, el hambre y el tormento de sentir cómo la esperanza aumentaba y 
decaía de forma alternativa. 

Gradualmente, Scarlett recobró el valor al ver las animadas caras de sus 
amigos, gracias a esa benéfica disposición de la naturaleza humana que nos 
hace acostumbrarnos a soportar lo que no cabe curar. Cierto que se 
sobresaltaba a cada explosión, pero ya no corría, gritando, al cuarto de 
Melanie para esconder la cabeza en las almohadas. Ahora, devorando su 
temor, se limitaba a decir con voz débil: —Esa granada ha caído cerca, 
¿verdad? 

También sentía menos temor a causa de que la vida había tomado para ella 
las características de un sueño, un sueño harto terrible para ser real. No era 
posible que ella, Scarlett CP Liara, se encontrase en tales condiciones, con un 
peligro mortal sobre su cabeza a cada hora y a cada minuto. No era posible 
que el tranquilo transcurso de la vida hubiese cambiado de un modo tan 
radical y en tan poco tiempo. 

Era irreal —ridiculamente irreal— que aquel dulce cielo azul de las 
mañanas pudiese ser profanado por los humos de los cañones que se cernían 
sobre la ciudad como bajas nubes de tormenta; que los cálidos mediodías, 
llenos del penetrante aroma de las profusas madreselvas y de las flores de 
trepadora, se desgarrasen con el horror de los proyectiles estallando en las 
calles, crujiendo con un fragor apocalíptico, lanzando a centenares de metros 
de distancia cascos de hierro que despedazaban hombres y animales. 

Las tranquilas, plácidas siestas de la tarde no existían, porque, aun cuando 
hubiese períodos de calma en medio del estruendo de la lucha, la calle 
Peachtree hervía de constantes ruidos, debido al estrépito de cañones y 
ambulancias, a los gritos de los tambaleantes heridos que llegaban de las 
trincheras, al cruzar de los regimientos que, a paso redoblado, se dirigían, 
presurosos, de un punto de las trincheras de la ciudad a otras fortificaciones 
más combatidas; a los emisarios que corrían, calle abajo, hacia el Cuartel 
General, presurosos como si exclusivamente de ellos dependiera el destino de 
la Confederación. 



Las noches traían cierta quietud, pero era una quietud amenazadora. 
Cuando la noche callaba, lo hacía del todo, como si incluso las ranas, los 
grillos y los ruiseñores estuviesen tan asustados que no osaran elevar sus voces 
en el acostumbrado coro de las noches estivales. 

Pe vez en cuando, un disparo de fusil en las primeras líneas de defensa 
rompía el angustioso silencio de la noche. 

Con frecuencia, ya entrada la madrugada, con las lámparas apagadas y 
Melanie dormida, Scarlett, despierta, oía el sonido de la verja al girar, 
acompañado de suaves pero apremiantes golpes en la puerta. 

Eran siempre soldados cuyos semblantes desaparecían en la oscuridad del 
porche. De la sombra llegaban diferentes voces que le hablaban a la vez: 

—Mis más humildes excusas, señora, por la molestia; pero ¿tendría un 
poco de agua para mí y para mi caballo? 

A veces era una áspera voz montañosa; otras, los curiosos tonos nasales de 
las praderas del lejano Sur; otras, el suave deje de la costa, que sobresaltaba su 
corazón haciéndole recordar a Ellen. 

—Señora, traigo un compañero... Venía en la grupa de mi caballo, pero me 
parece que no puede sostenerse. ¿Puedo dejarlo aquí? 

—¿Puede darme un pan de maíz si le sobra, señora? 

—Señora, perdone la intrusión, pero ¿puedo pasar la noche bajo este 
pórtico? He visto las rosas y olido las madreselvas, y de tal modo me ha 
parecido hallarme en mi casa que me he atrevido... 

No, aquellas noches no eran reales. Eran una pesadilla, y los hombres 
formaban parte de ella: hombres sin cuerpos ni rostros, sólo con fatigadas 
voces que le hablaban desde la oscuridad. Darles agua y comida, sacarles 
almohadas a la terraza, vendar heridas, sostener las sucias cabezas de los 
moribundos... No; eso no podía ocurrirle a ella... 

Una noche, ya muy entrado julio, fue tío Henry quien llamó a la puerta. 
Tío Henry venía ahora sin paraguas ni equipaje, y hasta sin su voluminoso 
vientre habitual. La piel del rostro, grueso y colorado, le caía, fofa, como las 
papadas de un perro de presa, y su abundante cabello blanco estaba 
increíblemente sucio. Llegaba casi descalzo, lleno de piojos y hambriento, 
pero su irascible carácter no había sufrido disminución. 

—¡Necia guerra ésta en la que los viejos locos como nosotros tenemos que 
cargar las armas! —comentó. 

Pero las muchachas tuvieron la impresión de que tío Henry estaba 
satisfecho de que lo necesitasen como si fuera un joven y de ser tan útil como 



un joven. Además, podía competir con ellos, cosa que le era imposible al 
abuelo Merriwether, según dijo tío Henry, jubiloso, a las muchachas. 

—El viejo Merriwether anda muy molesto con su lumbago y el capitán 
quiso licenciarlo, pero él se opuso diciendo que prefería el tiroteo y los 
juramentos del capitán a la continua tortura que le daba su nuera insistiéndole 
en que dejase de mascar tabaco y se arreglase la barba todos los días. La visita 
de tío Henry fue breve, porque sólo tenía cuatro horas de permiso y necesitaba 
la mitad para llegar de las trincheras y volver. 

—No os veré en algún tiempo, muchachas —anunció al sentarse en el 
dormitorio de Melanie y sumergir con delicia sus lacerados e hinchados pies 
en el recipiente de agua fría que Scarlett le había puesto delante—. Nuestra 
compañía sale mañana. 

—¿Adonde? —preguntó Melanie, asustada, oprimiéndole el brazo. 

—No me pongas la mano encima —dijo tío Henry, irritado—. Estoy lleno 
de piojos. La guerra sería una excursión si no fuese por los piojos y la 
disentería. ¿Que adonde vamos? No me lo han dicho, pero lo supongo. O 
mucho me equivoco, o iremos hacia el sur, camino de Jonesboro, mañana por 
la mañana. 

—¿Por qué hacia Jonesboro? 

—Porque va a lucharse de firme allí, queridas. Los yanquis van a cortar el 
ferrocarril, si pueden. Y, si lo cortan, ¡adiós Atlanta! 

—¡Ay, tío Henry! ¿Cree que lo cortarán? 

—¡Vamos, chiquillas! ¿Cómo van a cortarlo estando yo allí? Tío Henry 
sonrió viendo las asustadas caras de las jóvenes; después volvió a recuperar la 
seriedad. 

—Va a haber una lucha muy dura, hijas. Necesitamos ganarla. Ya sabéis 
que los yanquis dominan todos los ferrocarriles, menos el de Macón; pero esto 
no es lo peor. Puede que no sepáis, hijas, que dominan también todas las 
carreteras, todos los caminos y todos los senderos, excepto la carretera de 
McDonough. Atlanta está metida en una bolsa y los cordones de esta bolsa 
están en Jonesboro. Si los yanquis ocupan la línea férrea, apretarán el cordón y 
nos cogerán dentro como a un ratón en la ratonera. No podemos dejar que nos 
arrebaten el ferrocarril... Tengo que irme, muchachas. Sólo he venido para 
despedirme y para asegurarme de que tú, Scarlett, estabas al lado de Melanie. 

—Desde luego, sigue conmigo —repuso, afectuosamente, Melanie—. No 
se preocupe por nosotras, tío Henry, y procure cuidarse. 

Tío Henry se secó los pies húmedos en la raída alfombra y gruñó mientras 
los introducía en los destrozados zapatos. 



—Me voy —dijo—. Tengo que andar ocho kilómetros. Scarlett dame algo 
de comer. Cualquier cosa que tengas. 

Besó a Melanie, le dijo adiós y bajó a la cocina, donde Scarlett estaba 
envolviendo en una servilleta un pan de maíz y algunas manzanas. 

—Tío Henry... ¿es... es tan grave la cosa? 

—¿Grave? ¡Dios mío, sí! ¡Pareces tonta! Estamos en las últimas. 

—¿Cree que los yanquis llegarán a Tara? 

—¡Qué Tara ni qué...! —empezó tío Henry, irritado por aquella 
mentalidad, tan femenina, que sólo se preocupaba de lo que la afectaba 
personalmente en medio de las situaciones más graves. 

Pero después, viendo la asustada y abatida cara de Scarlett, se suavizó. 

—No lo creo. Tara está a ocho kilómetros del ferrocarril y el ferrocarril es 
lo que interesa a los yanquis. Tienes menos cerebro que un mosquito. 

Se interrumpió bruscamente. 

—Bueno, no he hecho todo este camino sólo para deciros adiós. 

Venía a traer malas noticias a Melanie, pero no he tenido valor. Háblale tú. 

—Ashley, ¿verdad? ¿Ha oído usted algo acerca de que... haya muerto? 

—No. ¿Cómo voy a saber nada de Ashley cuando estoy metido en una 
trinchera, con fango hasta los ojos? —dijo rudamente el viejo—. No. Se trata 
de su padre. John Wilkes ha muerto. 

Scarlett se dejó caer en la silla, con el paquete de la merienda a medio 
envolver. 

—Vine a decírselo a Melanie, pero no he podido. Díselo tú. Y dale esto. 

Sacó del bolsillo un pesado reloj de oro del que pendían algunos dijes, una 
miniatura de la difunta señora Wilkes y un par de macizos gemelos de camisa. 
Al ver aquel reloj que distinguiera mil veces en manos de John Wilkes, fue 
cuando Scarlett comprendió bien que el padre de Ashley había muerto en 
realidad. Quedó tan atónita que no pudo hablar ni llorar. Tío Henry se agitaba, 
tosía y procuraba no mirarla, temeroso de ver que una lágrima en sus ojos le 
hiciese perder el valor. 

—Era un valiente, Scarlett. Díselo a Melanie y dile también que escriba a 
sus hijas. Ha sido un buen soldado, a pesar de su edad. Lo mató una granada. 
Cayó sobre él y sobre su caballo, e hirió a éste. Hube de rematar de un tiro al 
pobre animal. Era una yegua magnífica. También será mejor que escribas tú 
esto a la señora Tarleton. Quería mucho a la yegua. Vamos, envuélveme la 



merienda, niña. Tengo que irme. Y no lo toméis demasiado a pecho, querida. 
¿Qué mejor modo puede tener un viejo de morir que haciendo el trabajo de un 
joven? 

—¡Pero él no debía haber muerto! ¡No debía haber ido a la guerra! Debía 
haber vivido y visto crecer a sus nietos y morir tranquilamente en la cama... 
¿Por qué hizo eso? No aprobaba la secesión y odiaba la guerra, y... 

—A muchos nos pasa lo mismo, pero ¿de qué sirve? 

Y tío Henry emitió un estruendoso ruido nasal. 

—¿Crees que me agrada que los tiradores yanquis me tomen como 
blanco... a mi edad? Pero ahora no hay otra opción para un caballero. Vamos, 
un beso, hija, y no te disgustes por mí. Ya verás como salgo vivo de la guerra. 
Scarlett lo besó y le oyó bajar las escaleras en la oscuridad. Después percibió 
el rumor de la cancela. Permaneció un instante mirando los objetos que tenía 
en la mano. Y después subió para dar la noticia a Melanie. 

A finales de julio llegó la desagradable nueva, predicha por tío Henry, de 
que los yanquis, abriéndose de nuevo en semicírculo, descendían hacia 
Jonesboro. Cortaron el ferrocarril seis kilómetros al sur de la ciudad; pero 
fueron repelidos por la caballería confederada y luego los ingenieros, 
sudorosos bajo el sol abrasador, repararon la línea. Scarlett estaba frenética de 
ansiedad. Esperó durante tres días, con un terror que crecía cada vez más en su 
corazón. Luego recibió una tranquilizadora carta de Gerald. El enemigo no 
había llegado a Tara. Se oía desde allí al fragor de la lucha, pero no se había 
visto un solo yanqui. 

La carta estaba tan llena de orgullo y jactancia por la energía con que los 
yanquis fueron rechazados de la vía férrea que hubiera podido creerse que la 
hazaña había sido realizada personalmente por él, sin ayuda de nadie. 
Dedicaba tres páginas a elogiar el valor de las tropas y al fin decía 
concisamente que Carreen estaba enferma. Ellen aseguraba que era tifus. No 
estaba muy grave y Scarlett no debía preocuparse, pero bajo concepto alguno 
debía volver a casa, aunque el ferrocarril se hallara libre. Ellen se alegraba 
ahora de que Scarlett y Wade no hubieran ido a Tara cuando comenzó el 
asedio y deseaba que Scarlett fuese a la iglesia y rezase algunos rosarios por el 
restablecimiento de Carreen. 

La conciencia de Scarlett se sintió inquieta leyendo aquellas frases. Hacía 
meses que no iba a la iglesia. Antaño, semejante omisión le habría parecido un 
pecado mortal; pero ahora, por alguna razón, el no concurrir a la iglesia no le 
parecía tan grave como antes. No obstante, obedeció a su madre, y, subiendo a 
su alcoba, rezó un apresurado rosario. Cuando se incorporó, no se sintió tan 
confortada como antes tras una oración. Incluso le parecía que Dios no le 



prestaba atención, como tampoco a los confederados del Sur, pese al millón de 
plegarias que se elevaban diariamente a Él. 

Aquella noche se sentó en la terraza con la carta de Gerald en el regazo, 
para, tocándola, sentir a Tara y a Ellen más cerca de ella. La lámpara del salón 
proyectaba a través de la ventana una extraña claridad dorada sobre la parra 
del porche y en torno de Scarlett formaban un muro de combinadas fragancias 
los amarillos rosales trepadores y las madreselvas. La noche era infinitamente 
serena. Desde el crepúsculo no había sonado ni un tiro de fusil y el mundo 
parecía hallarse muy lejos. Scarlett, sola, se balanceaba en su mecedora, triste 
después de leer las noticias de Tara, ansiosa de que la acompañase alguien, 
aunque fuese la misma señora Merriwether. Pero ésta se hallaba de turno de 
noche en el hospital, la señora Meade estaba en su casa festejando a Phil, que 
había vuelto de las trincheras, y Melanie dormía. No tenía ni la más ligera 
esperanza de una visita. En la última semana no se había presentado un solo 
visitante, puesto que todos los hombres útiles estaban en las trincheras o se 
batían con los yanquis en las cercanías de Jonesboro. 

No solía estar tan sola como ahora, y además no le agradaba estarlo. 
Cuando se hallaba sola, le daba por pensar y los pensamientos en aquellos días 
no eran nada agradables. Había adquirido las costumbres de los demás y 
pensaba, como ellos, en el pasado y en la muerte. 

Esa noche, en la quietud de Atlanta, cerraba los ojos e imaginaba hallarse 
en la rural serenidad de Tara. La vida parecía no haber cambiado ni poder 
cambiar. Pero sabía que la vida en el condado no volvería a ser la misma de 
siempre. Pensó en los cuatro Tarleton, en los dos gemelos de cabellos rojos y 
en Tom y Boyd, y una infinita tristeza le oprimió el pecho. ¡Pensar que Stuart 
o Brent podían haberse casado con ella! Cuando, terminada la guerra, 
retornase a Tara, no volvería a oír jamás sus fieros clamores mientras subían la 
avenida de cedros. Y Raiford Calvert, que bailaba tan divinamente, no 
volvería a elegirla como pareja. Y los muchachos de los Munroe, y el menudo 
Joe Fontaine, y... 

«¡Oh, Ashley! —sollozó, hundiendo la cabeza entre las manos—. Nunca 
me acostumbraré a la idea de que me faltes...» 

Sintió crujir la cancela y, alzando la cabeza, se apresuró a pasarse la mano 
por los ojos húmedos. Se levantó y vio a Butler que subía por el jardín con su 
ancho sombrero panamá en la mano. No le había visto desde el día en que ella 
se arrojara tan precipitadamente de su coche en Five Points. En aquella 
ocasión, ella había expresado el deseo de no volver a verle jamás. Pero se 
sintió tan contenta de poder hablar con alguien y de apartar sus pensamientos 
de Ashley que se apresuró a eliminar de su mente aquel recuerdo. 
Evidentemente, él había olvidado el percance o fingía olvidarlo, porque se 



acomodó a sus pies en el escalón más alto de la terraza, sin mencionar su 
última discusión. 

—¿Conque no se ha refugiado en Macón? He oído decir que la tía Pitty se 
había marchado, y creí que la acompañaba usted. Así que cuando he visto la 
luz he entrado para averiguarlo. ¿Por qué está usted aquí? 

—Para acompañar a Melanie. Ella ahora... no puede viajar. 

—¡Rayos! —dijo él. Y Scarlett vio, a la luz de la lámpara, que su entrecejo 
se fruncía—. ¿Quiere usted decir que está aquí su cuñada? ¡En mi vida he oído 
barbaridad semejante! Es peligrosísimo para ella en su condición... 

Scarlett, turbada, guardó silencio, porque el estado de Melanie no era como 
para discutirlo con un hombre. Y la turbaba más aún que Rhett supiera que 
ello era peligroso para Melanie. Semejante conocimiento no estaba bien en un 
soltero. 

—Es usted muy poco galante al no pensar que también para mí puede ser 
peligroso —dijo con acritud. 

Los ojos de él se entornaron y volvieron a abrirse. 

—Yo la defenderé de los yanquis si es necesario. 

—No estoy muy segura de que eso sea una galantería —dijo ella, indecisa. 

—No lo es —repuso él—. ¿Cuándo dejará usted de buscar galanterías 
hasta en las más insignificantes frases de los hombres? 

—Cuando esté en mi lecho de muerte —contestó ella, sonriendo y 
pensando que siempre habría hombres que le dirigiesen cumplidos aunque 
Rhett no lo hiciera. 

—Vanidad, pura vanidad —dijo él—. Pero al menos tiene usted la 
franqueza de confesarlo. 

Sacó su cigarrera, extrajo un cigarro negro y lo aplicó a su nariz por un 
momento. Luego encendió una cerilla, apoyó la espalda en una pilastra, cruzó 
las manos sobre las rodillas y fumó un rato en silencio. El ruiseñor que 
anidaba entre las madreselvas despertó de su sueño y emitió una nota tímida y 
fluida. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, volvió a guardar 
silencio. 

Rhett, en la sombra del pórtico, rio de improviso con acento bajo y suave. 

—¿De modo que se ha quedado con la esposa de Wilkes? Ésa es la más 
extraña situación en que la he encontrado jamás. 

—No veo en ello nada de extraño —repuso Scarlett, sintiéndose inquieta y 
poniéndose en guardia. 



—¿No? En ese caso se sitúa usted en un punto de vista muy impersonal. 
Mi impresión hasta ahora era que usted no podía soportar a la señora Wilkes. 
La juzgaba usted una estúpida y sus patrióticas opiniones la enojaban. Rara 
vez desaprovechaba la oportunidad de deslizar algún comentario molesto para 
ella. Y por eso me parece extraño que haya optado usted por una actitud tan 
altruista y se haya quedado aquí durante el bombardeo. ¿Por qué ha obrado 
así? 

—Porque es la hermana de Charles y una verdadera hermana para mí — 
contestó Scarlett con tanta gravedad como pudo, aunque sintió que se le 
coloreaban las mejillas. 

—Quiere usted decir, más bien, que porque es la viuda de Ashley Wilkes. 

Scarlett se incorporó rápidamente, esforzándose en reprimir su enojo. 

—Casi estaba a punto de perdonarle su grosero comportamiento anterior, 
pero ya veo que es imposible. No debí permitirle quedarse en la terraza, y si 
no fuera por lo abatida que me sentía... 

—Vamos, siéntese otra vez y alísese el cabello —dijo él, cambiando de 
tono. Se acercó a ella y tomándola de la mano la hizo sentar—. ¿Por qué ese 
abatimiento? 

—Hoy he tenido carta de Tara. Los yanquis andan cerca de casa y mi 
hermana pequeña está enferma de tifus... y ahora, aunque yo pudiera volver a 
casa, mamá no me dejaría, por temor a que me contagiase. ¡Y con las ganas 
que tengo de volver a casa, Dios mío! 

—Ea, no llore —dijo él, con voz más cariñosa todavía—. Está mucho más 
segura en Atlanta, aun suponiendo que los yanquis la ocuparan, que en Tara. 
Los yanquis no le harán nada y el tifus sí. 

—¡Que no me harán nada los yanquis! ¿Cómo puede usted mentir de ese 
modo? 

—Los yanquis, hija mía, no son demonios. No tienen cuernos ni rabo, 
como usted parece pensar. Son tan buenos como los meridionales... aunque 
con peores modales, desde luego, y con un acento espantoso. 

—¿Pero los yanquis no...? 

—¿No abusarían de usted? No lo creo. Aunque supongo que no les 
faltarían ganas. 

—Si sigue hablando tan groseramente, me meto en casa —exclamó ella, 
agradeciendo a Dios que la sombra ocultase el rubor de su faz. 

—Séame franca. ¿No era eso lo que estaba pensando? 



—¡Por supuesto que no! 

—¡Ya lo creo que sí! Es inútil que intente ocultarme sus pensamientos, ya 
que eso es lo que piensan ahora todas nuestras bien educadas y puras mujeres 
del Sur. Esa idea no sale jamás de su mente. Apuesto a que hasta las graves 
matronas como la señora Merriwether... 

Scarlett guardó silencio, recordando que en aquellos días dondequiera que 
se reunieran dos o más mujeres casadas cuchicheaban a propósito de tales 
sucesos, que siempre se daban por acontecidos en Virginia, Luisiana o 
Tennessee, nunca cerca de Atlanta. Los yanquis abusaban de las mujeres, 
atravesaban a bayonetazos el vientre de los niños y prendían fuego a las casas 
para que se desplomasen sobre las cabezas de los viejos. Todos sabían que 
tales cosas eran ciertas aunque nadie andará gritándolo por las esquinas. Si 
Rhett tuviese algo de decencia, debía saber que ello era cierto y no 
mencionarlo. No era cosa para tomarla a risa. 

Le sintió ahogar una carcajada. Aveces aquel hombre era abominable. En 
realidad, lo era casi siempre. Resultaba intolerable que un nombre supiese lo 
que las mujeres pensaban y hablase de ello. Eso ponía a las jóvenes en una 
situación tan violenta como si se hallasen desnudas a la vista de los demás. 
Ningún hombre podía saber tales cosas de mujeres honradas. Le indignaba que 
él leyera sus pensamientos. Le agradaba considerarse un ser misterioso para 
los hombres, y era obvio que para Rhett resultaba tan transparente como el 
cristal. 

—A propósito de esto —continuó él—, ¿tiene usted alguna acompañante 
en casa? ¿La inefable señora Merriwether o la señora Meade? Ambas me 
miran siempre como si supiesen que no vengo con buenos propósitos. 

—La señora Meade suele venir todas las noches —repuso Scarlett, 
contenta de cambiar de conversación—. Pero hoy no viene porque tiene en 
casa a su hijo Phil. 

—Es una suerte —dijo él suavemente— encontrarla sola. En su voz había 
algo que aceleró agradablemente los latidos del corazón de Scarlett, Sintió que 
su rostro enrojecía. Había oído un acento semejante en los hombres lo bastante 
a menudo para saber que presagiaba una declaración de amor. ¡Qué divertido! 
Si él le decía que la amaba, ¡cuánto le atormentaría ella y cómo se vengaría de 
todas las sarcásticas observaciones que él le había dirigido en los últimos tres 
años! Le daría una lección tal que borraría para siempre la humillación de 
aquel día en que él fue testigo de su querella con Ashley. Y luego le diría 
dulcemente que sólo podía ser una hermana para él y se retiraría con todos los 
honores de la guerra. Rio nerviosamente saboreando de antemano aquella 
victoria. —No se ría —dijo él. 



Y cogiendo su mano la volvió y depositó un beso en su palma. Al contacto 
de sus labios cálidos, algo vital, eléctrico, se transmitió de él a ella, algo que 
acariciaba y estremecía todo su cuerpo. Los labios de Rhett buscaron la 
muñeca de la joven y ella comprendió que él notaría el aceleramiento de los 
latidos de su corazón, y procuró retirar la mano. No había contado con esto, 
con el traidor impulso que al contacto de la boca de Rhett le hacía desear 
sentirla sobre la suya y acariciar con la mano los cabellos de él. 

No lo amaba, se dijo confusamente. Amaba a Ashley. Pero ¿cómo explicar 
aquella sensación que hacía temblar sus manos y ponía un nudo en su 
estómago? El rio quedamente. 

—No se retire. ¿Le hago daño? 

—¿Daño? ¡No le temo a usted, Rehtt Butler, ni a ninguno como usted! — 
gritó ella, furiosa al notar que su voz temblaba tanto como sus manos. 

—¡Admirables sentimientos! Pero baje la voz. Podría oírla su cuñada. Y 
tranquilícese. —El tono de su voz parecía delatar cuánto le complacía la ira de 
Scarlett—. Dígame, ¿no es verdad que le gusto? 

Esto se asemejaba más a lo que ella esperaba. 

—Algunas veces —repuso, prudente—. Cuando no se comporta como un 
sinvergüenza. 

Él rio de nuevo y apoyó la palma de la mano de la joven en su recia 
mejilla. 

—Creo que si le gusto es precisamente por ser como soy. Ha conocido 
usted tan pocos hombres desvergonzados en su apacible vida que el hecho de 
que yo lo sea, y me diferencie de los demás, es lo que le hace encontrarme 
agradable. 

No era ésa la conversación que ella esperaba. Se esforzó en liberar su 
mano sin conseguirlo. 

—¡No es verdad! Me gustan los hombres amables..., los hombres en cuya 
caballerosidad se puede confiar siempre. 

—Quiere usted decir que le gustan aquellos a quienes puede meter en un 
puño. Pero no importa. Es cuestión de definiciones. 

Volvió a besarle la palma de la mano y ella sintió de nuevo escalofríos a lo 
largo de la espina dorsal, hasta el cuello. 

—El caso es que le gusto. ¿No llegaría usted a amarme, Scarlett? «¡Ah! — 
pensó ella, triunfante—. ¡Al fin se entrega!» Y contestó con estudiada frialdad: 

—Desde luego, no. Es decir..., a menos que rectificase su modo de ser. 



—No tengo la menor intención de rectificar. ¿De modo que no llegaría 
usted a amarme? Es lo que yo esperaba. Porque mientras me guste usted 
inmensamente no la amaré. Y vale más, porque sería trágico para usted sufrir 
dos veces de un amor mal correspondido. ¿No es así, querida? ¿Puedo llamarla 
querida, señora Hamilton? Por supuesto, la llamaré querida, acceda usted o no; 
pero no está de más guardar las apariencias. 

—¿De modo que no me ama? 

—No. ¿Creía usted que sí? 

—¡Podía ser un poco menos presuntuoso! 

—¡Lo creía usted! ¡Pobres esperanzas disipadas! Debía amarla, porque es 
usted encantadora e inteligente, con todas las demás cualidades inútiles que 
quiera usted agregar. Pero hay muchas mujeres encantadoras y con cualidades 
tan inútiles como las suyas. No, no la amo. Pero me gusta usted 
inmensamente, por la elasticidad de su conciencia, por el egoísmo que rara vez 
se molesta en ocultar y por el astuto positivismo que ha heredado usted, según 
me figuro, de algún labriego irlandés, cercano antecesor suyo... 

¡Labriego! ¡La estaba insultando! Trató de decir algo, pero apenas Pudo 
emitir un balbuceo. 

—No me interrumpa —continuó él, acariciándole la mano—. Me gusta 
usted porque yo tengo las mismas características y es natural que busque a 
quien se me parezca. Ya veo que usted conserva en su memoria el recuerdo del 
bendito y testarudo Wilkes, que probablemente duerme hace seis meses en su 
tumba. Pero en su corazón debe quedar lugar también para mí. ¡No se agite 
tanto! Estoy declarándome a usted. La he deseado desde que fijé por primera 
vez la vista en usted, en la casa de Doce Robles, mientras se ocupaba usted en 
fascinar al pobre Charlie Hamilton. La deseo más que he deseado jamás a una 
mujer. Y he esperado más por usted que por ninguna otra. 

Aquellas últimas palabras causaron tal sorpresa a Scarlett que incluso le 
cortaron la respiración. Pese a sus insultos, él la amaba; pero tenía un espíritu 
tan contradictorio que no declaraba abiertamente su sentimiento, dejándolo 
adivinar entre sus palabras por temor a que ella se burlase de él. ¡Ella le 
enseñaría y sin pérdida de tiempo! 

—¿Me está haciendo una proposición matrimonial? 

Rhett soltó la mano de Scarlett y rio tan estruendosamente que ella, 
desasosegada, se echó hacia atrás en su asiento. 

—¡Dios mío, no! ¿No le he dicho ya que no soy de los que se casan? 

—Pero..., pero entonces... 



Él se puso en pie, se llevó la mano al corazón e hizo una burlesca 
reverencia. 

—Querida —repuso con tranquilo acento—, hago un elogio a su 
inteligencia al rogarle que sea mi amante sin haberla seducido previamente. 

—¡Su amante! 

La mente de Scarlett repitió la palabra, la repitió diciéndose que había sido 
vilmente insultada. Pero en la primera impresión del momento no se sintió 
ofendida. Sólo la invadió una furiosa indignación contra el hecho de que él 
pudiese juzgarla tan estúpida. Sin duda la consideraba una estúpida cuando le 
hacía semejante proposición en vez de solicitar su mano, como ella esperaba. 
La rabia, la vanidad herida, el disgusto, produjeron una viva confusión en su 
mente. Y, antes de que hubiese podido pensar siquiera en las razones de 
elevada moral con que hubiera podido reconvenirle, se encontró lanzándole las 
primeras palabras que le acudieron a los labios: 

—¡Su amante! ¿Y qué sacaría de ello aparte de un montón de crios? 

Y, apenas comprendió lo que acababa de decir, abrió la boca, horrorizada. 
El rio hasta desternillarse, tratando a la vez de contemplarla en las sombras, 
anonadada, con el pañuelo sobre la boca... 

—¡Por eso me agrada usted! Es usted la única mujer franca que conozco, 
la única que mira el lado práctico de las cosas sin andarse con rodeos sobre la 
moralidad y el pecado. Otra mujer se habría desmayado primero, para 
ponerme, después, en la puerta de la calle. 

Scarlett se irguió, roja de vergüenza. ¿Cómo podía haber dicho tal cosa? 
¿Cómo podía ella, hija de Ellen, con una educación tan esmerada, haber oído 
tan groseras palabras y contestado a ellas tan desvergonzadamente? Debería 
haber gritado. Debería haberse desmayado. Debería haberse vuelto, en un frío 
silencio, y salido del porche. ¡Pero ahora era demasiado tarde! 

—¡Y le pondré en la puerta! —gritó, sin cuidarse de que Melanie o la 
señora Meade, que vivía tan cerca, pudiesen oírla—. ¡Salga inmediatamente! 
¿Cómo se atreve a decirme semejantes cosas? ¿Qué he hecho nunca para 
animarle, para llevarle a suponer...? Salga y no vuelva más. Se lo digo de 
veras. No vuelva con papelitos de horquillas ni con cintajos creyendo que así 
le perdonaré. Yo..., yo se lo diré a mi padre y él le matará... 

Rhett cogió el sombrero y se inclinó. Ella vio a la luz de la lampara que sus 
dientes mostraban una sonrisa bajo el bigote. No estaba avergonzado, le 
divertían las palabras de Scarlett y la contemplaba con atento interés. 

¡Era abominable! Scarlett giró sobre sus talones y se dirigió hacia la casa. 
Trató de cerrar la puerta dando un portazo, pero el gancho que la sujetaba era 



demasiado pesado para ella. Se esforzó, jadeante, en mover el batiente. 

—¿Quiere que la ayude? —preguntó él. 

Segura de que sus venas estallarían sí permanecía allí un minuto más, 
Scarlett corrió escaleras arriba. Y ya en el piso alto sintió que Rhett, amable, 
cerraba la puerta que ella dejara abierta. 


20 


Cuando los calurosos y agitados días de agosto llegaban a su fin, el 
bombardeo cesó repentinamente. Cayó sobre la ciudad una impresionante 
quietud. Los vecinos se juntaban en las calles y se miraban unos a otros, 
indecisos e inquietos, como preguntándose el motivo de aquella interrupción. 
La calma, tras aquellos ruidosos días, no aliviaba los excitados nervios, antes 
bien los sobresaltaba más. Nadie sabía por qué las baterías permanecían 
mudas, y no se tenían otras noticias de las tropas sino que habían sido retiradas 
en gran número de los parapetos que rodeaban la ciudad y marchaban hacia el 
sur para defender el ferrocarril. Nadie sabía dónde se luchaba ahora, en caso 
de que se luchara, ni cómo transcurría la batalla, si es que la había. 

Sólo se disponía de las noticias que circulaban de boca en boca. Faltos de 
papel, de tinta y de hombres, los periódicos habían suspendido su publicación 
desde el principio del sitio y los más disparatados rumores, nacidos no se sabía 
dónde, llenaban la ciudad. Ahora, en la angustiosa calma, la muchedumbre se 
apiñaba ante el cuartel general de Hood, ante las oficinas de telégrafos y en la 
estación, esperando informes, informes favorables, ya que todos confiaban en 
que el silencio de los cañones de Sherman significase que los yanquis estaban 
en plena retirada y que los confederados los perseguían por el camino de 
Dalton. Pero no llegaban noticias. Los hilos telegráficos callaban, no venían 
trenes por la única línea que se poseía y el servicio de correos se hallaba 
interrumpido. 

Aquel final de verano, caluroso, polvoriento, sofocante, añadía su seco 
ahogo a la angustia de los cansados corazones. Scarlett procuraba conservar un 
semblante sereno, pero anhelaba noticias de Tara y le parecía que hacía una 
eternidad que había comenzado el sitio. Era como si siempre hubiese vivido 
con el tronar del cañón en sus oídos hasta que sobrevino aquella siniestra 
quietud. Sin embargo, sólo hacía treinta días que comenzara el asedio. ¡Treinta 
días de sitio! La ciudad rodeada de trincheras de tierra rojiza, el monótono, 
incansable fragor de las baterías, las largas filas de ambulancias y carretas de 
bueyes que se dirigían a los hospitales goteando sangre sobre el polvo, las 



brigadas de sepultureros, abrumados de trabajo, constantemente atareados en 
enterrar hombres apenas fríos, arrojándolos de cualquier modo en inacabables 
hileras de fosas a flor de tierra. ¡Sólo treinta días! 

¡Y sólo cuatro meses desde que los yanquis avanzaran hacia el sur de 
Dalton! ¡Sólo cuatro meses! A Scarlett, le parecía, mirando hacia atrás y 
evocando aquel remoto día, que esto había sucedido en otra vida. ¡Oh, no! No 
podía hacer cuatro meses. ¡Tenía que haber transcurrido toda una vida! 

Hasta cuatro meses atrás, Dalton, Resaca y los Montes Kennesaw sólo eran 
para ella nombres de estaciones de ferrocarril. Ahora significaban batallas 
desesperadas, batallas libradas en vano mientras Johnston retrocedía hacia 
Atlanta. Y ahora Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church y Utoy Creek no eran 
ya bonitos nombres de bonitos lugares. Nunca volvería a pensar en ellos como 
alegres lugares llenos de acogedores amigos, como verdes parajes donde se 
merendaba con arrogantes oficiales, sentados en las tiernas márgenes de lentos 
arroyos. Aquellos nombres significaban también combates y las verdes hierbas 
donde ella se sentara habían sido holladas y ajadas por las ruedas de los 
cañones, pisoteadas por frenéticos pies cuando las bayonetas se enzarzaban 
con otras bayonetas, sembrando el césped de cuerpos moribundos... Los 
perezosos arroyos se teñían ahora de un rojo que no podía deberse a la tierra 
rojiza de Georgia. Se decía que Peachtree Creek se había vuelto de color 
carmesí después de que los yanquis lo cruzaran. ¡Peachtree Creek, Decatur, 
Ezra Church, Utoy Creek! No volverían a ser jamás nombres de lugares. Eran 
nombres de tumbas donde estaban enterrados amigos suyos, nombres de 
espesas arboledas y de breñales donde yacían cuerpos insepultos, nombres de 
los cuatro extremos de Atlanta cuyo paso intentara forzar Sherman y donde los 
hombres de Hood se habían batido, rechazándole. 

Llegaron, al fin, noticias del sur a la acongojada ciudad, y tales noticias 
eran alarmantes, sobre todo para Scarlett. De nuevo el general Sherman 
atacaba el cuarto lado de la población, procurando otra vez cortar el ferrocarril 
de Jonesboro. Los yanquis se colocaban allí en gran número y ya no se 
libraban meras escaramuzas entre destacamentos de jinetes, sino que las tropas 
yanquis atacaban en masa. Y millares de soldados confederados habían sido 
retirados de las líneas que circundaban la ciudad para lanzarlos contra el 
enemigo. Esto explicaba el repentino silencio. 

«¿Por qué atacan Jonesboro? —pensaba Scarlett, sintiendo aterrorizarse su 
corazón al recordar la cercanía de Tara al frente—. ¿Por qué ha de ser siempre 
Jonesboro? ¿No tienen otro sitio por donde atacar el ferrocarril?» 

Llevaba una semana sin noticias de su casa, y la última breve nota de 
Gerald había aumentado sus temores. Carreen había empeorado y estaba mal, 
muy mal. Ahora podían pasar días antes de que llegasen nuevos mensajeros y 



Scarlett pudiera saber si su hermana vivía o había muerto. ¡Oh, si ella hubiese 
ido a Tara al empezar el sitio, dejando de pensar en Melanie! 

Se luchaba en Jonesboro y esto Atlanta lo sabía muy bien; pero se ignoraba 
cómo transcurría la lucha y los más locos rumores torturaban a la población. 
Finalmente llegó un emisario de Jonesboro con la alentadora noticia de que los 
yanquis habían sido rechazados. Pero antes de retirarse hicieron una incursión 
en Jonesboro, quemaron la estación, cortaron el telégrafo y levantaron 
kilómetros de vía férrea. Los ingenieros trabajaban como desesperados 
reparando la línea, cosa que costaba mucho trabajo, porque los yanquis habían 
arrojado en grandes hogueras las traviesas de madera y los rieles, hasta que 
éstos estuvieron al rojo vivo. Entonces los torcieron y los arrollaron en torno a 
los postes del telégrafo, que parecían, así, gigantescos sacacorchos. Y en aquel 
tiempo era muy difícil reemplazar los rieles o cualquier otra cosa de hierro. 

Pero los yanquis no habían llegado a Tara. El mismo emisario que llevaba 
los despachos al general Hood tranquilizó a Scarlett al respecto. Cuando se 
dirigía a Atlanta había encontrado en Jonesboro a Gerald, y éste le había 
pedido que entregara una carta a su hija. 

¿Qué haría papá en Jonesboro? El joven emisario pareció turbado, y al fin 
contestó que Gerald estaba en Jonesboro buscando un médico militar para 
llevarlo a Tara. 

Scarlett, bajo el porche inundado de radiante sol, dio las gracias al 
mensajero. Se le doblaron las piernas. Carreen debía de estar moribunda 
cuando ya no bastaban los remedios de Ellen, y Gerald había de buscar un 
doctor. Mientras el emisario desaparecía entre una nubecilla de polvo rojizo, 
Scarlett abrió la misiva de su padre, con temblorosos dedos. El papel 
escaseaba tanto en la Confederación que Gerald había utilizado para escribir a 
su hija una carta que ésta le dirigiera antes, aprovechando los huecos entre las 
líneas, lo que dificultaba mucho la lectura. 

«Querida hija: Mamá y tus dos hermanas tienen el tifus. Están muy graves; 
pero debemos confiar en que suceda lo mejor. Mamá, al tener que meterse en 
cama, me ha pedido que te escribiera para que no vengas por ningún concepto, 
exponiéndote y exponiendo a Wade al contagio. Te envía su cariño y te pide 
que ruegues por ella.» 

«¡Rogar por ella!» Scarlett subió las escaleras corriendo, entró en su 
alcoba, se arrodilló junto al lecho y oró como nunca lo había hecho antes. 
Nada de rosarios de rutina, sino una repetición continua de las mismas 
palabras: «¡Madre de Dios, no permitas que muera! ¡Seré muy buena si ella 
vive! ¡Haz que no muera, te lo ruego!» 

Durante la siguiente semana, Scarlett vagó por la casa como un animal 



herido, esperando noticias, estremeciéndose cada vez que sentía los cascos de 
un caballo, precipitándose al piso inferior por la oscura escalera cuando, 
durante las noches, los soldados iban a llamarla la puerta. Pero sin noticias de 
Tara. Parecía que entre ella y su hogar hubiese todo un continente y no sólo 
cuarenta kilómetros de carretera polvorienta. 

Los correos estaban interrumpidos y nadie sabía qué hacían los 
confederados ni qué iban a hacer los yanquis. Nadie sabía nada, salvo que 
miles de soldados grises y azules estaban luchando en algún punto entre 
Atlanta y Jonesboro. Ni una palabra de Tara en una semana. 

Scarlett había visto bastantes casos de tifus en el hospital de Atlanta para 
saber lo que significaba una semana con aquella mortal dolencia. Acaso Ellen 
estuviese agonizando y ella, Scarlett, permanecía entretanto en Atlanta con 
una mujer encinta a su cargo y dos ejércitos entre ella y su casa. ¡Ellen 
enferma, acaso moribunda! ¿Cómo podía estarlo ella, que nunca había 
enfermado? Aquella inverosímil idea conmovía hasta los cimientos toda la 
seguridad sobre la que reposaba la vida de Scarlett. Podían enfermar todos, 
pero nunca Ellen. Era ella quien cuidaba de los enfermos y los aliviaba. No 
podía estar enferma. Scarlett deseaba volver a casa con la frenética 
desesperación de un niño asustado que no conoce otro lugar donde poder 
refugiarse. 

¡Su casa! La blanca casa con ondulantes cortinas blancas en las ventanas, 
la espesa hierba sobre la que revoloteaban las abejas en el prado, el negrito 
instalado en la escalera espantando los pavos y patos que amenazaban los 
lechos de flores, los serenos campos rojizos y los kilómetros de algodón que 
blanqueaba bajo el sol. ¡Su casa! 

¡Si hubiese ido a casa al principio del asedio, cuando todos huían! Incluso 
podía haberse llevado a Melanie con ella, tantas semanas atrás. «¡Maldita 
Melanie! —pensaba mil veces—. ¿Por qué no ha ido a Macón con tía Pitty? 
Lo justo era que se fuera con sus parientes de verdad y no conmigo. Yo no soy 
de su sangre. ¿Por qué se empeña con tanta insistencia en ser una carga para 
mí? Si ella hubiese partido a Macón, yo podría haber ido a casa, con mamá. Y 
aun ahora..., aun ahora tendría una probabilidad de ir a casa, a pesar de los 
yanquis, si no fuese por ese niño de Melanie. El general Hood es muy amable 
y creo que podría obtener de él una escolta para pasar a través de las líneas. 
¡Pero tengo que esperar a ese niño! ¡Oh, madre, madre! ¡No mueras! ¿Por qué 
no llega de una vez ese chiquillo? Voy a ver hoy al doctor Meade para 
preguntarle si hay algún medio de acelerar el parto, para que yo pueda irme a 
casa... si consigo una escolta... El doctor Meade dice que mi cuñada va a 
pasar un mal rato. ¡Dios mío! ¿Y si se muere? ¡Melanie muerta! ¡Muerta! Y 
Ashley... No, no debo pensar en eso; no está bien... Pero Ashley... No, es 
inútil pensar en eso porque probablemente ha muerto también. Y me hizo 



prometer que me ocuparía de Melanie... Sólo que si yo no la cuido y ella se 
muere y Ashley vive todavía... No, no debo pensar en eso. Es pecado. Y he 
prometido a Dios ser buena ahora, si Él hace que no muera mi madre. ¡Si al 
menos llegase pronto el niño! ¡Si yo pudiera salir de aquí, irme a casa, estar en 
cualquier sitio menos aquí...!» 

Scarlett odiaba la ciudad, ahora ominosamente tranquila, que antes amara 
tanto. Atlanta no era el lugar de alocada alegría que antaño le encantara. Era 
un sitio odioso, semejante a una ciudad apestada, tan quieta, tan horriblemente 
quieta después del estruendo del sitio. Antes había cierto interés en el fragor y 
el peligro del cañoneo. Pero sólo quedaba horror en la calma que lo siguió. La 
ciudad parecía embrujada por el terror, la incertidumbre y el recuerdo. Los 
rostros de la gente estaban contraídos y en los de los soldados Scarlett veía una 
expresión análoga a la de corredores esforzándose en el último tramo de una 
carrera que ya consideran perdida. 

Llegó el último día de agosto y con él firmes rumores de que la batalla más 
dura después de la de Atlanta estaba desarrollándose en un lugar cercano, al 
sur. Atlanta, en espera de noticias del desarrollo de la lucha, procuraba reír y 
bromear. Todos comprendían ahora lo que sabían los soldados dos semanas 
atrás: que Atlanta defendía su último baluarte; que si se perdía el ferrocarril, 
Atlanta estaba perdida. 

La mañana del uno de septiembre, Scarlett despertó con una angustiosa 
impresión de terror, un terror que había anidado en ella la noche antes, al 
acostarse. Pensó, aún soñolienta: «¿Qué era lo que me inquietaba cuando me 
acosté anoche? ¡Ah, ya: la batalla! Había una batalla ayer, no sé dónde. 
¿Quién ganará?» Se sentó apresuradamente en el lecho, restregándose los ojos, 
y su abrumado corazón sintió de nuevo todo el peso de la inquietud del día 
anterior. 

Incluso en aquella temprana hora matutina, el calor era ya sofocante y 
prometía un mediodía de deslumbrante cielo azul y de implacable sol. La calle 
estaba silenciosa. Ningún carro la recorría. Ninguna tropa levantaba el polvo 
rojizo con sus pisadas. No sonaban perezosas voces de negros en las cocinas 
de la vecindad, ni agradable rumor de almuerzos preparados, porque todos los 
vecinos, excepto las señoras Meade y Merriwether, se habían refugiado en 
Macón. Ningún rumor podía venir de aquellas casas. Más allá, la parte 
comercial de la calle carecía de movimiento también y muchos de los 
almacenes y tiendas estaban cerrados, mientras sus dueños y dependientes se 
hallaban en las trincheras con un fusil en la mano. 

Aquella calma le pareció más siniestra aún que la de las otras mañanas de 
la semana anterior, tan ominosamente silenciosa. Se levantó de la cama a toda 
prisa, sin los desperezos y encogimientos habituales, y se dirigió a la ventana, 



esperando ver el rostro de algún vecino o cualquier otra imagen alentadora. 
Pero la calle estaba desierta. Notó que las hojas de los árboles eran aún de un 
oscuro verdor, pero estaban secas y cubiertas de una espesa capa de polvo rojo 
y también observó que las abandonadas flores del jardín estaban ajadas y 
marchitas. Mientras miraba por la ventana, llegó a sus oídos un sonido lejano, 
débil y sordo como el primer distante trueno de una tormenta que se 
aproximara. 

«Lluvia —pensó en el primer momento. Y su espíritu, campesino al fin, 
añadió—: ¡Ya nos hacía falta! —Pero, tras un instante de atención, se dijo—: 
¿Lluvia? No. ¡Nada de lluvia! ¡Cañonazos!» 

Con el corazón palpitante se asomó a la ventana, procurando percibir de 
qué lado llegaba el lejano estruendo. Pero sonaba tan remoto que, por un 
instante, no supo acertar. E imploró: «¡Haz que suene por Marietta, Señor! O 
por Decatur. O por Peachtree Creek. Pero no por el sur. ¡No por el sur!» Se 
asió con fuerza a la barandilla de la ventana y aguzó el oído. El rumor parecía 
sonar más recio. Y venía del sur. 

¡Cañoneo al sur! Al sur, donde estaban Jonesboro, Tara y Ellen. 

¡Acaso los yanquis estaban en Tara en aquel momento! Volvió a escuchar; 
pero la sangre se agolpaba en sus oídos impidiéndole percibir el distante 
tronar. No, no podían estar aún en Jonesboro. De ser así, el cañón sonaría más 
débil, menos claro. Pero debían de estar al menos dieciséis kilómetros al sur 
hacia Jonesboro, probablemente cerca de la pequeña localidad de Rough and 
Ready. Y Jonesboro sólo estaba dieciséis kilómetros más abajo de Rough and 
Ready... 

El cañón al sur podía significar el tañido fúnebre que señalase la hora de la 
caída de Atlanta. Pero para Scarlett, inquieta por su madre, luchar más al sur 
sólo significaba luchar más cerca de Tara. Comenzó a pasear por la alcoba, 
retorciéndose las manos y pensando por primera vez en la posibilidad de una 
derrota de los confederados, con todo lo que eso implicaba para ella. La idea 
de miles de hombres de Sherman acercándose a Tara le hizo sentir todo el 
horror de la guerra, algo que no habían conseguido hasta entonces los 
cañonazos del sitio, que hacían trepidar los cristales, las privaciones de ropa y 
alimento y las interminables hileras de moribundos. ¡El ejército de Sherman a 
pocos kilómetros de Tara! Incluso si eran derrotados, cabía que los yanquis se 
retirasen por el camino de Tara. Y Gerald no podría huir con tres mujeres 
enfermas. 

Si al menos estuviese ella allí, no importarían tanto los yanquis. Mientras 
pisaba el suelo con los pies descalzos, el camisón se le envolvía en las piernas, 
le entorpecía. ¡Quería estar en casa, cerca de Ellen! 



Le llegó de la cocina el ruido de la porcelana en que Prissy preparaba el 
desayuno. No se oía la voz de Betsy. La de Prissy, aguda y melancólica, se 
alzó cantando Sólo unos pocos días de soportar la carga. Aquel sonido 
impresionó a Scarlett, su tristeza la espantó, y entonces, envolviéndose en un 
chai y bajando al vestíbulo precipitadamente, se acercó a la parte posterior de 
la casa y gritó: 

—¡No cantes eso, Prissy! 

Oyó un áspero «Bien, señora»; respiró profundamente, sintiéndose 
avergonzada de sí misma. 

—¿Y Betsy? 

—No sé. No ha venido. 

Scarlett se dirigió al dormitorio de Melanie y abrió un poco la puerta para 
mirar. Melanie yacía en el lecho, con un camisón de noche, los ojos cerrados y 
rodeados de un círculo oscuro, hinchado su rostro de forma de corazón, su 
delgado cuerpo deformado y feo. Scarlett, maligna, lamentó que Ashley no 
pudiese verla así ahora. Estaba más desagradable que cualquier otra 
embarazada que ella hubiese visto. Mientras la miraba, Melanie abrió los ojos 
y una leve y afectuosa sonrisa iluminó su rostro. 

—Entra —dijo, volviéndose fatigosamente de lado—. Estoy despierta y 
pensando desde que salió el sol. Y quería preguntarte una cosa. 

Scarlett entró en el dormitorio y se sentó en el lecho, iluminado por un sol 
deslumbrante. Melanie extendió la mano y oprimió la de Scarlett con un 
apretón cariñoso y confiado. 

—Querida —dijo—. Estoy inquieta por los cañonazos. Suenan hacia 
Jonesboro, ¿no? 

Scarlett emitió un gruñido confirmativo, sintiendo que el corazón le latía 
más de prisa al acudir de nuevo a su mente su preocupación. 

—Sé que estás disgustada. La última semana, cuando supiste lo de tu 
madre, te hubieras ido a Tara de no ser por mí, ¿verdad? 

—Sí —contestó Scarlett secamente. 

—¡Qué buenas eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana hubiera 
sido mejor ni más valiente. ¡No sabes cuánto te lo agradezco y cuánto me 
disgusta hallarme en este estado! ¡Y te quiero tanto! 

Scarlett la miró de hito en hito. ¿La quería? ¡Qué necia! 

—He estado pensando, Scarlett, y quería pedirte un gran favor. —Su mano 
oprimió con mayor viveza la de su cuñada—. Si muero, ¿te encargarás de mi 



hijo? 

Los ojos de Melanie estaban muy abiertos y brillaban con suave apremio. 

—¿Lo harías? 

Scarlett retiró la mano, sintiendo un terror que hizo su voz más áspera. 

—No seas boba, Melanie. No morirás. Todas las mujeres creen que van a 
morir en el primer parto. Lo mismo me pasó a mí. 

—No, tú no. Tú nunca temes nada. Lo dices para animarme. No temo 
morir, pero temo dejar al niño, si Ashley... Scarlett, prométeme que te 
encargarás del niño si muero. Así no temeré nada. Tía Pitty es demasiado vieja 
para cuidarse de un niño, y Honey e India son buenas, pero... Deseo que seas 
tú quien cuide a mi hijo. Prométemelo, Scarlett. Si es muchacho, edúcalo para 
que se parezca a Ashley, y, si es niña, entonces quisiera que se pareciera a ti. 

—¡Qué condenación! —gritó Scarlett, saltando del lecho—. ¿No están las 
cosas bastante mal ya para que las pongamos peor hablando de muertes? 

—Perdona, querida. Pero prométemelo. Creo que será hoy. Estoy segura de 
que será hoy. Anda, prométemelo... 

—Bueno, bueno; te lo prometo —dijo Scarlett, mirándola con extraviados 
ojos. 

¿Era posible que Melanie fuese tan necia que no supiese que ella quería a 
Ashley? ¿O lo sabía todo y pensaba que, merced a aquel amor, Scarlett 
cuidaría debidamente del hijo de Ashley? Sintió un vivo impulso de hacerle 
aquellas preguntas; pero murieron en sus labios cuando Melanie, tomando su 
mano, la apoyó a su propia mejilla. Ahora la calma había vuelto a sus ojos. 

—¿Por qué crees que será hoy, Melanie? 

—Porque tengo dolores desde la madrugada, aunque no muy agudos 
todavía. 

—¿Sí? ¿Y por qué no me has llamado? Voy a enviar a Prissy a buscar al 
doctor Meade. 

—No; aún no. Ya sabes lo ocupado que está, como todos. Envíale 
únicamente recado de que le necesitamos hoy. Envía recado también a la 
señora Meade y ruégale que venga a hacerme compañía. Ella sabrá cuándo 
debemos mandar llamar realmente a su marido. 

—Bien; basta de ser tan altruista. Ya sabes que necesitas al doctor tanto 
como muchos de los que están en el hospital. Lo mandaré llamar enseguida. 

—No, no lo hagas. A veces estas cosas se prolongan un día entero, y no 
puedo hacer que el médico permanezca aquí horas y horas mientras tantos 



pobres muchachos necesitan su asistencia. Llama a la señora Meade. Ella 
sabrá cuándo... 

—Bien, bien —aceptó Scarlett. 


21 


Después de mandar el desayuno a Melanie, Scarlett envió a Prissy en busca 
de la señora Meade y se sentó con Wade para tomar el desayuno a su vez. Pero 
hoy no sentía apetito. Entre su nerviosa inquietud y el pensar que había 
llegado el momento para Melanie y su involuntario estremecimiento al sentir 
el cañón, no podía probar bocado. El corazón le latía de un modo extraño: con 
regularidad durante unos minutos; luego, golpeando tan fuerte y rápidamente 
que casi le hacía daño en al estómago. La pesada papilla de maíz se le pegaba 
a la garganta como cola, y jamás antes le había parecido tan repulsiva la 
mezcla de grano tostado y batatas que pasaba por café. Aquello, sin azúcar ni 
crema, era amargo como la hiel, y el sorgo que se empleaba «para endulzar» 
no lo mejoraba mucho. Después del primer sorbo, apartó la taza. Si no le 
sobraran razones, hubiera odiado a los yanquis simplemente porque le 
impedían tomar verdadero café con azúcar y mantequilla. 

Wade estaba más tranquilo que de costumbre y ni siquiera elevaba hoy las 
quejas que cada mañana le sugería la papilla, que le desagradaba tanto. Comía 
en silencio las cucharadas que se llevaba a la boca y tragaba ruidosos buches 
de agua para pasarlas mejor. Sus dulces ojos oscuros, grandes y redondos 
como monedas de dólar, seguían todos los movimientos de su madre con una 
infantil turbación, como si los temores escondidos de ella se le hubiesen 
contagiado. Cuando hubo terminado, Scarlett le envió a jugar al patio trasero 
de la casa y le contempló mientras cruzaba la hierba dirigiéndose a su lugar de 
juegos, sintiendo verdadero alivio. 

Luego se levantó y permaneció indecisa al pie de la escalera. Debía subir 
con Melanie y procurar distraer su mente de la preocupación por la prueba que 
la esperaba. ¡Tenía que haber elegido precisamente aquel día para dar a luz... 
y para hablar de muerte! 

Tomó asiento en el escalón inferior y procuró serenarse. Se preguntaba 
cuál habría sido el resultado de la lucha del día anterior y del mismo día. ¡Era 
extraño que se diese una gran batalla a pocos kilómetros de allí y no se 
conociera el resultado! ¡Qué rara la tranquilidad de aquel barrio extremo de la 
ciudad en contraste con el tumulto del día de la batalla en Peachtree Creek! 


La casa de tía Pittypat era una de las últimas en el extremo norte de la 



ciudad, y ahora que la batalla se mantenía en algún lugar hacia el sur no 
quedaban en las inmediaciones del edificio refuerzos que cruzasen a paso 
redoblado, ni ambulancias, ni tambaleantes filas de heridos que volviesen a la 
población. 

Pensó que probablemente esas escenas se repetirían ahora al sur de la 
ciudad y agradeció a Dios no encontrarse allí. Por otra parte, nadie, excepto 
los Merriwether y los Meade, residían ahora en aquel extremo de la ciudad, y 
ello la hizo sentirse sola y abandonada. Hubiera deseado tener a su lado a tío 
Peter, quien no habría dejado de ir al Cuartel General para traer noticias. De 
no ser por Melanie, ella misma hubiera ido al centro en busca de informes, 
pero no podía hacerlo hasta que llegara la señora Meade. Pero ¿por qué no 
venía la señora Meade? ¿Y qué sería de Prissy? 

Se levantó, salió a la terraza y escrutó las cercanías, buscando con los ojos 
a quienes esperaba. Sin embargo, la casa de los Meade quedaba oculta en un 
recodo umbroso de la calle y Scarlett no distinguió a nadie. Después de largo 
rato, apareció Prissy sola, andando tan perezosamente como si no tuviese nada 
que hacer en todo el día, ondulando sus faldas de lado a lado y volviendo la 
cabeza sobre el hombro para ver el efecto que ello producía. 

—¡Qué calma traes, hija mía! —gruñó Scarlett cuando Prissy abrió la 
puerta del jardín—. ¿Qué dice la señora Meade? ¿Vendrá pronto? 

—No estaba —dijo Prissy. 

—¿Adonde ha ido? ¿Cuándo vuelve? 

—Escuche —repuso Prissy, complaciéndose en dosificar sus palabras, 
pronunciándolas poco a poco para dar más importancia a su mensaje—. La 
cocinera dice que la señora Meade ha salido muy temprano de mañana porque 
el señorito Phil ha recibido un balazo y la señora Meade ha ido en el coche, 
con el viejo Talbot y Betsy, para traerlo a casa. La cocinera dice que está muy 
grave y que probablemente la señora Meade no podrá venir. 

Scarlett la miró fijamente, sintiendo deseos de sacudirla con violencia. Los 
negros gozaban siempre que podían ser portadores de malas noticias. 

—Bien; no te quedes ahí como una estúpida. Vete a casa de la señora 
Merriwether y dile que venga o que mande a su mamita. ¡Rápido! —No está, 
señora Scarlett. He estado en su casa al venir para pasar un rato con su 
mamita. Y ha salido. La casa está cerrada. Deben de estar todos en el hospital. 

—¡Así has tardado! Cuando yo te mande a algún sitio no tienes que ir a 
pasar ratos con nadie, sino ir adonde te digan. ¿Lo entiendes? 

Vete... 

Se detuvo y se devanó el cerebro pensando. ¿Qué amigos quedaban que 



pudiesen serle útiles? ¡Ah, la señora Elsing! Aunque no simpatizara mucho 
con ella, sentía gran afecto por Melanie. 

—Vete a casa de la señora Elsing, explícaselo todo bien, y dile que haga el 
favor de acudir. Y ahora, Prissy, escúchame. El niño de la señorita Melanie 
está a punto de llegar y puede que hagas falta de un momento a otro. Así que 
date prisa y vuelve enseguida. 

—Sí señora —repuso Prissy, bajando y poniéndose en marcha a paso de 
tortuga. 

—¡De prisa! 

—Sí, señora. 

Prissy apresuró el paso imperceptiblemente y Scarlett volvió a entrar en la 
casa. Vaciló otra vez antes de subir para reunirse con Melanie. Tenía que 
explicarle el motivo de que no acudiese la señora Meade, y la noticia de que 
Phil estaba gravemente herido seguramente la impresionaría 
desagradablemente. Diría una mentira cualquiera, pues... 

Entró en el aposento de Melanie y vio que el servicio del desayuno estaba 
intacto. Melanie yacía acostada de lado, con la cara muy blanca. 

—La señora Meade estaba en el hospital, pero va a venir la Elsing — 
explicó Scarlett—. ¿Te sientes mal? 

—No mucho —mintió Melanie—. ¿Cuánto tiempo tardó tu Wade en venir 
al mundo? 

—Muy poco —afirmó Scarlett con una calma que se hallaba lejos de sentir 
—. Yo estaba en el patio y apenas me dio tiempo para entrar en casa. Mamita 
dijo que aquella facilidad era escandalosa... que ni que yo hubiese sido una 
negra. 

—Espero ser yo también como una negra —dijo Melanie, esbozando una 
sonrisa que desapareció al punto, sustituida por una mueca de dolor. 

Scarlett miró las estrechas caderas de Melanie y dudó mucho de que el 
final fuera feliz; pero dijo, tranquilizadora: 

—¡Bah; no es tan terrible como crees! 

—Ya sé que no. Pero temo ser un poquitín cobarde. Dime: ¿viene pronto la 
señora Elsing? 

—Enseguida. Bajo a por agua fresca para lavarte. Hace mucho calor. 

Dedicó el menos tiempo posible a coger el agua, saliendo a la puerta a cada 
instante para ver si volvía Prissy. Pero, como no se veía ni rastro de ella, subió 
al cuarto de Melanie, le lavó el sudoroso cuerpo y peinó su negra cabellera. 



Pasada una hora, sintió en la calle un característico pisar de pies de negro, 
y, mirando por la ventana, distinguió a Prissy, que volvía lentamente, 
ondulando la falda como antes y moviendo afectadamente la cabeza como si 
se hallase ante un vasto e interesado público. 

«Un día voy a hacer pedazos a esta rapaza», pensó Scarlett con ira, bajando 
a toda prisa las escaleras para encontrarla. 

—La señora Elsing está en el hospital. Van a llegar en el primer tren 
muchos soldados heridos. La cocinera estaba preparando la comida para 
llevársela. Y dice... 

—No me importa lo que diga —repuso Scarlett, a punto de estallar—. 
Ponte un delantal limpio y vete a llevar una nota mía al hospital. Se la darás al 
doctor Meade, y si no está, al doctor Jones o a otro médico cualquiera. Y sí 
esta vez no corres te desuello viva. 

—Sí, señora. 

—Y pide noticias de la batalla a cualquiera de ellos. Si no saben nada, vete 
a la estación y pregunta a los conductores del tren de heridos si se lucha en 
Jonesboro o cerca de allí. 

—¡Dios mío, señora Scarlett! —exclamó Prissy, con súbita expresión de 
terror en su negro rostro—. ¿No estarán los yanquis en Tara? 

—No lo sé. Ya te digo que preguntes. 

—¡Dios mío, señora! ¿Estarán allí? ¿Harán algo a mamá? 

Y Prissy comenzó a gritar desesperadamente, añadiendo un nuevo 
desasosiego a la inquietud que ya experimentaba Scarlett. 

—¡Basta de gritos! ¡No vaya a oírte la señorita Melanie! ¡Y ponte el 
delantal! ¡Pronto! 

Así espoleada, Prissy se dirigió apresuradamente hacia la parte posterior de 
la casa, mientras Scarlett garabateaba una rápida nota en la última carta de 
Gerald, último trozo de papel que tenían. Al doblarla de modo que su nota 
saltase a la vista, distinguió las palabras de Gerald: «Tu madre... tifus... bajo 
ningún pretexto... vengas a casa.» Casi rompió a llorar. De no ser por 
Melanie, hubiera vuelto a casa en aquel mismo momento, aunque le costase 
hacer todo el camino a pie. 

Prissy salió a la carrera, oprimiendo la carta en la mano, y Scarlett volvió 
con Melanie, meditando sobre una mentira plausible que explicase la ausencia 
de la señora Elsing. Pero Melanie no preguntó. Yacía de espaldas, la faz 
tranquila y plácida, y su aspecto calmó a Scarlett por un rato. 

Se sentó y se esforzó en hablar de cosas sin importancia; pero el pensar en 



Tara y en una posible victoria de los yanquis la hería cruelmente. Imaginó a 
Ellen moribunda, a los yanquis entrando en Atlanta, quemándolo todo, 
matando a todos. Entretanto, el lejano tronar del cañón persistía, invadiendo 
sus oídos con olas rumorosas y estremecedoras. Finalmente le faltaron fuerzas 
para hablar y permaneció mirando por la ventana la calle calurosa y tranquila 
y las inmóviles y polvorientas frondas de los árboles. Melanie estaba 
silenciosa también, pero a intervalos el dolor contraía su serena faz. 

Después de cada acceso de dolor decía siempre: «La verdad es que no es 
tan grave»; pero Scarlett no ignoraba que mentía. Y ella hubiera preferido un 
dolor clamoroso a aquel resignado sufrimiento. Comprendía que era su deber 
compadecer a Melanie, pero no lograba sentir por ella una sola chispa de 
simpatía. Su mente estaba demasiado desgarrada con su propia angustia. 

En una ocasión miró airadamente el rostro de la parturienta, desfigurado 
por el dolor, y se preguntó por qué había de ser precisamente ella quien 
estuviera con Melanie en aquel momento concreto. ¡Ella, que no tenía nada en 
común con Melanie, que la odiaba y que hubiera deseado su muerte! Pero 
quizás aquel deseo quedase cumplido antes de la noche. Un frío y 
supersticioso terror la invadió al pensarlo. Desear la muerte de alguien traía 
mala suerte, casi tan mala como maldecir a otro. «Al que echa maldiciones le 
caen en la cabeza», solía decir Mamita. Oró, angustiada, pidiendo que no 
muriese, e inició una charla febril y trivial, casi sin darse cuenta de lo que 
decía. Melanie le puso la mano en la muñeca. 

—No te esfuerces en hablar, querida. Ya sé lo preocupada que estas. Siento 
causarte tanta molestia. 

Scarlett calló, pero distaba mucho de sentirse tranquila. ¿Qué pasaría si ni 
el doctor ni Prissy llegaban a tiempo? Se dirigió a la ventana, miró a la calle y 
volvió a sentarse de nuevo. 

Pasó una hora y después otra. Se acercaba el mediodía y el sol ardoroso 
estaba ya muy alto. Ni un soplo de aire agitaba las hojas polvorientas. Los 
dolores de Melanie se hacían más agudos. El sudor impregnaba su cabellera y 
se le pegaba el camisón al cuerpo por muchos lugares. Scarlett secaba su 
rostro en silencio, sintiendo el alma roída por el temor. ¡Dios mío, si el niño 
llegara antes de aparecer el doctor! ¿Qué haría? No tenía ni la menor idea de 
cómo debía comportarse en momentos así. Durante varias semanas había 
temido aquella emergencia. 

Había contado con Prissy para resolver el problema, si no había médico a 
mano, ya que ella conocía todo lo concerniente a la situación, según le había 
repetido con insistencia. Pero ¿dónde estaba Prissy y por qué no venía? ¿Por 
qué no llegaba tampoco el médico? Se asomó de nuevo a la ventana. Volvió a 
prestar oído y se preguntó si sería o no imaginación suya la impresión de que 



el cañoneo se apagaba a lo lejos. Y si estaba más lejos, significaba que se 
combatía más cerca de Jonesboro, y entonces... 

Al fin, vio a Prissy que llegaba por la calle a paso rápido; Scarlett se asomó 
a la ventana. Prissy miró, vio a su ama y abrió la boca para gritar. Viendo el 
pánico escrito en la menuda faz negra, y temiendo que alarmase a Melanie 
gritando a voz en cuello malas noticias, Scarlett se apresuró a llevarse un dedo 
a los labios y se retiró de la ventana. 

—Voy a traer más agua fresca —dijo, contemplando las oscuras ojeras de 
Melanie y tratando de sonreír. 

Salió a toda prisa del cuarto, después de cerrar la puerta tras de sí. 

Prissy, jadeante, se hallaba en el primer escalón. 

—¡Están luchando en Jonesboro, señora! Los nuestros están perdiendo. 
¡Dios mío, señora Scarlett! ¿Qué les pasará a mamá y a Poke? ¿Qué nos 
pasará si vienen los yanquis? ¡Dios mío! 

Scarlett le puso una mano en la gimiente boca. 

—¡Cállate, por amor de Dios! 

¿Qué ocurriría si llegaban los yanquis, si entraban en Tara? Pero rechazó 
aquel pensamiento con energía para ocuparse sólo de la urgencia inmediata. Si 
pensaba en aquellas cosas, rompería a gritar y llorar como Prissy. . 

—¿Y el doctor Meade? ¿Por qué no ha venido? 

—No lo he visto, señora Scarlett. 

—¿Cómo que no? 

—No estaba en el hospital. Ni la señora Merriwether ni la Elsing. Un 
hombre me dijo que el doctor estaba en los vagones con los heridos que 
llegaban de Jonesboro; pero yo, señora, he tenido miedo de ir adonde están los 
vagones... porque hay muchos moribundos... Me asustan los muertos... 

—Pero ¿y los demás médicos? 

—¡Dios mío, señora! No he encontrado ni uno que leyera su nota. Todos 
andan corriendo por el hospital como locos. Uno me dijo: «¡Vete al diablo! No 
vengas hablando de niños que nacen cuando hay aquí tantos hombres que 
mueren. Busca una mujer cualquiera que os ayude.» Y entonces fui a ver si 
encontraba quien me diera noticias de la batalla, como usted me mandó, y... 

—¿Dices que el doctor Meade está en la estación? 

—Sí, señora. Él... 

—Ahora escúchame bien. Voy a buscarlo. Tú, entretanto, estáte con la 



señora Melanie y haz todo lo que te diga. Pero, si se te escapara una sola 
palabra acerca de dónde se está librando el combate, te vendo, tan seguro 
como hay Dios. Tampoco le digas que no pueden venir los demás médicos. 
¿Has comprendido? 

—Sí, señora. 

—Limpíate los ojos, coge un cántaro de agua fresca y vete arriba. Tienes 
que refrescar a la señora Melanie. Dile que me he ido a buscar al doctor 
Meade. 

—¿Ha llegado el momento, señora Scarlett? —No lo sé, pero me temo que 
sí. Tú lo sabrás. Sube. Scarlett cogió de la consola su ancho sombrero de paja 
y se lo puso. Se miró al espejo y maquinalmente se arregló algunos mechones 
de cabello, pero sin verse en realidad. Aunque todo su cuerpo sudaba, la 
acometían helados escalofríos que irradiaban de su interior hasta sus mejillas y 
hasta las puntas de los dedos. Salió presurosa, bajo el sol ardiente, cegador, 
deslumbrante. Mientras bajaba de prisa por la calle Peachtree, el calor hacía 
latir sus sienes con violencia. A lo lejos, en la calle, percibió un confuso 
vocerío cuya intensidad aumentaba y disminuía. Al llegar ante la casa de los 
Leyden, comenzaba a jadear, a causa de lo ajustado que llevaba el talle; pero 
no aminoró el paso. El rumor de voces se hizo más intenso. 

Desde la casa de los Leyden hacia Five Points, la calle presentaba una viva 
actividad: la actividad de un hormiguero que acaba de ser destruido. Negros de 
aterrorizados rostros corrían arriba y abajo de la calle, y en los porches había 
niños blancos que lloraban, sin que nadie los atendiese. La calle estaba llena 
de furgones militares y de ambulancias cargadas de heridos, así como de 
coches colmados de maletas y enseres. Muchos jinetes afluían en confusión 
por las calles laterales, camino del cuartel general de Hood. Frente a la casa de 
los Bonnet, vio al viejo Amos que sacudía las riendas del caballo de sus amos 
y que la saludó abriendo mucho los ojos. 

—¿Todavía no se va, señora Scarlett? Nosotros ya nos marchamos. Fa 
señora está haciendo el equipaje. 

—¿Adonde os vais? 

—¡Sabe Dios! Eos yanquis están al llegar. 

Ella echó a andar, presurosa, sin despedirse siquiera. ¡Eos yanquis estaban 
al llegar! Ante Wesley Chapel se detuvo para tomar aliento y dejar que se 
calmase su palpitante corazón. Sí no se tranquilizaba, acabaría desmayándose. 
Mientras permanecía apoyada en una farola vio subir a la carrera, por Five 
Points, a un oficial a caballo. En un arranque, se precipitó en medio de la calle 
y le hizo señas con la mano. 



—¡Párese, haga el favor! 

Él frenó tan rápidamente que el caballo se levantó sobe sus patas traseras. 
En la faz del hombre se leían profundas muestras de la fatiga y urgencia que le 
acuciaban; pero, con todo, se quitó inmediatamente el sombrero gris. 

—¿Señora? 

—Dígame: ¿es cierto que los yanquis están al llegar? —Me temo que sí. — 
¿Lo sabe o no? 

—Sí, señora. Lo sé. Hace media hora ha llegado al Cuartel General un 
despacho del frente de Jonesboro. 

—¿De Jonesboro? ¿Está usted seguro? 

—Estoy seguro. Es inútil inventar mentiras piadosas. El mensaje era del 
general Hardee, y decía: «He perdido la batalla y estoy en plena retirada.» 

—¡Oh, Dios mío! 

La oscura faz de aquel hombre cansado no exteriorizó emoción alguna. 
Aflojó las bridas del caballo y se caló el sombrero. 

—¡Un momento, señor! ¿Qué debemos hacer? 

—No puedo decirlo, señora. El ejército evacuará Atlanta en breve. 

—¿Nos dejan abandonados a los yanquis? 

—Temo que sí. 

El caballo, espoleado, saltó como impulsado por un resorte, y Scarlett 
quedó sola en medio de la calle, hundida hasta los tobillos en el denso polvo. 

Los yanquis llegaban, el ejército partía, los yanquis llegaban... ¿Qué debía 
hacer? ¿Huir? No, no podía huir. Allí estaba Melanie, en cama, aguardando la 
llegada de su hijo. ¿Por qué tendrían hijos las mujeres? Si no fuese por 
Melanie, ella, con Wade y Prissy, se esconderían en los bosques y los yanquis 
no los encontrarían. Pero no podía llevarse a Melanie a los bosques. Ahora no. 
Si hubiese tenido su hijo antes, incluso el día precedente, acaso habrían podido 
montar en una ambulancia, salir de la ciudad y esconderse en cualquier sitio. 
Pero ahora... Ahora debía encontrar al doctor Meade y volver a casa con él. 
Acaso él apresurara el nacimiento del niño. Se recogió las faldas y corrió calle 
abajo; sus pies se movían al ritmo de la frase que repetía en su mente: «Los 
yanquis llegan, los yanquis llegan.» 

Five Points rebosaba de gente que miraba de un lado a otro con extraviados 
ojos, así como de furgones, ambulancias, carretas de bueyes, carros cargados 
de heridos. Surgía de la multitud un sordo rumor, semejante al romper del mar 
en la orilla. 



Un extraño espectáculo impresionó sus ojos. Muchas mujeres llegaban del 
ferrocarril cargadas con jamones. A su lado se apresuraban niños pequeños 
tambaleándose bajo el peso de grandes recipientes de melaza. Numerosos 
muchachos llevaban sacos de patatas o trigo. Un viejo transportaba un 
pequeño barril de harina en un carro de mano. Hombres, mujeres y niños, 
blancos y negros, todos con la faz congestionada, se apresuraban por la calle 
cargados con sacos, paquetes y cajones de víveres, más víveres que cuantos 
ella había podido ver en un año. La muchedumbre abrió pronto camino dando 
paso a un coche. Era una victoria sobre cuyo pescante iba la elegante y 
delicada señora Elsing, con las riendas en una mano y el látigo en la otra. 
Tenía muy pálido el rostro y sus largos cabellos grises pendían, despeinados, 
sobre la espalda, mientras fustigaba al caballo como una furia. En el asiento 
posterior del coche iba Melissy, su mamita negra, que aferraba un grasiento 
trozo de tocino con una mano, mientras con la otra y con los pies procuraba 
sujetar las cajas y maletas apiladas a su alrededor. Un saco de guisantes secos 
se había reventado y el contenido se derramaba por la calle. Scarlett llamó a 
gritos a la Elsing, pero el vocerío de la muchedumbre apagó su voz y el coche 
continuó su loca carrera. 

Durante un momento no pudo comprender lo que todo aquello significaba. 
Luego, acordándose de que los depósitos de intendencia estaban próximos al 
ferrocarril, imaginó que el Ejército debía haberlos abierto al pueblo para que 
éste salvase lo que pudiera antes de que llegaran los yanquis. 

Se abrió camino vivamente a través de la gente, adelantó a la cargada e 
histérica multitud que se aglomeraba en Five Points y corrió tan de prisa como 
pudo hacia la estación. En medio de las ambulancias en confusión, entre nubes 
de polvo, vio médicos y camilleros inclinándose, levantando cuerpos, 
apresurándose. ¡Gracias a Dios que iba a encontrar en breve al doctor Meade! 
Pero al doblar la esquina del hotel Atlanta, pudo ver por completo la estación 
y las vías, y se sintió anonadada. 

Bajo el sol implacable, tendidos hombro con hombro, o cabeza con pies, 
yacían cientos de hombres heridos, sobre los rieles, sobre los andenes, en 
interminables filas bajo las cocheras. Muchos estaban rígidos y silenciosos, 
pero otros muchos se retorcían, gimientes, bajo el ardoroso sol. Por doquier, 
enjambres de moscas cubrían a los hombres, zumbando y rozando sus rostros. 
Por todas partes había sangre, vendajes sucios, gemidos, blasfemias de dolor, 
mientras los camilleros transportaban hombres. Un olor revuelto de sangre, 
sudor, excrementos y cuerpos sucios se alzaba en el aire caluroso, produciendo 
una fetidez que despertó náuseas en Scarlett. Los hombres encargados de las 
ambulancias se apresuraban de un lado a otro, entre las postradas y patéticas 
figuras de los heridos, y con frecuencia cargaban con algunos que sacaban de 
las apretadas filas, mientras los demás los contemplaban fijamente, esperando 



que llegase su turno. 

Ella retrocedió y se llevó la mano a la boca, sintiendo ganas de vomitar. 
Era horrible. Había visto heridos en los hospitales, así como en el jardín de tía 
Pitty después del combate de Peachtree Creek, pero nada como esto. Nada 
como aquellos cuerpos hediondos y ensangrentados expuestos al sol abrasador. 
¡Aquello era un infierno de ruidos, hedores, dolor y prisa! ¡Sobre todo prisa! 
¡Los yanquis llegaban...! 

Con enérgica resolución avanzó entre los heridos, tratando de distinguir 
entre las figuras en pie la del doctor Meade. Pero no podía buscarlo con la 
vista, porque, de no andar muy cuidadosamente, se exponía a pisotear a algún 
pobre soldado. Se recogió las faldas y procuró caminar, entre ellos, hacia un 
grupo de hombres que daban órdenes a los enfermeros. 

Mientras andaba, febriles manos asían su vestido y voces angustiadas 
suplicaban. 

—¡Agua, señora! ¡Agua, señora! ¡Por amor de Dios, agua! 

El sudor le corría a torrentes por el rostro mientras procuraba desasir su 
falda de aquellas manos convulsas. Temía desmayarse si pisaba a alguno de 
aquellos hombres. Anduvo entre muertos, entre hombres que crispaban sus 
manos sobre sus cuerpos lleno de sangre coagulada, hombres con los 
uniformes acribillados y por entre cuyas barbas, rígidas por la sangre seca, 
surgían de sus mandíbulas rotas sonidos inarticulados que sin duda 
significaban: 

—¡Agua, agua! 

Sí no encontraba pronto al doctor Meade, acabaría sufriendo un ataque de 
nervios. Miró hacia el grupo de hombres que estaban bajo la marquesina, y 
gritó, tan fuerte como pudo: 

—¡Doctor Meade! ¿Está ahí el doctor Meade? 

Un hombre se separó del grupo y la miró. Era el doctor. Iba en chaqueta y 
arremangado. Tenía el pantalón y la camisa enrojecidos como los de un 
carnicero, y hasta en la punta de su barba gris de tonos metálicos había sangre. 
Su rostro parecía el de un hombre borracho de ira impotente, de fatiga y de 
ardiente compasión. Sobre su rostro, sucio y cubierto de polvo, el sudor 
describía largos surcos. Pero su voz sonaba tranquila y resuelta cuando habló a 
Scarlett. 

—¡Gracias a Dios que llega usted! Todas las manos nos son útiles. Ella, 
por un instante, lo miró turbada, soltando las faldas, que fueron a caer sobre el 
rostro de un herido, quien se esforzó débilmente en librar su cara de aquel 
torbellino de tela. ¿Qué quería decir el doctor? El polvo de las ambulancias 



cubría su faz, abrasándola, y el hedor colmaba sus narices como un líquido 
asqueroso. 

—¡De prisa, niña! ¡Venga! 

Volvió a recogerse las faldas y se acercó a él, tan de prisa como pudo, entre 
los montones de heridos. Puso una mano en el brazo del doctor y lo sintió 
tembloroso de cansancio, aunque su rostro no mostrase signos de debilidad. 

—¡Tiene que acompañarme, doctor! —exclamó—. Melanie va a tener el 
niño. 

Él la miró como si no pudiese comprender aquellas palabras. Un hombre 
que yacía a los pies de Scarlett, con la cabeza apoyada en la mochila, rio, 
bonachón, al escucharla. 

—¡Al menos nacen algunos! —comentó, jocoso. Ella, sin mirarlo, sacudió 
el brazo del doctor. —¡El niño de Melanie, doctor! ¡Tiene usted que venir! 
Los... los... No era ocasión de andar con rodeos, pero resultaba duro hablar 
así ante cientos de extraños que la oían. 

—Los dolores son intensos ya. Haga el favor de venir. 

—¡Un niño! ¡Dios mío! —tronó el doctor, mientras en su faz se pintaba 
súbitamente un odio y una ira no dirigidos a Scarlett ni a nadie, sino a un 
mundo en el que cabía que ocurriesen semejantes cosas—. ¿Está usted loca? 
¿Cómo voy a abandonar a estos hombres que están muriendo a centenares? No 
voy a dejarlos por un condenado niño. Busque a alguna mujer que la ayude. 
Llame a la mía. 

Scarlett abrió la boca para explicar la razón de que la señora Meade no 
acudiese, y volvió a cerrarla en el acto. El doctor ignoraba que su propio hijo 
estaba herido. Se preguntó si Meade habría continuado allí de saberlo, y algo 
en su interior le dijo que, aunque Phil se hallase moribundo, su padre habría 
seguido en aquel lugar, prestando sus auxilios a aquella masa de heridos, en 
vez de a uno solo. 

—Tiene usted que venir, doctor. Recuerde que dijo que iba a pasar un mal 
rato. 

Pero ¿era realmente ella quien pronunciaba aquellas indelicadas palabras 
en semejante infierno de calor y gemidos? 

—¡Se morirá si usted no acude! 

El separó rudamente de su brazo la mano de Scarlett y le habló como si 
apenas hubiese oído ni comprendido lo que decía. 

—¿Morir? Sí: van a morir todos estos hombres. No hay vendas, ni quinina, 
ni cloroformo, ni pomadas... ¡Oh, Dios mío, si tuviésemos algo de morfina! 



¡Algo de morfina para los más graves! ¡Un poco de cloroformo! ¡Malditos 
sean los yanquis, malditos! 

—¡Al infierno con ellos, doctor! —dijo el hombre tendido, con los dientes 
brillantes entre la barba. 

Scarlett comenzó a temblar. Lágrimas de horror llenaron sus ojos. El 
doctor no iba a acompañarla, Melanie moriría y ella lo había deseado. ¡El 
doctor no la acompañaba! 

—¡En nombre de Dios, doctor, venga! 

El doctor Meade se mordió los labios, su mandíbula se endureció y su 
rostro se tornó insensible. 

—Procuraré ir, hija, pero no puedo asegurarlo. Lo procuraré en cuanto 
despache a todos estos hombres. Los yanquis llegan y las tropas están 
evacuando la ciudad. No sé qué se va a hacer con los heridos. No hay trenes, 
porque la línea de Macón ha sido cortada... Procuraré ir. Márchese ahora y no 
me mortifique. Recibir un niño no es cosa del otro mundo. Corte el cordón... 

Se volvió, porque alguien acababa de tocarle el brazo, y comenzó a dar 
instrucciones, señalando a uno u otro de los heridos. El hombre que yacía a sus 
pies miró, compasivo, a Scarlett. Ella se volvió; el doctor la había olvidado. 

Se abrió camino velozmente entre los heridos y tornó a la calle Peachtree. 
El doctor no iría. ¡Tendría que arreglárselas sola! ¡Menos mal que Prissy sabía 
todo lo referente al parto! Le dolía la cabeza del calor y sentía que el corpiño, 
húmedo de sudor, se le pegaba al cuerpo. Notaba el cerebro y los pies 
embotados, como en una pesadilla de ésas en que se quiere correr y no se 
consigue. Pensó en el largo camino hasta casa y le pareció interminable. 

De nuevo las palabras «los yanquis llegan» comenzaron a sonar, 
monótonas, en su mente. Su corazón latió más rápido y sus músculos 
reaccionaron. Caminó a toda prisa entre la multitud, que ahora llenaba de tal 
modo Five Points que no había un solo hueco en las estrechas aceras, y hubo 
de caminar por la calzada. Pasaban largas hileras de soldados cubiertos de 
polvo y rendidos de fatiga. Eran millares de hombres sucios y barbudos, con 
los fusiles colgados al hombro, que marchaban a paso rápido por la calle. 
Desfilaron cañones cuyos conductores fustigaban con tiras de cuero a las 
esqueléticas muías. Furgones de intendencia con los toldos desgarrados 
recorrían las calles. Pasaban interminables líneas de jinetes levantando nubes 
de polvo. Jamás había visto tantos soldados juntos. ¡Retirada, retirada! El 
Ejército abandonaba la ciudad. Lo veía completamente claro. 

Las apresuradas filas la obligaron a apartarse a la atestada acera. Sintió un 
fuerte vaho de whisky barato. Cerca de la calle Decatur se veían entre la 



multitud mujeres llamativamente vestidas, cuyos adornos chillones y caras 
pintadas ponían entre el gentío una discordante nota festiva. La mayoría iban 
ebrias, y los soldados de cuyos brazos se colgaban estaban más ebrios aún. 
Scarlett distinguió, en un vistazo, una cabeza de rojos rizos, vio a Belle 
Watling y oyó su estridente risa aguardentosa. Belle iba del brazo de un 
soldado manco que avanzaba dando tumbos. 

Después de abrirse camino entre la multitud con dificultad y rebasada la 
manzana siguiente a Five Points, notó que el gentío disminuía en parte. 
Entonces se recogió las faldas y echó a correr. Ante Wesley Chapel se sintió 
sin aliento, mareada y con el pecho oprimido. El corsé le cortaba literalmente 
las costillas. Se dejó caer en la escalinata de la iglesia y sepultó la cabeza en 
sus manos, en espera de poder respirar más fácilmente. Necesitaba respirar 
hondo, necesitaba que su corazón dejase de saltar, de latir impetuoso, de sonar 
como un redoble de tambor. ¡Oh, si hubiese tenido alguien a quien recurrir en 
aquel enloquecido lugar! 

Jamás había afrontado sola cosa alguna en toda su vida. Siempre había 
tenido alguien que hiciese las cosas por ella, que se preocupase por ella, que la 
protegiera y la mimara. Era increíble que ahora estuviera en tal situación. Ni 
un amigo ni un vecino para ayudarla. Antes siempre había tenido amigos, 
vecinos, hábiles manos de voluntariosos esclavos a su disposición. Y ahora, en 
este momento de tanta necesidad, no tenía a nadie. Le resultaba increíble que 
pudiese estar completamente sola, tan asustada y al mismo tiempo tan lejos de 
su hogar. 

¡Su hogar! ¡Oh, quién estuviese en él, con o sin yanquis! ¡En él, aun con 
Ellen enferma! Añoró la dulce faz de Ellen, los fuertes brazos de Mamita en 
torno a su cuello. 

Mareada aún, se incorporó y reanudó la marcha. Cuando estuvo ante su 
casa vio a Wade columpiándose en la puerta del jardín. Cuando el niño 
distinguió a Scarlett, arrugó el semblante y comenzó a llorar, mostrándole un 
dedo desollado. —¡Pupa! —sollozó—. ¡Pupa! 

—¡Calla, calla, calla! ¡Calla o te pego! Vete al patio para hacer bollos con 
tierra mojada y no te muevas de allí. 

—¡Wade tiene hambre! —sollozó el niño, metiéndose en la boca el dedo 
lastimado. 

—No me importa. Vete al patio. 

Miró hacia arriba y vio a Prissy en la ventana, con el disgusto y el terror 
pintados en el semblante. Aquella expresión se mudó en otra de alivio al 
divisar a su señora. Scarlett le indicó que bajase y entró en la casa. ¡Qué fresco 
estaba el vestíbulo! Se desanudó el sombrero y lo lanzó sobre la mesa, 



mientras se pasaba el antebrazo por la frente sudorosa. Oyó abrirse la puerta 
de arriba y un quejido bajo y lloroso, como de agonía, hirió sus oídos. Prissy 
bajó las escaleras de tres en tres. 

—¿Ha venido el doctor? 

—El doctor no puede venir. 

—¡Dios mío, señora! La señora Melanie está mal, muy mal. 

—El doctor no puede venir. Nadie puede venir. Tú recibirás al niño y yo te 
ayudaré. 

Prissy abrió la boca y agitó la lengua, pero no dijo una palabra. Miró a 
Scarlett de reojo, agitó los pies y todo su menudo cuerpo pareció 
convulsionarse. 

—¡No hagas estupideces! —gritó Scarlett, enfurecida al ver su necia 
expresión—. ¿Qué pasa? 

Prissy retrocedió hacia las escaleras. 

—¡Por Dios, señora! 

Y en sus ojos muy abiertos se pintaban el terror y la vergüenza. 

—¿Qué hay? 

—¡Por Dios, señora Scarlett! Necesitamos al médico. Yo... yo, señora, no 
sé nada sobre eso de recibir niños. Mamá no me permitió nunca que viera 
cómo se hacía. 

El aire escapó de los pulmones de Scarlett en un impulso de horror que 
sintió antes de que la rabia la invadiera. Prissy, a su vez, respiró 
profundamente y trató de huir; pero Scarlett la sujetó. 

—¿Qué dices, negra embustera? Me has asegurado que sabías todo lo 
necesario acerca de un parto. ¡Dime la verdad! 

Y la sacudió con tal furia que la rizada cabeza se bamboleó como ebria. 

—¡Era mentira, señora Scarlett! ¡No sé cómo se me ocurrió una mentira 
así! Una vez quise ver cómo nacía un niño, y mamá me echó de la habitación. 

Scarlett la miró fijamente y Prissy retrocedió, esforzándose en soltarse. Por 
un momento, su mente se negó a aceptar la verdad; pero cuando al fin 
comprendió que Prissy no entendía más de aquello que ella misma, la cólera la 
inflamó. No había maltratado a un esclavo en toda su vida, pero ahora 
abofeteó la negra mejilla con toda la fuerza de su fatigado brazo. Prissy lanzó 
un grito penetrante, más de terror que de sufrimiento, y empezó a retorcerse y 
agitarse para librarse de la garra de Scarlett. 



Mientras gritaba, cesó el gemido que sonaba en el segundo piso y, un 
momento después, la voz débil y temblorosa de Melanie llamó: —¿Eres tú, 
Scarlett? ¡Ven, por favor! Scarlett soltó el brazo de Prissy y ésta se dejó caer 
en los escalones, lloriqueando. Scarlett permaneció inmóvil por un momento, 
mirando hacia arriba, escuchando el apagado gemido que había comenzado de 
nuevo. Y mientras se hallaba en tal posición le pareció que un yugo ceñía su 
cuello, que una pesada carga oprimía su nuca y que aquella carga aumentaría 
apenas pisara el primer peldaño. 

Se esforzó en recordar cuanto habían hecho Mamita y Ellen con ocasión 
del nacimiento de Wade, pero el recuerdo de los dolores de aquel momento 
oscurecía todo lo demás, en una niebla confusa. Pudo, al fin recordar algo y 
habló a Prissy rápidamente, con acento autoritario: 

—Enciende el fogón y pon a hervir agua en una olla. Trae todas las toallas 
que puedas encontrar y la bala de algodón. Y las tijeras. Y no me vengas con 
el cuento de que no lo encuentras. Tráelo todo, y pronto. ¡Corre! 

Hizo incorporarse a Prissy y la envió a la cocina de un empujón. Luego, 
con aire sombrío, comenzó a subir las escaleras. Resultaba difícil decir a 
Melanie que ella y Prissy iban a encargarse de todo. 
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Jamás en la vida habría otra tarde tan larga como aquélla. Ni tan calurosa. 
Ni tan llena de pegajosas moscas. Las moscas no cesaban de concentrarse 
sobre Melanie, a pesar del empeño de Scarlett en espantarlas. Le dolían ya los 
brazos de tanto agitar el abanico de palma. Todos sus esfuerzos resultaban 
vanos, porque apenas expulsaba los insectos del húmedo rostro de Melanie, se 
trasladaban a sus sudorosos pies y piernas y le arrancaban este débil quejido: 

—¡En los pies! ¡Por favor! 

El cuarto estaba en penumbra/porque Scarlett había corrido las persianas 
para impedir que entraran el calor y el sol. A través de las persianas y entre sus 
intersticios se filtraban algunos puntos luminosos. La habitación era un horno. 
Los vestidos de Scarlett, empapados en sudor, lejos de secarse, se humedecían 
más a medida que pasaban las horas. Prissy estaba acurrucada en un rincón, 
sudando también, y hedía de tal modo que Scarlett la hubiera hecho salir del 
aposento, de no ser por el temor de que, una vez fuera, pusiera los pies en 
polvorosa. Melanie yacía en el lecho bajo una sábana empapada de sudor y se 
retorcía y agitaba sin cesar, cambiando del lado izquierdo al derecho, del 
derecho al izquierdo, colocándose luego de espaldas... 



A veces se esforzaba en sentarse y caía hacia atrás, volviendo a retorcerse 
de nuevo. Al principio trató de contener los gritos, mordiéndose los labios 
hasta desollárselos; pero Scarlett, cuyos nervios estaban tan en carne viva 
como los labios de su cuñada, exclamó con rudeza: 

—¡Melly, por el amor de Dios, no intentes ser valiente! Grita todo lo que 
quieras. Aquí no te oye nadie más que nosotras. 

A medida que avanzaba la tarde, Melanie se lamentaba sin preocuparse de 
parecer valiente o no, e incluso gritaba a veces. Cuando lo hacía, Scarlett 
hundía la cabeza entre las manos y se tapaba los oídos. Su cuerpo se 
estremecía; hubiera preferido morir. Cualquier cosa era preferible a ser testigo 
pasivo de aquella tortura. Cualquier cosa era mejor que permanecer allí 
esperando la llegada de un niño que no acababa de presentarse nunca. 
¡Esperando cuando, por lo que podía suponer, los yanquis debían de estar en 
Five Points! 

Ahora se lamentaba amargamente de no haber prestado más atención a las 
conversaciones de las casadas sobre los partos. ¡Si lo hubiera hecho! De 
haberse interesado en tales asuntos, podría saber ahora si a Melanie le faltaba 
mucho tiempo o no. Tenía el vago recuerdo de una historia de la tía Pitty, 
según la cual una amiga suya pasó dos días luchando para dar a luz un niño y 
al fin murió sin haber llegado a parir. ¡Si Melanie tuviese que soportar dos días 
así! Pero Melanie era tan endeble que no soportaría dos días de semejante 
dolor. Si el niño no llegaba pronto, moriría. ¿Cómo osaría entonces Scarlett 
volver a ver a Ashley, si vivía aún, y decirle que Melanie había muerto 
después de prometerle que ella la cuidaría? 

Al principio, Melanie se empeñaba en coger la mano de Scarlett cuando 
sentía dolores fuertes; pero se la apretaba de tal modo, que le trituraba los 
huesos. Al cabo de una hora, las manos de Scarlett estaban hinchadas y 
magulladas al extremo de no poder doblarlas siquiera. Entonces anudó dos 
grandes toallas, las sujetó a la cabecera del lecho y puso el extremo anudado 
en las manos de Melanie, quien se asió a ellas como a un áncora de salvación, 
retorciéndolas, estirándolas, desgarrándolas. Durante toda la tarde, su voz sonó 
como la de un animal moribundo preso en una trampa. A veces soltaba las 
toallas, se frotaba las manos débilmente y miraba a Scarlett con los ojos 
agrandados por el dolor. 

—Háblame. Dime algo —cuchicheaba. 

Y Scarlett debía hablar sobre cualquier cosa hasta que Melanie asía de 
nuevo el nudo y comenzaba a retorcerlo. 

En el oscuro cuarto lleno de angustia, calor y moscas insistentes, el tiempo 
transcurría con tal lentitud que Scarlett apenas podía recordar la mañana. Le 



parecía que llevaba en aquel sitio oscuro, sudoroso, húmedo, toda su vida. 
Cada vez que Melanie gritaba, sentía deseos de imitarla, y sólo mordiéndose 
los labios podía evitar sufrir verdaderos accesos de histeria. 

Una vez, Wade subió la escalera de puntillas y se detuvo en el umbral, 
sollozando: 

—¡Wade tiene hambre! 

Scarlett se dirigía hacia él, pero Melanie murmuró: —No te vayas, te lo 
ruego. Mientras estás aquí, puedo soportarlo. De modo que Scarlett, encargó a 
Prissy que recalentase la papilla del desayuno y se la diese al niño. En cuanto a 
sí misma, le parecía imposible volver nunca a comer después de aquella tarde. 

El reloj de la chimenea se paró y Scarlett perdió toda posibilidad de saber 
la hora. Cuando disminuyó el calor en la habitación y los puntos luminosos 
que se filtraban por las persianas fueron menos brillantes, las apartó un tanto. 
Observó con gran sorpresa que estaba muy adelantada la tarde y que el sol, 
que parecía una bola carmesí, se hallaba muy bajo en el cielo. Había llegado a 
creer que aquella tarde ardorosa duraría eternamente. 

Se preguntaba con ansiedad qué habría sucedido en el centro de Atlanta. 
¿Habían partido todas las tropas? ¿Habrían llegado los yanquis? ¿Evacuarían 
la ciudad los confederados sin intentar más pelea? Entonces recordó, sintiendo 
un sobresalto en el pecho, los pocos confederados que allí había y los muchos 
y bien alimentados hombres de que disponía Sherman. ¡Sherman! El nombre 
del propio demonio no la hubiera asustado tanto. Pero no había tiempo para 
pensar en ello ahora, porque Melanie pedía agua, solicitaba una toalla fría para 
la cabeza, quería que la abanicase y que le espantase las moscas... 

Al llegar el crepúsculo, Prissy, deslizándose como un minúsculo fantasma 
negro, le llevó una lámpara encendida. Melanie se sintió más débil. Comenzó 
a llamar insistentemente a Ashley, como en delirio, hasta que aquella 
abominable monotonía despertó en Scarlett el deseo de ahogar su voz con una 
almohada. Acaso llegase el médico, al fin. ¡Si viniera pronto! La esperanza 
renació en su corazón. Se encaró a Prissy y le ordenó que fuese a casa del 
doctor a ver si estaba él o su mujer. 

—Si no está él, pregunta a la señora Meade o a Betsy lo que tenemos que 
hacer y pídeles que te acompañen. 

Prissy salió con gran estrépito y Scarlett la miró correr por la calle con una 
velocidad de la que no la hubiera creído capaz. Tras un prolongado rato, Prissy 
volvió sola. 

—El doctor no ha ido a casa en todo el día. Es posible que se haya 
marchado con los heridos. Señora Scarlett, el señorito Phil ya no existe. 



—¿Ha muerto? 

—Sí, señora —repuso Prissy, esponjándose por la importancia que le 
daban las noticias que traía—. Me lo ha dicho Talbot, el cochero. El tiro... 

—No me importa nada. 

—No he visto a la señora Meade. La cocinera dice que la señora Meade 
quiere lavarlo y enterrarlo antes de que lleguen los yanquis. La cocinera dice 
que si los dolores de la señorita Melanie son muy fuertes puede usted poner un 
cuchillo debajo de la cama, y el dolor se partirá en dos. 

Aquellos útiles informes inspiraron a Scarlett el deseo de volver a 
abofetear a Prissy. Melanie abrió unos ojos inmensos y murmuró: 

—Querida, ¿están llegando los yanquis? 

—No —dijo Scarlett con energía—. Prissy es una mentirosa. 

—Sí, señora; lo soy —convino, fervientemente, Prissy. 

—Están llegando —repuso Melanie, sin dejarse engañar y enterrando el 
rostro en la almohada. 

Y su voz sonaba velada. 

—¡Pobre hijo mío, pobre hijo mío! 

Luego, tras un intervalo, añadió: 

—No debes quedarte aquí, Scarlett. Vete y llévate a Wade. 

Lo que decía Melanie no dejaba de ser lo mismo que Scarlett estaba 
pensando; pero oírselo a ella la enfureció, avergonzada como si su oculta 
cobardía se transparentara en su faz. 

—Eres una necia. No tengo miedo. Y sabes que no te abandonaré. 

—Puedes hacerlo. Voy a morirme. 

Y empezó a quejarse otra vez. 

Scarlett bajó las oscuras escaleras lentamente, como una vieja, tanteando el 
camino, agarrándose a la barandilla para no caer. Le pesaban las piernas como 
si fueran de plomo, rendidas por el esfuerzo y la fatiga, y el pegajoso sudor 
que bañaba su cuerpo la hacía tiritar de frío. Llegó extenuada hasta la terraza y 
se detuvo en lo alto de la escalera. Se apoyó contra un pilar del pórtico y con 
una mano temblorosa se desabrochó el corpiño más abajo del pecho. Una 
oscuridad suave y cálida llenaba la noche. Scarlett contempló las tinieblas, con 
la cabeza embotada como un tronco. 

Todo estaba concluido. Melanie no había muerto y el niño, que emitía 



sonidos como los de un gatito recién nacido, estaba en manos de Prissy, 
recibiendo su primer baño. Melanie se había dormido. ¿Cómo podía dormir 
después de aquella pesadilla de agudos dolores y de una asistencia ignorante, 
que debía haberle producido más daño que provecho? ¿Cómo no había 
muerto? Scarlett pensaba que ella misma hubiera muerto en el curso de tales 
manipulaciones. En cambio, Melanie, una vez concluido todo, había 
murmurado débilmente cuando su cuñada se inclinaba sobre ella: «Gracias», 
para luego quedarse dormida. ¿Cómo podía haberse dormido? Scarlett 
olvidaba que también ella se durmió después de nacer Wade. Lo había 
olvidado todo. Su mente era un vacío; el mundo, un vacío; no había existido la 
vida antes de aquel interminable día ni existiría después, sólo una noche 
calurosa y pesada, sólo el ruido de su fatigosa y ronca respiración, el frío y 
viscoso sudor que corría de las axilas a la cintura y de las caderas a las 
rodillas: un sudor espeso, congelado, pegajoso. 

Notó que el pesado ritmo de su respiración se convertía en una serie de 
sollozos espasmódicos. Sus ojos estaban secos y ardorosos como si nunca más 
pudieran brotar lágrimas de ellos. Se incorporó fatigosamente y se levantó las 
amplias faldas hasta los muslos. Sentía frío, calor y humedad a la vez y el 
efecto del aire de la noche en las pantorrillas la refrescaba. Pensó en lo que 
diría tía Pitty si pudiese verla de pie en el porche, con las faldas levantadas y 
exhibiendo la ropa interior; pero no le importaba. Nada le importaba. El 
tiempo se había detenido. Lo mismo podía acabar de anochecer que ser ya 
medianoche. No lo sabía y la tenía sin cuidado. 

Oyó rumor de pisadas en el piso superior y pensó: «Dios maldiga a 
Prissy», antes de que sus ojos se cerrasen. Tras un intervalo de inconsciencia, 
encontró a Prissy a su lado, charlando complacida. 

—Lo hemos hecho muy bien, señora Scarlett. No creo que mi madre lo 
hubiera hecho mejor. 

En la sombra, Scarlett la miró, demasiado fatigada para insultarla, 
demasiado fatigada para reprenderla, o para enumerar las ofensas que Prissy le 
hiciera, sus temores, su insoportable torpeza, su inutilidad en el momento 
crítico, el no encontrar las tijeras, el verter en el lecho la vasija con agua, el 
haber dejado caer al niño un momento después de nacer. ¡Y ahora se jactaba 
de lo bien que se había comportado! 

¡Pensar que los yanquis querían liberar a los negros! ¡La que se iba a 
armar! 

Volvió a recostarse en el pilar, en silencio, y Prissy, consciente del mal 
humor de su ama, se apartó de puntillas y se esfumó en la oscuridad del 
porche. Tras un largo rato, durante el cual su respiración se tranquilizó al fin y 
su mente se sosegó, Scarlett oyó un débil rumor de voces en el camino y el 



pisar de muchos pies viniendo del norte. ¡Soldados! Se levantó despacio y se 
bajó las faldas aunque sabía que nadie podía verla en la oscuridad. Cuando un 
número imprecisable de ellos pasó como sombras ante la casa, los llamó. 

—¡Eh! ¡Por favor! 

Una sombra se separó del grupo y se acercó a la puerta. 

—¿Se van ustedes? ¿Nos abandonan? 

Creyó ver que la sombra se quitaba el sombrero. En la oscuridad sonó una 
voz tranquila. 

—Sí, señora. Así es. Somos los últimos hombres que quedaban en los 
parapetos, un kilómetro y medio al norte de aquí. 

—Ustedes... ¿Es verdad que el ejército se retira? 

—Sí, señora. Los yanquis están llegando, ¿comprende? Eso es lo que 
ocurre. 

¡Los yanquis llegaban! Lo había olvidado. Se le obstruyó súbitamente la 
garganta y no pudo pronunciar otra palabra más. La sombra se alejó, 
mezclándose con las demás, y de nuevo los pies sonaron en la oscuridad. «Los 
yanquis llegan, los yanquis llegan...» Tal era el ritmo que parecían marcar las 
pisadas, el mismo que el súbitamente inquieto corazón de Scarlett parecía 
rimar a cada latido. ¡Los yanquis llegan! 

—¡Están llegando los yanquis! —gritó Prissy, encogiéndose al lado de 
Scarlett—. ¡Nos van a matar a todos, señorita! ¡Nos van a clavar las bayonetas 
en el vientre! ¡Nos...! 

—¡Oh, cállate! 

Ya era bastante tremendo pensar aquellas cosas para oírlas, además, 
proferidas por labios temblorosos. Un renovado temor la invadió. ¿Qué le 
cabía hacer? ¿Cómo podía escapar? ¿Dónde podía encontrar ayuda? Todos los 
amigos le habían fallado. 

Pensó de pronto en Rhett Butler, y una repentina calma ahuyentó sus 
temores. ¿Cómo no había pensado en él aquella mañana mientras andaba de 
un lado a otro en tan gran desconsuelo? Cierto que lo detestaba, pero Rhett era 
fuerte y resuelto y no temía a los yanquis. Y aún estaba en la ciudad. Cierto 
que ella se había indignado con él y que él le había dicho cosas imperdonables 
la última vez que se vieron; pero bien podían olvidarse semejantes cosas en un 
momento así. Además, él tenía coche y caballo. ¿Por qué no había pensado 
antes en él? Podía llevarlos a todos ellos lejos de aquel lugar maldito, lejos de 
los yanquis, a otra parte, a cualquier parte... 

Se volvió hacia Prissy y le habló con febril premura. 



—¿Sabes dónde vive el capitán Butler? En el hotel Atlanta. 

—Sí señora, pero... 

—Vete allí tan de prisa como puedas y dile que lo necesito. Deseo que 
venga enseguida, trayendo su coche y su caballo o una ambulancia, si la 
encuentra. Dile lo del niño. Y dile que quiero que nos saque de aquí. ¡Vamos, 
de prisa! 

Se incorporó y dio un empujón a Prissy para estimularla. 

—¡Dios mío, señora Scarlett! ¡Me asusta salir sola, con esta oscuridad! ¿Y 
si me cogen los yanquis? 

—Si te das prisa, alcanzarás a esos soldados y ellos no dejarán que los 
yanquis te cojan. Rápido. 

—¡Tengo miedo! ¿Y si el capitán Butler no está en el hotel? 

—Preguntas dónde está. ¿Es que no tienes sentido común? Si no lo 
encuentras en el hotel, vete al bar de la calle Decatur y pregunta por él. Y si 
no, a casa de Bella Watling. Búscalo. ¿No ves que si no te das prisa llegarán 
los yanquis y nos cogerán a todos, imbécil? ¡Date prisa! 

—Mamá me pegará con un buen tronco de algodonero si sabe que he ido a 
un bar o a una casa mala. 

Scarlett se levantó con brusquedad. 

—Y yo te desollaré si no vas. Te puedes quedar en la calle y llamarlo a 
gritos, ¿no? O preguntar a alguien si está dentro. ¡Largo! 

Y viendo que Prissy agitaba los pies y gruñía, Scarlett le dio de nuevo un 
empujón que casi la derribó de cabeza por las escaleras. 

—Vete o te vendo y no vuelves a ver tu madre ni a ninguno de los que 
conoces. ¡Y te venderé para trabajar en el campo, además! ¡De prisa! 

—¡Dios mío, señora...! 

Pero, bajo la enérgica presión de la mano de su dueña, acabó descendiendo 
los escalones. Crujió la cancela. Scarlett gritó: 

—¡Corre, estúpida! 

Oyó que iniciaba un trote cuyo ruido se amortiguó luego en el suelo 
blando. 
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Cuando Prissy hubo partido, Scarlett, fatigada, entró en el piso bajo y 
encendió la lámpara. La casa abrasaba, como si aún conservase entre sus 
paredes todo el ardor del día. Parte del embotamiento de Scarlett se había 
disipado y ahora su estómago reclamaba alimento. Recordó que no había 
comido nada desde la noche anterior, excepto una cucharada de papilla. 
Empuñó la lámpara y pasó a la cocina. El fuego se había apagado, pero la 
estancia se hallaba sofocantemente caldeada aún. Encontró medio panecillo de 
harina de maíz y lo mordió con avidez mientras miraba en torno buscando otra 
cosa. En la olla había quedado un resto de papilla, que devoró con un cucharón 
de cocina sin esperar a ponerlo en el plato. La papilla estaba espantosamente 
sosa, pero tenía demasiada hambre para reparar en ello. A la cuarta cucharada, 
el calor de la cocina le pareció tan insoportable que salió con la lámpara en 
una mano y un trozo de pan en la otra y se dirigió al vestíbulo. Sabía que debía 
subir y permanecer junto a Melanie. Si pasaba algo, estaría demasiado débil 
para gritar. Pero la idea de volver a aquella habitación donde había pasado 
tales horas de pesadilla le resultaba intolerable. No, no volvería allí aunque 
Melanie estuviese muriéndose. No quería regresar a aquel dormitorio. Colocó 
la lámpara en el alféizar de la ventana y salió al porche. Allí hacía mucho más 
fresco, aunque un tibio calor impregnaba la noche. Se sentó al pie de las 
escaleras en el círculo de luz proyectado por la lámpara y continuó mordiendo 
el pan de maíz. 

Cuando lo hubo terminado, recuperó parte de sus fuerzas, y con ellas sintió 
también una nueva punzada de temor. Oía un lejano mmor calle abajo, pero 
ignoraba en absoluto su significado. Nada lograba percibir en concreto, salvo 
un murmullo confuso que se elevaba y decaía. Se esforzó en oír, poniendo en 
ello tal tensión física que a poco tuvo todos los músculos doloridos. Ansiaba, 
más que nada en el mundo, oír un ruido de cascos de caballo, y ver los 
indolentes ojos de Rhett, siempre tan seguro de sí mismo, burlándose de los 
temores de ella. Rhett los llevaría a alguna parte, no sabía adonde. Ni le 
importaba. 

Mientras aguzaba los oídos en dirección a la ciudad, un débil resplandor 
brilló sobre los árboles, asombrándola. Lo miró y lo vio aumentar. El oscuro 
color del cielo se convirtió en rosado y luego en rojo. Súbitamente, una 
inmensa lengua de fuego se elevó hacia el firmamento por encima de los 
árboles. Scarlett dio un salto. Su corazón volvía a latir desordenadamente. 

¡Habían llegado los yanquis, sin duda! Seguro que ya estaban allí y habían 
incendiado la ciudad. Las llamas parecían proceder de la zona este del centro 
de Atlanta. Se elevaban más cada vez, ensanchándose sin cesar ante los 
aterrados ojos de la joven. Debía de estar ardiendo toda una manzana. Una 
débil y cálida brisa que acababa de empezar a soplar llevaba a su olfato el olor 
del humo. 



Subió las escaleras y se asomó a las ventanas de su cuarto para ver mejor. 
El cielo tenía un ominoso color cárdeno y grandes espirales de humo negro se 
elevaban sobre las llamas y pendían sobre ellas como pesadas nubes. Ahora el 
olor del humo era más acusado. La mente de Scarlett vagaba incoherentemente 
ora calculando cuánto tardarían las llamas en llegar a la calle Peachtree y 
quemar su casa, ora cuánto tardarían los yanquis en descubrirla, ora adonde 
debía ir o qué debía hacer. Todos los demonios del infierno parecían aullar en 
sus oídos. Y en su cerebro se mezclaban tal pánico y confusión que hubo de 
apoyarse en el alféizar para sostenerse. 

«Tengo que pensar —se repetía—. Tengo que pensar.» Pero los 
pensamientos no acudían a su mente, antes bien huían de ella como pájaros 
asustados. Mientras se apoyaba en el alféizar, una ensordecedora explosión 
atronó sus oídos, más fuerte que cualquier cañón que hubiese oído nunca. Una 
gigantesca llama cubrió el cielo. Siguieron otras explosiones. La tierra tembló 
y los cristales de la ventana retumbaron y cayeron despedazados en torno a 
ella. 

El mundo parecía un infierno de ruido, llamas y temblores de tierra. Las 
explosiones continuaban, atronando los oídos. Torrentes de chispas se alzaban 
al cielo y descendían lentamente, perezosas, entre nubes de humo coloreadas 
de un matiz sangriento. Creyó oír una débil llamada en el cuarto contiguo; 
pero no se movió. Ahora no tenía tiempo para pensar en Melanie. Ni para 
reparar en nada, salvo en el temor que sentía infiltrarse en sus venas tan rápido 
como las llamas que contemplaba. Era como una niña loca de miedo y hubiera 
deseado poder ocultar la cabeza en el regazo de su madre para eludir aquel 
espectáculo. ¡Si al menos estuviese en casa! En casa, con mamá... 

Distinguió, en medio de aquellos ruidos que quebrantaban sus nervios, un 
sonido distinto: el de pasos apresurados que trepaban los escalones de tres en 
tres. Después oyó una voz que aullaba como un perro perdido. Prissy irrumpió 
en el cuarto, corrió hacia Scarlett y le asió el brazo en un apretón con el que 
parecía arrancarle trozos de carne. 

—¡Los yanquis! —gritó Scarlett. 

—No; son los nuestros —repuso Prissy jadeante, hundiendo 
profundamente las uñas en el brazo de Scarlett—. Están incendiando la 
fundición, el depósito de material del Ejército y los almacenes. ¡Dios mío, 
señorita Scarlett! ¡Hay setenta carros de balas de cañón y pólvora! ¡Por Dios! 
¡Vamos a volar todos! 

Y rompió en agudos chillidos, oprimiendo tanto el brazo de Scarlett que 
ésta gritó de dolor y de ira, mientras se quitaba de encima la mano. 

¡Los yanquis no habían llegado todavía! Aún había tiempo de huir. 



Procuró, aunque atemorizada, reunir todas sus fuerzas. 

«Si no me domino —pensó—, me pondré a gritar como un gato 
escaldado.» Y el ver el abyecto terror de Prissy la reanimó. La sujetó por los 
hombros y la sacudió con violencia. 

—Déjate de sandeces y habla con sentido común. ¿No ves que no vienen 
los yanquis, necia? ¿Has visto al capitán Butler? ¿Qué dice? ¿Viene? 

Prissy dejó de gritar, pero sus dientes seguían castañeando. 

—Sí, señora. Lo encontré, por fin, en un bar, como usted me dijo. Y él... 

—No importa dónde le encontraras. ¿Viene? ¿Le has dicho que traiga su 
caballo? 

—Dice que los nuestros le han requisado el caballo y el coche para las 
ambulancias. 

—¡Dios mío! 

—Pero va a venir. 

—¿Y qué te ha dicho? 

Prissy había recuperado el aliento y parte del dominio de sí misma, pero 
sus ojos continuaban girando sin cesar. 

—Déjeme explicarlo, señora. Lo encontré en un bar. Lo llamé y salió. Y 
cuando me vio y le empecé a hablar, llegaron los soldados y prendieron fuego 
a un almacén de la calle Decatur, y entonces me cogió de la mano y me llevó 
corriendo hasta Five Points y me dijo: «¿Qué pasa? Habla pronto.» Y yo le 
dije que usted decía que el capitán Butler viniera pronto con el caballo y el 
coche. Y que la señora Melanie había tenido un niño y que usted quería irse a 
otra ciudad. Y él dijo: «¿Adonde?» Y yo le dije: «No lo sé; pero quiere huir de 
los yanquis y quiere irse con usted.» Y él rio y dijo que los soldados se habían 
llevado su caballo. 

Scarlett sintió que la abandonaban las tuerzas. La postrera esperanza se 
desvanecía. ¿Cómo era tan tonta que no había pensado en que el Ejército, al 
retirarse, se llevaría todos los animales y vehículos de la ciudad? Por un 
momento se sintió tan abrumada que no entendió lo que le decía Prissy; pero 
luego procuró recuperar la presencia de ánimo para oír el resto de la 
explicación. 

—Luego dijo: «Di a la señorita Scarlett que esté tranquila. Yo procuraré 
robar un caballo del Ejército, aunque tenga que ser el último que quede en 
Atlanta. Y eso que hasta hoy no he robado ninguno.» Y dijo también: «Dile 
que robaré un caballo aunque me peguen un tiro.» Y luego se rio otra vez y 
dijo: «Vete a casa corriendo.» Pero antes de que me moviera hubo un ruido 



horroroso: ¡Booom! Y yo entonces me asusté muchísimo y él me dijo que no 
era nada, y que los soldados hacían estallar las municiones para que los 
yanquis no las cogieran. 

—¿Va a venir? ¿Va a traer un caballo? 

—Eso ha dicho. 

Scarlett emitió un profundo suspiro de alivio. Si había algún modo de 
procurarse un caballo, Rhett Butler lo encontraría. Rhett era un hombre 
espabilado. Bien podía perdonárselo todo si los sacaba de aquel apuro. 
¡Sacarles de aquello! Y con Rhett no había nada que temer. El los protegería. 
Había que agradecer a Dios la ayuda de Rhett. La perspectiva de la salvación 
le devolvió su sentido práctico. 

—Despierta a Wade, vístele y mete algo de ropa de cada una de nosotras 
en el baúl pequeño. No digas a la señora Melanie que nos vamos. Aún no. 
Envuelve al pequeño en un par de toallas resistentes y no te olvides de coger 
también su ropa. 

Prissy seguía cogida a sus faldas y en sus ojos apenas se veía más que lo 
blanco de las órbitas. Scarlett le dio un empujón y se soltó. 

—¡De prisa! —gritó. Y Prissy huyó como un conejo asustado. 

Scarlett comprendió que debía subir para tranquilizar a Melanie, que debía 
estar aterrada y fuera de sí por los atronadores ruidos que se sucedían sin cesar 
y por el rojo resplandor que iluminaba el cielo. El fragor y el aspecto de todas 
las cosas parecían presagiar el fin del mundo. 

Pero aún se sentía incapaz de volver a aquella habitación. Se precipitó 
escaleras abajo, con la vaga intención de empaquetar las porcelanas de tía 
Pittypat y la poca plata que ésta había dejado allí al irse a Macón. Pero al 
llegar al comedor sus manos estaban tan temblorosas que dejó caer tres platos, 
que se destrozaron. Salió al porche, escuchó, regresó al comedor y ahora dejó 
caer al suelo la plata, con vivo tintineo. Se le deslizaba de las manos cuanto 
cogía. En su prisa, resbaló en la alfombra y cayó al suelo; pero se levantó tan 
rápidamente que ni siquiera notó el dolor del golpe. Arriba se oía a Prissy 
corriendo como un animal salvaje y el sonido la enloqueció, pensando que 
corría sin objeto. 

Salió por duodécima vez a la terraza, pero ya no reanudó su inútil empeño. 
Se sentó. Le era imposible empaquetar nada. Imposible hacer nada mientras le 
latiese el corazón de aquel modo, esperando a Rhett. Parecía que pasaban 
horas y él no llegaba. Al fin oyó, lejano en el camino, el chirriar de unos ejes 
desengrasados y un lento e inseguro pisar de cascos. ¿Por qué no se apresuraba 
Rhett? ¿Por qué no hacía trotar el caballo? 



Los sonidos se aproximaban. Se incorporó y llamó a Rhett por su nombre. 
Luego lo vio, en las sombras, saltar del pescante de un pequeño vehículo. Oyó 
el rechinar de la verja y vio que él se aproximaba. Cuando estuvo cerca, la luz 
de la lámpara le mostró claramente. Vestía tan elegante como si fuera a un 
baile: chaqueta y pantalón de hilo blanco de excelente hechura, chaleco gris de 
seda, con bordados, y camisa finamente plisada. Llevaba el ancho sombrero 
panamá muy ladeado y en el cinturón ostentaba dos pistolas de duelo, de largo 
cañón y puño de marfil. Los bolsillos de su chaqueta iban pesadamente 
cargados de municiones. 

Avanzó por el sendero con el paso elástico de un salvaje, erguida la 
hermosa cabeza como la de un príncipe pagano. Los peligros de la noche, que 
colmaran de pánico a Scarlett, obraban en él como un estímulo. En su rostro 
moreno se transparentaba una ferocidad reprimida a duras penas, una crueldad 
que habría atemorizado a Scarlett si en aquellos momentos hubiese tenido 
serenidad bastante para notarla. 

Sus negros ojos bailaban como si le divirtiera todo aquello, como si aquel 
ruido que perforaba los oídos y aquel horrible resplandor fueran meras 
ficciones para asustar niños. Ella se precipitó a su encuentro, con el rostro muy 
pálido y los ojos verdes llameantes cuando Rhett subió la escalera. 

—Buenas noches —dijo él con su voz acariciadora, mientras se quitaba el 
sombrero con gallardo ademán—. Magnífica temperatura, ¿eh? He oído decir 
que tiene usted interés en hacer una excursión. 

—Si empieza usted a bromear, no volveré a hablarle en mi vida —repuso 
ella con voz temblorosa. 

—¡No querrá decir que tiene miedo! 

Rhett fingió sorpresa y sonrió de un modo que despertó en Scarlett el deseo 
de arrojarle por las escaleras. 

—¡Sí lo tengo! Estoy muerta de miedo, y si tuviese usted siquiera el seso 
de un pájaro estaría asustado también. Pero no nos queda tiempo para hablar. 
Tenemos que irnos de aquí. 

—A sus órdenes... Pero ¿adonde cree que podemos ir? Me he llegado 
hasta aquí por simple curiosidad, para saber adonde se proponía dirigirse. No 
cabe encaminarse al norte ni al sur, ni al este ni al oeste. Los yanquis lo rodean 
todo. Sólo hay un camino que los yanquis no hayan cortado todavía y por él se 
retira nuestro Ejército. Además, no permanecerá mucho tiempo libre. La 
caballería del general Steve Lee está librando una acción de apoyo de 
retaguardia en Rough and Ready, a fin de dejar libre esa ruta el tiempo 
suficiente para que las tropas se retiren. Si seguimos el camino de 
MacDonough, que es al que me refiero, detrás de las tropas, éstas nos quitarán 



el caballo, y eso que no vale gran cosa. Me ha costado mucho trabajo 
robarlo... Así, pues, ¿adonde quiere ir? 

Ella escuchaba sus palabras casi sin oírlas y temblando. Pero al escuchar 
aquella pregunta comprendió en el acto adonde deseaba ir, adonde había 
deseado ir todo aquel día. ¡No existía más que un lugar para ella! 

—Quiero ir a casa —dijo. 

—¿A casa? ¿Se refiere a Tara? 

—Sí, sí: a Tara. ¡Démonos prisa, Rhett! Él la miró como si la tomara por 
loca. 

—¿A Tara? ¡Dios mío, Scarlett! ¿No sabe que se ha luchado todo el día en 
Jonesboro? Se ha luchado dieciséis kilómetros arriba y otros tantos abajo del 
camino de Rough and Ready, y hasta en las calles de Jonesboro... Puede que 
ahora los yanquis estén en Tara y en todo el condado. ¡Cualquiera sabe en qué 
lugar del contorno se encuentran! ¡No puede usted ir a su casa! ¡No puede 
usted cruzar las líneas del ejército yanqui! 

—¡Me iré a casa! —gritó ella—. ¡Lo conseguiré! 

—No sea tonta —dijo Rhett, con voz rápida y recia—. No puede ir. Aun 
sin caer en poder de los yanquis, tenga en cuenta que los bosques están llenos 
de rezagados y desertores de ambos ejércitos. Y muchos de nuestros soldados 
todavía se están retirando de Jonesboro. Nos quitarían el caballo tan pronto 
como los mismos yanquis. No hay más que una probabilidad: seguir a las 
tropas camino de MacDonough abajo y rogar a Dios que no nos vean en la 
oscuridad. Pero no ir a Tara. Incluso si llega allí, no encontrará usted más que 
ruinas quemadas. No la dejaré irse a su casa. Es una locura. 

—¡Quiero ir a casa! —insistió ella, con voz desgarrada que concluyó en un 
grito—: ¡Me iré! ¡No puede usted impedírmelo! ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero ver 
a mamá! ¡Le mataré si trata de impedírmelo! ¡Me iré a casa! 

La prolongada tensión la hizo estallar al fin en lágrimas de terror e 
histerismo. Golpeó con los puños el pecho de Rhett y volvió a gritar: 

—¡Me iré! ¡Me iré! ¡Aunque tenga que andar a pie todo el camino! 

De pronto se encontró en los brazos de Rhett, con la húmeda mejilla 
reclinada en su plisada camisa, con sus nerviosas manos entre las de él. Las 
manos de Rhett acariciaron entonces suavemente su revuelto cabello y su voz 
sonó, también suave y amable. Tan amable y suave, tan exenta de mofa, que 
no parecía la voz de Rhett Butler, sino la de algún desconocido, de un hombre 
que olía a coñac, a tabaco y a caballos, olores agradables a Scarlett porque le 
recordaban a Gerald. 



—Ea, ea, querida, no llore —dijo él, dulcemente—. Irá a su casa, mi niña 
valiente. No llore. Irá a su casa. 

Scarlett sintió un contacto en sus cabellos y pensó vagamente, en su 
confusión, que acaso fueran los labios de Rhett. Él se mostraba tan tierno, tan 
infinitamente afectuoso, que Scarlett hubiera permanecido, gustosa, toda la 
vida entre sus brazos. Con tan fuertes brazos en torno a ella no podía ocurrirle 
mal alguno. 

Él sacó un pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas. 

—Ahora suénese como una niña obediente —dijo, con una insinuación de 
sonrisa en los ojos— y dígame qué quiere hacer. Tenemos que apresurarnos. 

Ella, sumisa, se sonó, temblorosa aún, pero no supo qué decirle. Rhett, 
viendo cómo temblaban los labios de la joven y la expresión de súplica de sus 
ojos, tomó la iniciativa. 

—¿Ha nacido ya el niño de la señora Wilkes? Sería peligroso hacerle 
recorrer cuarenta kilómetros en ese vehículo destartalado. De modo que 
valdría más dejarla en casa de la señora Meade. 

—Los Meade no están en casa. Y no puedo abandonarla. 

—Muy bien. Irá en el carromato. ¿Dónde está esa papanatas que tiene 
usted a su servicio? 

—Haciendo el baúl. 

—¿El baúl? No se puede llevar un baúl en ese coche. Apenas cabremos 
todos en él, y tiene las ruedas en tal estado que se desprenderán a la primera 
ocasión. Llámela y dígale que ponga en el coche el colchón de pluma más 
pequeño que haya en la casa. 

Scarlett no acertaba a moverse. Rhett asió con fuerza su brazo y algo de la 
vitalidad que animaba su cuerpo pareció transmitirse al de ella. ¡Si pudiese 
sentirse tan indiferente y serena como él! Rhett la empujó hasta el vestíbulo; 
pero ella continuó allí, mirándole con expresión desvalida. Los labios de 
Butler murmuraron burlones: 

—¿Conque ésta es la heroica joven que me aseguraba no temer a los 
hombres ni a Dios? 

Rompió a reír y soltó el brazo de Scarlett. Ella le miró con odio. 

—No tengo miedo —dijo. 

—Sí lo tiene. De aquí a un minuto se desmayará. Y yo no llevo frasquito 
de sales. 

Ella golpeó el suelo con el pie, incapaz de encontrar otro modo de expresar 



su ira y, sin pronunciar palabra, cogió una lámpara y subió las escaleras en 
silencio. El la siguió de cerca y Scarlett oyó su queda sonrisa. Aquella risa le 
recorrió la espina dorsal. Entró en el cuarto de Wade y lo halló a medio vestir, 
acurrucado en los brazos de Prissy, sollozando e hipando quedamente. Prissy 
lloriqueaba. El colchón de Wade era pequeño, y Scarlett le ordenó que lo 
bajase al coche. Prissy se desasió del niño y obedeció. Wade la siguió por las 
escaleras, interrumpidos sus sollozos por el interés que despertaban en él los 
acontecimientos. 

—Venga —dijo Scarlett, dirigiéndose a la puerta de Melanie. Y Rhett la 
siguió, sombrero en mano. 

Melanie yacía muy quieta, con la sábana hasta la barbilla. Su rostro estaba 
mortalmente pálido, pero sus ojos, hundidos y rodeados de surcos oscuros, 
estaban serenos. No mostró sorpresa al ver a Rhett en su alcoba, pareciendo 
aceptarlo como un hecho natural. Se esforzó en sonreír débilmente, pero la 
sonrisa expiró antes de alcanzar las comisuras de sus labios. 

—Nos vamos a Tara —explicó Scarlett rápidamente—. Están llegando los 
yanquis. Rhett nos llevará. No hay más remedio, Melly. 

Melanie trató de asentir débilmente con la cabeza, e hizo un ademán 
mostrando al pequeño. Scarlett cogió al niño y lo envolvió presurosamente en 
una tupida toalla. Rhett se acercó al lecho. 

—Procuraré no lastimarla —dijo tranquilo, plegando la sábana en torno a 
Melanie—. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello. 

Melanie lo intentó, pero sus brazos cayeron, inertes. Él se inclinó, deslizó 
un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus piernas y la levantó con delicadeza. 
Melanie no lanzó un solo grito, pero Scarlett pudo ver que se mordía los labios 
y que su rostro palidecía aún más. 

Scarlett alzó la lámpara para alumbrar a Rhett y se dirigió hacia la puerta. 
En aquel momento Melanie señaló la pared con fatigado ademán. 

—¿Qué pasa? —preguntó amablemente Rhett. 

—Por favor —repuso Melanie, esforzándose en señalar—. Charles... 

Rhett la miró creyendo que deliraba, pero Scarlett comprendió y se sintió 
irritadísima. Sabía que Melanie quería el retrato de Charles que colgaba de la 
pared, debajo de su espada y su pistola. 

—Por favor —susurró Melanie otra vez—. La espada... 

—Ah, bueno —repuso Scarlett. Y después de alumbrar a Rhett, que bajaba 
con cuidado las escaleras, volvió atrás y descolgó la espada y la pistola. 
Ambas cosas, unidas al niño y a la lámpara, resultaban embarazosas. Era muy 



típico de Melanie eso de ocuparse en recoger las cosas de Charles, estando 
todos a dos dedos de la muerte y con los yanquis pisándoles los talones. 

Cuando descolgaba la fotografía, dirigió una ojeada al rostro de Charles. 
Los grandes ojos oscuros de él se cruzaron con los suyos. Scarlett se detuvo un 
momento para examinar la fotografía. Aquel hombre había sido su esposo, 
había compartido su lecho por algunas noches y le había dado un hijo con sus 
mismos ojos oscuros y dulces. Y, sin embargo, ella apenas podía recordarle. 

El niño que llevaba en brazos crispaba los puñitos y lloraba quedamente. 
Ella le dirigió una mirada. Por primera vez se dio cuenta de que era hijo de 
Ashley, y lamentó con todas las energías que conservaba que no fuese de ella, 
de ella y de Ashley... 

Prissy llegó trepando por las escaleras y Scarlett le entregó el niño. Bajaron 
a la carrera. La lámpara proyectaba inciertas sombras en las paredes. Scarlett 
vio un sombrero en el vestíbulo y se lo puso precipitadamente, anudándose las 
cintas bajo la barbilla. Era el sombrero de luto de Melanie y no se ajustaba 
bien a su cabeza, pero no recordaba bien dónde había dejado el suyo. 

Salió del edificio y bajó las escaleras de la terraza, sosteniendo la lámpara 
y esforzándose en que el sable no le golpease las piernas. Melanie estaba 
recostada en el asiento trasero del coche y a su lado se hallaban Wade y el 
niñito envuelto en la toalla. Prissy subió y lo cogió en brazos. El coche era 
muy pequeño y de bordes muy bajos. Las ruedas, inclinadas hacia dentro y 
vacilantes, parecían prontas a desprenderse al primer movimiento. Scarlett 
miró el caballo y se le afligió el corazón. Era un animal pequeño y esquelético, 
con la cabeza colgante, casi entre los remos delanteros. Tenía el lomo lleno de 
mataduras y señales de los arneses y respiraba como no hubiera respirado 
ningún caballo sano. 

—No es un animal magnífico, ¿eh? —rio Rhett—. Da la impresión de que 
se nos va a morir entre las varas. Pero es el mejor que pude encontrar. Algún 
día le contaré con todo detalle cómo y dónde lo robé y lo poco que me faltó 
para que me asestaran un tiro al hacerlo. Nada sino mi adhesión a usted podía 
decidirme a semejante cosa, es decir, a convertirme en ladrón de caballos a 
estas alturas de mi vida... En ladrón de caballos... ¡y de qué caballo! 
Permítame ayudarla a subir. 

Le cogió la lámpara y la posó en el suelo. El pescante del coche era una 
simple y estrecha tabla de lado a lado. Rehtt levantó a Scarlett y la encaramó 
al pescante. 

Mientras se recogía la falda, pensó que sería admirable ser hombre y tan 
fuerte como Rhett. Con Rhett a su lado no temía nada, ni al ruido, ni al fuego, 
ni a los yanquis. 



El saltó al pescante junto a ella y empuñó las riendas. 

—¡Aguarde! —gritó Scarlett—. He olvidado cerrar la puerta. 

Rhett rompió en una carcajada y agitó las riendas sobre el lomo del 
caballo. 

—¿De qué se ríe? 

—De usted..., que quiere encerrar a los yanquis fuera... —dijo él. 

El caballo arrancó, despacio y a la fuerza. La lámpara seguía encendida en 
la acera, proyectando en torno suyo un circuidlo de luz amarillenta que iba 
empequeñeciéndose a medida que se alejaban. 

Rhett dirigió el caballo hacia poniente por la calle Peachtree y el 
traqueteante coche comenzó a dar tumbos en la calle desigual con una 
violencia que arrancó a Melanie un gemido rápidamente sofocado. Oscuros 
árboles se entrelazaban sobre sus cabezas, las sombrías casas silenciosas se 
alineaban a ambos lados y las blancas empalizadas de los cercados brillaban 
débilmente como filas de piedras sepulcrales. La estrecha calzada era como un 
tenebroso túnel a través de cuya densa bóveda de hojas penetraba el lúgubre 
resplandor rojizo del cielo, haciendo correr ante el coche sombra tras sombra, 
que se agitaban como enloquecidos espectros. Cada vez era más intenso el 
olor a humo, y la cálida brisa traía en sus alas un caos de sonidos procedentes 
del centro de la ciudad: gritos, rodar de los pesados carros militares y pisar de 
innumerables pies en marcha. En el momento en que Rhett hacía embocar al 
caballo otro camino lateral, una nueva e imponente explosión desgarró el aire 
y una especie de monstruoso cohete de llamas y humo se elevó en el cielo. 

—Debe ser el último convoy de municiones —opinó Rhett, tranquilo—. 
¿Cómo no se lo han llevado esta mañana, esos necios? Tenían tiempo sobrado. 
En fin, peor para nosotros... Creo que rodeando el centro de la ciudad 
podremos evitar el fuego y la multitud ebria de la calle Decatur y llegaremos 
al extremo sudoeste de la ciudad sin peligro. Pero en todo caso hemos de 
cruzar la calle Marietta, y la explosión última o mucho me engaño o ha 
ocurrido precisamente allí. 

—¿Es preciso que... que atravesemos el fuego? —balbuceó Scarlett. 

—Si nos damos prisa, no —repuso Rhett. 

Y saltando del coche desapareció en la oscuridad de un patio. Al volver 
llevaba en la mano una pequeña rama de árbol con la que golpeó 
inflexiblemente al lastimado lomo del animal. El caballo inició un desesperado 
trote, jadeando penosamente, y el coche adelantó entre tumbos que lanzaban a 
los viajeros unos contra otros, como trigo agitado en una criba. El niño gemía, 
Prissy y Wade gritaban y se asían a los lados del carromato, pero Melanie no 



emitió un solo quejido. 

Cerca de la calle Marietta empezaron a aclararse los árboles. Altas llamas 
se elevaban sobre los edificios iluminando calles y casas con un resplandor 
más intenso que la luz del día, creando monstruosas sombras que se retorcían 
como velas desgarradas en las vergas de un navio que zozobra. 

Los dientes de Scarlett rechinaban sin cesar, pero era tal su terror que ni 
siquiera lo advertía. Tenía frío y tiritaba, a pesar de que el calor de las llamas 
casi les quemaba los rostros. Se encontraba en el infierno. De haber podido 
recuperar las fuerzas que faltaban a sus piernas temblorosas, habría saltado del 
coche y huido, enloquecida, por la calle oscura que habían seguido, para 
buscar de nuevo refugio en casa de la tía Pittypat. Se acercó más a Rhett, 
oprimió su brazo con temblorosos dedos y le miró, ansiosa de palabras, de 
consuelo, de algo que la tranquilizase. En el crudo resplandor bermejo que los 
envolvía, el moreno perfil de Rhett se destacaba neto, como la cabeza de una 
moneda antigua, hermoso, decadente y cruel. Cuando ella le tocó, se volvió. 
Sus ojos brillaban con una luz tan temible como la del fuego. A Scarlett le 
pareció alborozado y desdeñoso, como si gozara la situación, como si acogiese 
con alegría el infierno al que se acercaban. 

—Mire —le dijo él, poniendo la mano sobre una de las largas pistolas que 
llevaba a la cintura—, si alguien se acerca al caballo por su lado, dispare sobre 
él. ¡Ya le interrogaremos más tarde! Pero no vaya, en su turbación, a disparar 
sobre el caballo. 

—Yo tengo... tengo una pistola —murmuró ella, oprimiendo el arma que 
llevaba en el regazo, completamente segura de que si viese la muerte cara a 
cara el susto le impediría oprimir el gatillo. 

—¿Sí? ¿Dónde la ha cogido? 

—Es la de Charles. 

—¿Charles? 

—Sí. Mi marido... 

—¿Es posible, querida, que haya tenido usted alguna vez marido? — 
susurró él, riendo suavemente. ¿Por qué no tendría más seriedad? ¿Por qué no 
se apresuraría más? 

—¿Cómo podría, si no, tener un hijo? —repuso, irritada. 

—Hay otros medios... sin necesidad de marido. 

—¿Quiere usted callar y darse prisa? 

Pero Rhett tiró bruscamente de las riendas. Estaban muy cerca de la calle 
Marietta, a la sombra de un almacén no alcanzado aún por las llamas. 



—¡De prisa! —no tenía otra palabra en la mente—. ¡De prisa! ¡De prisa! 

—Soldados —dijo Rhett. 

El destacamento bajaba por Marietta, entre los edificios incendiados a paso 
lento, con fatiga, los fusiles puestos de cualquier modo, gachas las cabezas, 
demasiado cansados para redoblar la marcha, demasiado cansados para reparar 
en las vigas que se desprendían a derecha e izquierda y en el humo que los 
envolvía. Iban tan haraposos que no se distinguía a los oficiales de los 
soldados, salvo, cuando, aquí y allá, se advertía un sombrero con el ala 
levantada y sujeta por un distintivo coronado por las letras C.S.A. Muchos 
iban descalzos y algunos llevaban vendada la cabeza o un brazo. Pasaron sin 
mirar a los lados, tan silenciosos que, a no ser por el rumor de sus pisadas, se 
los hubiera podido tomar por espectros. 

—Mírelos bien —dijo la voz burlona de Rhett— y así podrá contar a sus 
nietos que vio usted la retaguardia de la Gloriosa Causa en retirada. 

Repentinamente ella lo detestó, lo detestó de tal modo que por un momento 
aquel impulso superó a su miedo, lo convirtió en pequeño e insignificante. 
Sabía que su salvación y la de los demás del coche dependía de Rhett 
únicamente, pero lo detestaba por burlarse de aquellas huestes andrajosas. 
Pensó en Charles, muerto, y en Ashley, que podía estarlo, y en todos los 
hombres jóvenes, alegres y valerosos que yacían en sus tumbas, y olvidó que 
en otro tiempo ella incluso los había tomado por locos. No articuló palabra, 
pero la ira y la aversión brillaban en sus ojos mientras contemplaba fijamente 
a Rhett. 

Al fin pasó el último de los soldados, una figura menuda que iba en la 
postrera fila, arrastrando el fusil por el suelo. Se tambaleó, se detuvo y miró a 
los otros con su rostro sucio, embotado por la fatiga como el de un sonámbulo. 
Era tan bajo como Scarlett, hasta el punto de que su fusil parecía tan alto como 
él, y su cara mugrienta no tenía señal de barba. Scarlett, acongojada, pensó 
que debía de tener dieciséis años como máximo. Sin duda pertenecía a la 
Guardia Territorial, e incluso era muy posible que hubiese dejado el colegio 
para unirse a las tropas. 

Mientras le miraba, las rodillas del muchacho se doblaron lentamente y su 
cuerpo se desplomó en el polvo. Dos hombres se separaron en silencio de la 
última fila y se dirigieron hacia él. Uno, alto y esquelético, con negra barba 
que le llegaba hasta la cintura, entregó su fusil y el del muchacho al otro 
hombre. Luego se echó el caído al hombro, con tanta facilidad como si se 
tratara de un juego de manos. A continuación echó a andar tras la columna, 
curvados los hombros bajo el peso, mientras el agotado muchacho se enfurecía 
como un niño atormentado por los mayores, y gritaba: 



—¡Maldito seas! ¡Bájame! ¡Bájame! ¡Puedo andar solo! El barbudo no 
contestó y desapareció con su carga tras un recodo de la calle. 

Rhett permanecía con las riendas flojas en la mano, mirándolos con una 
extraña expresión de disgusto en su rostro moreno. Luego sonó un crujir de 
vigas cercanas y Scarlett vio una delgada lengua de fuego elevarse sobre el 
tejado del almacén a cuya sombra se hallaban. En el acto, las llamas se 
elevaron hacia el cielo, triunfales como banderas y pendones de combate. El 
humo ardiente se introdujo en su nariz. Wade y Prissy empezaron a toser. El 
niño emitió débiles sonidos quejumbrosos. 

—¡Por el amor de Dios, Rhett! ¿Está usted loco? ¡De prisa, de prisa! 

Rhett no contestó, pero descargó la rama sobre las costillas del animal con 
una fuerza feroz que hizo dar un salto al caballo. A toda la velocidad que el 
animal podía sostener, cruzaron entre tumbos y saltos la calle Marietta. Ante 
ellos, en la calle estrecha y corta que conducía a la vía férrea, se abría un túnel 
rodeado por el fuego que consumía los edificios de ambos lados. Se 
precipitaron por él. Un resplandor más brillante que una docena de soles hirió 
sus ojos, un intenso calor les abrasó la piel y oleadas de ruidos de 
hundimientos y roturas llegaron a sus oídos durante un prolongado rato. 
Pareció que transcurría una eternidad mientras atravesaban el fuego. Luego se 
hallaron otra vez de pronto en la semioscuridad. 

Al bajar por la calle y al cruzar los carriles férreos, Rhett golpeaba 
maquinalmente al caballo. Su rostro estaba contraído y como ausente, como si 
hubiese olvidado dónde se hallaba. Sus anchos hombros se inclinaban hacia 
delante y la barbilla sobresalía como si se encontrara absorto en desagradables 
pensamientos. El calor del incendio hacía correr surcos de sudor por su frente 
y sus mejillas, pero no se ocupaba de secarlo. Entraron por una bocacalle, 
luego por otra, doblaron y anduvieron de un callejón a otro hasta que Scarlett 
perdió completamente la orientación. El crepitar de las llamas se apagó tras 
ellos. Rhett callaba y seguía golpeando al animal con regularidad. El 
resplandor del cielo empezaba a disiparse y el camino era tan oscuro y 
amedrentador que Scarlett hubiera oído con gusto cualquier palabra de Rhett, 
aunque fuera injuriosa o insultante. Pero él no hablaba. 

Sin embargo, aunque él callase, Scarlett agradecía al cielo el consuelo de 
su presencia. Era tranquilizador llevar un hombre a su lado, poder estrecharse 
a él y sentir el contacto de su duro brazo, sabiendo que él se interponía entre 
ella y los mil inconcretos terrores que la rodeaban, aunque se limitara a ir 
sentado y silencioso, mirando fijamente ante sí. 

—¡Oh, Rhett! —murmuró, apretando su brazo—. ¿Qué hubiéramos hecho 
sin usted? ¡Cuánto me alegro de que no haya estado en el Ejército! 



El volvió la cabeza y la miró de un modo que la hizo soltarle el brazo y 
echarse hacia atrás. Ahora en aquellos ojos no había burla. Miraban sin 
doblez, con una expresión semejante al disgusto y la estupefacción. Adelantó 
el labio inferior y volvió nuevamente la cabeza. Marcharon largo tiempo en un 
silencio sólo interrumpido por los débiles llantos del pequeño y por las quejas 
de Prissy. Cuando se sintió incapaz de soportar más tiempo aquel sonido, 
Scarlett se volvió y pellizcó a la negra fuertemente, haciéndola prorrumpir en 
un alarido desaforado antes de caer en una aterrada mudez. 

Rhett hizo doblar al caballo en ángulo recto y al rato se hallaron en una 
carretera ancha y lisa. Las oscuras formas de las casas se distanciaban más 
cada vez, y el bosque se extendía como un muro a los lados del camino. 

—Ya estamos fuera de la ciudad —dijo Rhett, conciso, aflojando las 
riendas— y en el camino principal que lleva a Rough and Ready. 

—¡Apresúrese! ¡No se detenga! 

—¡Dejemos respirar un poco al animal! —Y luego, volviéndose, a ella, 
preguntó en voz baja—: ¿Sigue usted resuelta a esa locura, Scarlett? 

—¿A qué locura? 

—A intentar llegar a Tara. Es un suicidio. La caballería de Steve Lee y el 
ejército yanqui están entre usted y Tara. 

¡Dios! ¿Iría él a negarse a llevarla a Tara después de todo lo sufrido aquel 
terrible día? 

—¡Sí, sí! ¡Apresúrese, Rhett! El caballo no está fatigado. 

—Espere, espere un momento. No se puede ir a Jonesboro por este camino. 
Tampoco por la línea del ferrocarril. Se ha estado combatiendo todo el día 
arriba y abajo de Rough and Ready. ¿Conoce usted otra carretera, camino o 
sendero que salga de Rough and Ready o de Jonesboro? 

—¡Sí! —exclamó Scarlett, aliviada—. Si podemos llegar hasta Rough and 
Ready, conozco desde allí un camino de coches que arranca de la carretera de 
Jonesboro y recorre varios kilómetros entre los campos. Papá y yo solíamos 
utilizarlo. Desemboca muy cerca de la finca de los Macintosh, que está sólo a 
kilómetro y medio de Tara. 

—Bien. Entonces acaso pueda usted pasar sin novedad Rough and Ready. 
El general Steve Lee ha estado todo el día cubriendo la retirada. Tal vez los 
yanquis no estén allí aún. Quizá pueda usted llegar si los soldados de Lee no le 
quitan el caballo. 

—¿Llegar... yo? 

—Sí, usted —dijo Rhett, con voz áspera. 



—Pero, Rhett... ¿No nos lleva... usted? 

—No. Yo los dejo aquí. 

Ella dirigió en torno una mirada enloquecida. Vio el cielo lívido que se 
elevaba sobre ellos, los negros árboles que los encerraban, por ambos lados, 
como entre los muros de una prisión, las asustadas figuras que iban en el 
asiento trasero... y al fin le miró a él. ¿Se habría vuelto loca? ¿Habría oído 
mal? 

Rhett sonreía. Ella podía ver sus blancos dientes brillando a la débil luz y 
en sus ojos la antigua expresión burlona. 

—¿Que nos deja? Y ¿adonde se va? 

—Me voy, hija mía, a unirme al Ejército. 

Ella suspiró, con irritación y alivio. ¿Por qué elegiría Rhett semejante 
momento para bromear? ¡Al Ejército! ¡Después de cuanto había dicho sobre 
los necios que se lanzaban a perder la vida arrastrados por el son del tambor y 
las buenas palabras de los oradores, sobre aquellos necios que corrían a la 
muerte mientras los hombres sensatos podían ganar dinero! 

—¡Lo estrangularía por el susto que me ha dado! ¡Ande, vamos! 

—No bromeo, querida. Y siento que no acoja usted con alborozo mi 
heroico sacrificio. ¿Qué ha sido de su patriotismo, de su amor a nuestra 
Gloriosa Causa? En este momento, lo oportuno sería decirme que debo volver 
con mi escudo o encima de él. Pero démonos prisa, porque necesito tiempo 
para dirigirle un elocuente discurso antes de irme a la guerra. 

La voz melosa sonaba irónica en sus oídos. Se burlaba de ella y, además, se 
burlaba de sí mismo. ¡Hablaba de patriotismo, de escudos, de discursos 
elocuentes! No era posible que pensase hacer lo que decía. Era imposible que 
hablase con tanta naturalidad de abandonarla allí, en aquel camino oscuro, con 
una mujer que acaso estuviera moribunda, con un recién nacido, una estúpida 
muchacha negra y un niño asustado, dejándola marchar a lo largo de 
kilómetros y kilómetros de campos de batalla, con rezagados y yanquis y 
fuego, y Dios sabía qué más. 

Una vez, a los seis años, Scarlett se había caído de un árbol, 
desplomándose sobre el estómago. Recordaba muy bien el terrible intervalo 
que pasó antes de que su cuerpo recobrase la respiración. Ahora, mientras 
miraba a Rhett, se sintió, como entonces, anonadada, sin aliento, con una 
espantosa náusea. 

—¡Bromea usted, Rhett! 

Asió su brazo. Sintió caer en su muñeca las lágrimas que el terror 



arrancaba a sus ojos. Rhett tomó la mano de Scarlett y la besó jovial. 

—Egoísta hasta el fin, ¿eh, querida? Pensando sólo en salvar su piel y no 
en la heroica Confederación. ¡Pero figúrese cómo se elevará la moral de 
nuestras tropas al verme aparecer entre ellas a última hora! —Y su voz sonaba 
con maliciosa ternura. 

—¡Rhett! —suplicó ella—. ¿Cómo puede hacer esto conmigo? ¿Por qué 
me abandona? 

—¿Por qué? —rio él, siempre jovial—. Acaso por ese fondo de 
sentimentalismo que anida en el alma de todos nosotros, los meridionales. 
Acaso..., acaso porque me siento avergonzado... ¿Quién sabe? 

—¿Avergonzado? ¡Dejarnos aquí solas y desamparadas, eso sí que debería 
hacerle morir de vergüenza...! 

—¡Querida Scarlett! No está usted desamparada. Una persona tan egoísta y 
resuelta como usted no está desamparada nunca. Si llega a hallarse entre los 
yanquis, ellos serán quienes necesiten ayuda contra usted. 

Saltó repentinamente del coche y ante la mirada atónita de ella, dio la 
vuelta al vehículo y se acercó a su lado. 

—Apéese —ordenó. 

Scarlett lo miró. El la cogió por debajo de los brazos resueltamente y la 
puso en tierra, a su lado. Asiéndola con fuerza, la hizo apartarse varios pasos 
del coche. El polvo y los pedruscos llenaron las zapatillas de Scarlett, 
lastimando sus pies. La oscuridad, quieta y cálida, la envolvía como en un 
sueño. 

—No le pido que me comprenda ni me perdone. Me tiene sin cuidado, 
puesto que yo mismo no me perdonaré nunca esta estupidez. Me indigno 
contra mí mismo al pensar que aún resta tanto quijotismo en mí. Pero nuestro 
hermoso Sur necesita de todos sus hombres. ¿No dijo lo mismo nuestro 
valiente gobernador Brown? Sea como fuere, me voy a la guerra. 

Y rompió a reír, con una risa fresca y sonora que despertó los ecos de los 
oscuros bosques. 

—«No pude amarte, querida, más de cuanto amé al honor.» Linda frase, 
¿verdad? Seguramente bastante mejor que cuanto pudiera ocurrírseme a mí en 
estos momentos. Porque yo la amo, Scarlett, a pesar de todo lo que le dije en 
la terraza aquella noche, el mes pasado. 

Su acento era acariciador, y sus manos, cálidas y fuertes, se deslizaban por 
los desnudos brazos de Scarlett. 

—La amo, Scarlett, porque ambos nos parecemos mucho. Somos, querida, 



unos renegados y unos picaros egoístas. A ninguno de ambos nos importa un 
comino que el mundo entero se vaya al diablo, siempre que nosotros 
quedemos salvos y cómodos. 

Ella oía su voz en la oscuridad, pero sin comprender bien el sentido de lo 
que decía. Su mente procuraba esforzarse en admitir la dura verdad de que él 
iba a dejarla allí, sola, cerca de los yanquis. Pensó: «Me deja, me deja»; pero 
no se sintió trastornada. 

Entonces los brazos de él rodearon sus hombros y su cintura y ella sintió el 
contacto de sus músculos robustos y la presión de los botones de la chaqueta 
de Rhett contra su pecho. Una cálida oleada de sentimiento, miedo y estupor 
descendió sobre ella, abstrayendo su mente del lugar, la ocasión y las 
circunstancias. Se sintió débil como una muñeca rota. ¡Y eran tan agradables 
los brazos de Rhett! 

—¿No ha rectificado usted a propósito de lo que le dije el mes pasado? No 
hay nada como el peligro y la muerte para prestar a estas cosas un estímulo 
más. Sea patriota, Scarlett, y piense que puede hacer que un soldado vaya a la 
muerte colmado de dulces memorias. 

Su bigote cosquilleaba la boca de Scarlett mientras la besaba lentamente, 
como si sus labios cálidos tuviesen toda la noche para acariciarla. Charles no 
la había besado nunca así. Tampoco los besos de los Tarleton ni los Calvert le 
habían producido esta sensación de calor y de frío, estos temblores de ahora... 
Rhett inclinó hacia atrás el busto de Scarlett y sus labios descendieron hasta la 
garganta y luego hasta donde un broche cerraba su corpiño. 

—¡Querida! —murmuró—. ¡Querida! 

Scarlett distinguió en la oscuridad la silueta del coche y oyó la voz 
temblorosa de Wade. 

—¡Mamá! ¡Wade tiene miedo! 

La fría razón volvió bruscamente a su mente vacilante y oscurecida y 
recordó lo que había olvidado por un momento: que estaba asustada, que Rhett 
la iba a abandonar. Sí: aquel maldito desvergonzado la abandonaba. Y, para 
colmo, tenía la impudicia de hacerla apartarse a un lado del camino e injuriarla 
con sus infames proposiciones. La rabia y el odio la inundaron. Con un fuerte 
tirón se desprendió de sus brazos. 

—¡Desvergonzado! —gritó. Y trató de recordar los más groseros insultos 
que Gerald dirigía a Lincoln, a los Macintosh y a los mulos tercos, pero las 
palabras oportunas no acudían a su cerebro—. ¡Abyecto, cobarde, canalla! 

Y como no lograba hallar otras palabras más insultantes, alzó la mano y le 
abofeteó con todas sus fuerzas. Él retrocedió un paso y se llevó la mano a la 



cara. 


—¡Ah! —exclamó quedamente. 

Por un momento permanecieron mirándose en la oscuridad. Scarlett oyó la 
pesada respiración de Rhett y la suya propia, jadeante como después de una 
carrera. 

—¡La gente tiene razón, mucha razón! ¡No es usted un caballero! 

—¡Qué inoportuna es usted, querida! —repuso él. 

Scarlett comprendió que se reía, y tal idea la enfureció más. 

—¡Váyase! ¡Váyase ahora mismo! ¡Márchese en el acto! Y no quiero 
volver a verle nunca más. ¡Ojalá lo alcance una bala de cañón y le vuele en 
mil pedazos! Yo... 

—No hace falta que siga. Imagino lo que pretende decirme. Cuando yo 
haya, muerto en aras de la patria, espero que le remuerda su conciencia. 

Scarlett le oyó reír mientras él se daba la vuelta y se dirigía al coche. 
Cuando volvió a oír su voz, era cortés y respetuosa, como siempre que se 
dirigía a Melanie. 

—Señora Wilkes... 

La asustada voz de Prissy contestó desde el coche: 

—¡Dios mío, capitán Butler! La señorita Melanie se ha caído atrás en el 
asiento y se ha desmayado. 

—¿No está muerta? ¿Respira? 

—Sí, señor. Respira. 

—Mejor así. Si estuviera consciente, dudo de que sobreviviera a tanta 
congoja. Cuídala, Prissy. Toma este dinero para ti y procura no ser más tonta 
de lo que ya eres. 

—Sí, señor. Gracias. 

—Adiós, Scarlett. 

Ella se dio cuenta de que Rhett se volvía y la miraba, pero permaneció 
silenciosa. El odio le impedía proferir una palabra. Oyó sus pasos sobre los 
guijarros del camino y vio por un momento sus anchos hombros destacados en 
la oscuridad. Luego desapareció. Oyó aún sus pisadas durante un rato y 
después se desvanecieron en las tinieblas. Volvió lentamente al coche, con las 
piernas temblorosas. 

¿Por qué se había ido, por qué desaparecía en las sombras, camino de la 



guerra, por servir a una causa perdida, en un mundo desquiciado? ¿Por qué 
hacía aquello Rhett, el Rhett que amaba el placer, las mujeres y los licores, las 
buenas comidas y los blancos lechos, las ropas de fino hilo y los buenos 
zapatos, el hombre que detestaba al Sur y ridiculizaba a los necios que se 
batían por él? Y he aquí que ahora sus botas de charol le conducían hacia un 
áspero camino en el que el hombre corría con incansable paso y en el que la 
fatiga, las heridas y la angustia pululaban como lobos aullantes... Y al fin de 
aquel camino estaba la muerte. Rhett no necesitaba haberlo seguido. Era rico, 
vivía bien, estaba seguro. Pero se había ido, dejándola sola en una noche negra 
como la misma ceguera, con el ejército yanqui entre ella y su casa. Recordó 
todos los insultos que hubiera querido dirigirle, pero ya era tarde. Apoyó la 
cabeza en el inclinado cuello del caballo y rompió a llorar. 
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El brillante resplandor de la mañana, filtrándose a través de las frondas de 
los árboles, despertó a Scarlett. Durante un momento, entumecida por la 
violenta postura en que había dormido, no pudo recordar dónde estaba. El sol 
le cegaba los ojos, las duras tablas del coche le lastimaban todo el cuerpo y 
sentía un gran peso en las piernas. Procuró incorporarse y advirtió que lo que 
pesaba tanto era Wade, que había dormido con la cabeza apoyada en sus 
rodillas. Los pies descalzos de Melanie le tocaban casi la cara y Prissy estaba 
enroscada bajo el asiento del vehículo, como un gato negro, con el bebé entre 
ella y el cuerpo de Wade. 

Entonces lo recordó todo. Se sentó y miró, inquieta, a su alrededor. 
¡Ningún yanqui a la vista, gracias a Dios! Su escondrijo no había sido 
descubierto durante la noche. Ahora lo recordaba todo: el viaje de pesadilla 
desde que se apagaron los pasos de Rhett, la interminable noche, el camino 
oscuro, lleno de baches y piedras, a lo largo del cual avanzaron entre tumbos; 
las profundas cunetas en que el coche se deslizaba y la energía, hija del temor, 
con que Prissy y ella hubieron de empujar las ruedas para sacarlo de ellas. 
Recordó, estremeciéndose profundamente, las varias veces que había tenido 
que conducir el caballo, que se resistía a avanzar, a través de campos y 
bosques, cuando sentían aproximarse soldados e ignoraban si eran amigos o 
enemigos. Y recordó también los momentos de angustia cada vez que una tos, 
un hipo o un lamento del sollozante Wade podía delatar su presencia a los 
hombres que se cruzaban con ellos. 

¡Oh, aquel camino negro en el que los hombres parecían fantasmas, en el 
que las voces se apagaban y sólo se percibían sordas pisadas sobre la capa de 



polvo del suelo, el débil sonar de las bridas agitadas y el crujido de las correas 
de los atalajes! ¡Y aquel terrible momento en que el caballo, extenuado, se 
negó a seguir y la caballería y los cañones de pequeño calibre pasaban, 
estrepitosos, a su lado, en la oscuridad, mientras ellas contenían la respiración, 
sintiendo a los soldados tan cerca que casi los podían tocar, percibiendo el olor 
a sudor de sus cuerpos! 

Cuando, por fin, llegaron a las cercanías de Rough and Ready, algunos 
aislados fuegos de campamento indicaban el sitio donde la retaguardia de Lee 
esperaba órdenes para replegarse. Allí dieron un rodeo, cruzando casi dos 
kilómetros de campo labrado, hasta que el resplandor de las hogueras se 
diluyó a sus espaldas. Entonces, Scarlett perdió el camino en la oscuridad y 
rompió a llorar al no hallar la senda de carros que tan bien conocía. Cuando al 
fin la encontró, el caballo cayó en uno de sus profundos surcos y se negó a 
levantarse por mucho que ella y Prissy tiraron de las riendas. 

Tuvo que desengancharlo y luego, extenuada de fatiga, se retiró al coche 
para extender las doloridas piernas. Recordaba, como algo muy lejano, la débil 
voz de Melanie, una vocecita que suplicaba, antes de quedarse dormida. 

—Scarlett, ¿no hay un poco de agua? 

Y ella había contestado, durmiéndose antes de que las palabras acabasen de 
brotar de su boca: —No, no la hay. 

Ahora era ya de día y el campo, tranquilo y sereno, verde y dorado, 
brillaba bajo el sol naciente. No se veían soldados. Estaba hambrienta y 
sedienta, dolorida, acalambrada y, sobre todo, maravillada de que ella, Scarlett 
O’Liara, que nunca podía dormir sino entre sábanas de hilo y sobre suaves 
colchones de pluma, hubiese descansado hoy, como una labriega, sobre unas 
duras tablas. 

Sus ojos, medio cegados por el sol deslumbrante, se fijaron en Melanie. La 
angustia le cortó la respiración. Melanie, pálida e inmóvil, parecía muerta. Sí: 
muerta. Como una de esas ancianas cuyo rostro muestra al morir las huellas de 
largos sufrimientos y aparece encuadrado por una masa de cabellos revueltos. 
Pero Scarlett se sintió aliviada al observar que el pecho de Melanie palpitaba, 
aunque débilmente. Su cuñada, pues, había sobrevivido a la terrible noche. 

Se puso la mano sobre los ojos, como una visera, y miró en torno. Vio que 
habían pasado la noche bajo los árboles, en el jardín de una hacienda. Una 
senda enarenada y cubierta de gravilla se extendía ante sus ojos, describiendo 
caprichosos recodos bajo una doble hilera de cedros. 

«¡Estamos en Mallory!», pensó. Y su corazón saltó jubiloso ante la idea de 
que iban a encontrar amigos y ayuda. Pero un silencio de muerte dominaba la 
plantación. Cascos de caballos, ruedas y pies habían pisoteado el suelo de un 



lado a otro, aplastando la hierba y tronchando los matorrales. Miró la casa. En 
vez de los blancos muros que tan bien conocía, sólo distinguió un rectángulo 
prolongado de cimientos de ennegrecido granito y dos altas chimeneas que 
levantaban sus ladrillos ahumados entre las hojas calcinadas de los árboles 
inmóviles. Exhaló un profundo y doliente suspiro. ¿Encontraría Tara así, 
arrasada hasta los cimientos, silenciosa como la muerte? 

«Ahora no debo pensar en esto —se dijo precipitadamente—. Debo evitar 
estas ideas. Si lo pienso otra vez, se me caerá el alma a los pies.» Pero, a su 
pesar, el corazón le palpitaba aceleradamente y cada uno de sus latidos parecía 
gritar: «¡A casa! ¡De prisa!» ¡A casa! ¡De prisa! Debían marchar enseguida 
camino de Tara. Pero antes urgía encontrar alimento y sobre todo agua, agua... 
Sacudió a Prissy para despertarla. Prissy giró los ojos de un lado a otro y la 
miró. 

—¡Dios mío, señora! ¡Yo que no pensaba despertar hasta hallarnos en la 
Tierra de Promisión! 

—Aún nos queda un buen trecho para llegar... —contestó Scarlett, 
mientras se esforzaba en alisar sus desgreñados cabellos. 

Tenía la cara húmeda y todo el cuerpo empapado en sudor. Se sentía sucia, 
llena de polvo, desaliñada. Casi temía oler mal. Sus ropas estaban arrugadas, 
por haber dormido con ellas puestas. Jamás había sentido más cansancio y 
disgusto en su vida. Los músculos, cuya existencia nunca notara antes, le 
dolían por los insólitos esfuerzos de la noche anterior, y cada movimiento le 
causaba una aguda sensación de dolor. 

Miró a Melanie y vio que tenía abiertos ya los ojos oscuros. Eran unos ojos 
de enferma, brillantes de fiebre, con grandes y profundos surcos en torno. 
Melanie abrió sus pálidos y resecos labios y murmuró, lastimeramente: 

—¡Agua! 

—Prissy —ordenó Scarlett—, levántate, vete a la fuente y trae un poco de 
agua. 

—¡Pero, señora Scarlett...! ¿No sabe que debe haber fantasmas por ahí? 
Figúrese que haya alguno y... 

—¡Yo sí que te convertiré en fantasma a ti como no te apees! —dijo 
Scarlett, que no tenía gana alguna de emprender semejante conversación, 
saltando al suelo, medio derrengada. 

Entonces se acordó del caballo. ¿Qué pasaría, Dios mío, si había muerto 
durante la noche? Cuando lo desenganchó parecía a punto de expirar. Dio 
presurosamente la vuelta al vehículo y vio al animal tendido de lado. Si ya no 
vivía, era cosa de maldecir a Dios y morir ella también. Había alguien en la 



Biblia que había hecho lo mismo. Maldecir a Dios y morir. Ella comprendía 
ahora lo que debió experimentar el personaje bíblico. Pero el caballo vivía 
aún, respirando fatigosamente, con sus ojos dolientes medio cerrados. ¡Pero 
vivía! Un poco de agua le devolvería los ánimos. 

Prissy, de mala gana, salió del coche y siguió a Scarlett por la avenida, 
entre gemidos y lamentos. Detrás de las ruinas se veían las encaladas barracas 
de los negros, silenciosas y desiertas bajo los árboles que las sombreaban. 
Entre los barracones y las ennegrecidas ruinas estaba el pozo. El cubo, atado a 
la cuerda, se hallaba en el fondo. Entre ambas lo izaron tirando de la cuerda, y 
cuando el cubo de agua fría surgió de la oscura profundidad, Scarlett sumergió 
ansiosamente los labios en él y bebió con gran estrépito, salpicándose de agua 
todo el vestido. 

Bebió hasta que una impaciente exclamación de Prissy le recordó las 
necesidades de los demás. 

—¡Yo también tengo sed, señora! 

—Desata la cuerda, lleva el cubo al coche, da de beber a todos y lo que 
sobre ponlo al caballo. ¿Crees que la señora Melanie podrá dar de mamar al 
niño? Debe de estar hambriento... 

—Señora Scarlett, la señora Melanie no tiene leche... y no la tendrá ya. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque he visto muchas en su caso. 

—Basta de historias. También ayer sabías todo lo necesario sobre cómo 
ayudar a nacer un niño. Vamos, date prisa mientras yo procuro buscar algo de 
comer por aquí cerca. 

Las pesquisas de Scarlett fueron inútiles al principio. Al cabo, halló en el 
huerto algunas manzanas. Los soldados habían estado allí antes que ella y no 
habían dejado ninguna en los árboles. Las que encontró estaban caídas en el 
suelo y podridas casi del todo. Llenó su falda con las mejores que pudo hallar 
y volvió al coche pisando la tierra blanca y llenándose las zapatillas de 
piedrecitas. ¿Cómo no se le había ocurrido ponerse zapatos la noche anterior? 
¿Por qué no había cogido su sombrero de paja y algo que comer? Se había 
comportado como una necia. Pero como suponía que Rhett se encargaría de 
llevarlos... 

¡Rhett! Tan mal efecto le causaba aquel nombre que escupió en el suelo 
con asco. ¡Cómo le detestaba! ¡Qué despreciable había sido su 
comportamiento! Y ella había estado a solas con él en el camino, y se había 
dejado besar... y casi le agradó. Había estado loca la noche anterior. Y él era 
un ser abyecto. 



Ya en el coche repartió las manzanas y colocó el resto en la trasera. El 
caballo se había incorporado, aunque no parecía que el agua le aliviase mucho. 
A la luz del día, su precario estado era más evidente que en la noche anterior. 
Los huesos de las ancas le sobresalían como los de una vaca vieja, las costillas 
se le marcaban como las ranuras de una tabla de lavar y su lomo era un 
conjunto de mataduras. Mientras lo enganchaban, se estremecía al tocarlo. 
Cuando fue a ponerle el bocado, observó que carecía prácticamente de dientes. 
¡Era tan viejo como el mundo! Ya que Rhett había robado un caballo, ¿por qué 
no robaría uno mejor? 

Subió al pescante e instigó al animal, que se puso en marcha, jadeante, 
andando tan despacio que Scarlett, una vez en el camino, observó que ella, a 
pie, hubiera adelantado más. ¡Si no llevase con ella a Melanie, a los dos niños, 
y a Prissy! ¡Qué pronto habría llegado a casa cubriendo a la carrera la 
distancia que la separaba de Tara, de su madre...! No habría hasta Tara más de 
veinte kilómetros, pero el paso del viejo matalón tardarían todo el día, pues 
tendrían que pararse a menudo para que el animal descansara. ¡Todo el día! 
Contempló el camino rojizo, surcado por profundas señales allí donde las 
ruedas de los cañones o las ambulancias lo habían recorrido. Pasarían horas 
antes de saber si Tara existía y si Ellen estaba allí. ¡Horas antes de concluir 
aquel interminable y horrible viaje bajo el ardoroso sol de septiembre! Se 
volvió a mirar a Melanie, que estaba recostada en el asiento, con los ojos 
entornados para protegerse del sol. Desanudándose el sombrero, lo tendió a 
Prissy. 

—Pónselo sobre la cara. Le librará los ojos del sol. —Luego, al sentir 
cómo la luz ardiente hería su destocada cabeza, pensó: «Antes de que acabe el 
día tendré más pecas que un huevo de perdiz.» 

Jamás en su vida había estado expuesta al sol sin velo o sombrero, ni había 
empuñado unas riendas sin guantes que protegieran la blanca piel de sus finas 
manos. Y hoy se encontraba soportando el sol en un destartalado carruaje, con 
un caballo medio muerto, sucia, sudorosa, hambrienta, desamparada, 
impotente para hacer otra cosa que caminar a paso de tortuga por un camino 
desierto. ¡Y pensar que pocas semanas antes había estado segura y tranquila! 
¡Hacía tan poco tiempo que todos creían que Atlanta no caería y Georgia no 
sería tomada! Pero la nube que surgiera en el noroeste cuatro meses antes se 
había convertido en una impetuosa tempestad y luego en un huracán desatado 
que había barrido todo su mundo y destruido toda su serena vida, arrojándola 
en medio de esta silenciosa y fantasmal desolación. 

¿Existiría Tara aún? ¿O también se la había llevado el viento que asolaba 
Georgia? 

Lustigó el caballo, procurando estimularle. Las ruedas se bamboleaban, 



como ebrias, sobre el camino. La muerte flotaba en el aire. Bajo los últimos 
rayos del sol crepuscular, los tan conocidos campos y arboledas aparecían 
verdes y silenciosos, con una quietud sobrenatural que impresionó y colmó de 
terror el corazón de Scarlett. Cada casa vacía y arruinada que dejaban atrás, 
cada angosta chimenea que se levantaba como un centinela sobre ruinas 
ennegrecidas por el humo, la asustaban más. Desde la noche anterior no 
habían visto hombre ni animal alguno. Sí hombres y caballos muertos, y 
también cadáveres de muías que yacían en el camino, hinchados, cubiertos de 
moscas; pero ni un ser vivo. Ni lejanos mugidos de ganado, ni cantos de aves, 
ni un soplo de viento entre los árboles. Sólo el cansino rumor del pisar del 
caballo y los débiles sollozos del niño de Melanie rompían el silencio que los 
rodeaba. 

Todo el campo yacía como bajo un maleficio. O algo peor, pensaba con un 
escalofrío, como el amado y familiar rostro de una madre, quieto y hermoso 
tras las agonías de la muerte. Los antes familiares bosques le parecían ahora 
llenos de espectros. Habían muerto millares de hombres luchando junto a 
Jonesboro. Y sin duda vagaban ahora por aquellos bosques embrujados sobre 
los que brillaba el oblicuo sol de la tarde a través de las frondas inmóviles. 
Todos ellos, amigos y enemigos, la miraban pasar en su coche desvencijado, 
con sus ojos vidriosos, helados, horribles, ciegos por la sangre y el polvo 
rojizo. 

—¡Mamá, mamá! —susurró. ¡Si siquiera pudiese llegar hasta Ellen! ¡Si, 
por un milagro divino, Tara estuviese en pie y ella pudiese subir la avenida de 
árboles, entrar en la casa y ver el amoroso y bello rostro de su madre, sentir 
una vez más sus manos dulces y expertas, que alejaban de ella todos los 
temores, asir sus faldas y sepultar en ellas el rostro! Ellen sabría lo que 
convenía hacer. No dejaría morir a Melanie ni a su hijo. Expulsaría todos los 
miedos y a todos los fantasmas con su tranquilo «¡Chist, chist!». Pero Ellen 
estaba enferma, acaso moribunda... 

Scarlett volvió a fustigar la cansada grupa del caballo. ¡Tenían que 
apresurarse! Habían avanzado por el interminable camino durante todo el 
ardoroso día. Pronto sería de noche y se hallarían solas en aquella mortal 
desolación. Apretó más las riendas en sus manos desolladas y las sacudió con 
fuerza sobre el lomo del animal, aunque los brazos doloridos parecían 
quemarle. 

Si pudiese alcanzar los brazos amorosos de Tara y de Ellen y depositar en 
ellos sus cargas, tan pesadas para sus hombros juveniles: aquella mujer 
moribunda, aquel recién nacido, su hijo hambriento, la negra aterrorizada, 
todos los que buscaban en ella fuerza y apoyo, todos los que confiaban en un 
valor que no poseía, en una fuerza que hacía tiempo que le faltaba. 



El exhausto caballo ya no respondía al látigo ni a las riendas, y avanzaba 
vacilante, tropezando con los guijarros del camino e inclinándose como a 
punto de caer sobre sus rodillas. Mas al llegar el ocaso alcanzaron el tramo 
final y salieron a la carretera. Sólo faltaba poco más de un kilómetro hasta 
Tara. 

Allí empezaba el seto de naranjos que indicaba el principio de la finca de 
los Macintosh. Poco después, Scarlett tiró de las riendas ante la avenida de 
robles que llevaba del camino a la casa del viejo Angus Macintosh. Sus ojos 
escrutaron las sombras, bajo la doble hilera de añosos árboles. Todo oscuro. Ni 
una luz en la casa o en los barracones. Aguzando los ojos en las tinieblas, 
distinguió una repetición del espectáculo que le era familiar aquel día: dos 
altas chimeneas como gigantescos obeliscos en una tumba, irguiéndose sobre 
el arruinado segundo piso y ventanas destrozadas que perforaban los muros 
como ojos apagados o ciegos. 

—¡Ah de la casa! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ah de la casa! Prissy se 
asió a ella con aterrado frenesí y Scarlett se volvió y le vio girar los ojos 
locamente. 

—¡Vámonos, señora! —balbuceó con voz temblorosa—. ¡Vámonos! ¡Ahí 
no debe haber nadie que pueda contestar! 

«¡Dios mío! —pensó Scarlett con un escalofrío que le recorrió todo el 
cuerpo—. ¡Dios mío! ¡Tiene razón! ¡Cualquiera sabe lo que puede salir de 
aquí!» 

Agitó las riendas y acució al caballo. El aspecto de la casa de los 
Macintosh había apagado en su alma la última lucecita de esperanza. La casa 
estaba quemada, desierta y en minas, como todas las plantaciones ante las que 
habían pasado durante el día. Tara estaba sólo a ochocientos metros, en el 
mismo camino, sobre la ruta del ejército, ¡Tara, pues, debía hallarse también 
arrasada! Sólo encontrarían ladrillos ennegrecidos, la luz de las estrellas 
brillando entre los muros sin techumbre... Ellen, Gerald, y las niñas, y 
Mamita, y los negros habrían partido Dios sabía adonde, y sólo hallarían 
aquella ominosa quietud envolviéndolo todo. 

¿Por qué había emprendido aquella huida alocada, contraria a todo sentido 
común, conduciendo a Melanie y a su hijo? Mejor les hubiera sido morir en 
Atlanta que ir a morir entre las silenciosas ruinas de Tara, luego de ser 
torturados por aquel día de sol ardiente en el desvencijado vehículo. 

Pero Ashley le había confiado el cuidado de Melanie. «Cuídala...» ¡Oh, el 
día bello y conmovedor en que él se había despedido de ella, besándola antes 
de partir para siempre! «Cuidarás de Melanie, ¿verdad? ¡Prométemelo!» Y ella 
lo había prometido. ¿Por qué había hecho semejante promesa, que ahora que 



Ashley había muerto la ataba más aún? Y en medio de su abatimiento odiaba a 
Melanie y los débiles gemidos del recién nacido, cada vez más apagados, que 
rompían el silencio. 

Pero lo había prometido, y ahora aquellos dos seres eran tan suyos como 
Wade y Prissy, y tenía que luchar y esforzarse por ellos mientras le quedasen 
alientos y fuerzas. Podía haberlos dejado en Atlanta, instalado a Melanie en el 
hospital y partido sola. Pero, de hacerlo así, nunca más hubiera osado mirar a 
Ashley a la cara, ni en este mundo ni en el otro, para decirle que había 
abandonado a su hijo y a su mujer, dejándolos que muriesen entre 
desconocidos. 

¿Dónde se hallaría él aquella noche mientras ella rodaba por aquel camino 
espectral con su hijo y su mujer? ¿Viviría y pensaría en ella incluso mientras 
yacía entre rejas en Rock Island? ¿O habría muerto de viruela meses atrás y se 
pudriría en cualquier larga zanja entre cientos de confederados? 

Los nervios alterados de Scarlett estuvieron a punto de estallar cuando oyó 
un ruido cercano, entre la maleza. Prissy lanzó un alarido y se arrojó al suelo, 
con el niño debajo. Melanie movió las manos débilmente, buscando a su hijo, 
y Wade, demasiado espantado para gritar, se encogió, cubriéndose los ojos con 
las manos. Luego los matorrales se rompieron bajo unas pesadas pezuñas y un 
mugido bajo y quejumbroso hirió sus oídos. 

—No es más que una vaca —dijo Scarlett, con voz áspera por el miedo—. 
No seas necia, Prissy. Has aplastado al niño y espantado a la señora Melanie y 
a Wade. 

—¡Es un fantasma! —gimió Prissy, escondiendo el rostro en las tablas del 
coche. 

Scarlett se volvió, empuñó la rama del árbol que usaba como fusta y 
golpeó con ella la espalda de Prissy. Estaba demasiado exhausta, y débil y 
asustada, para tolerar debilidades o sustos en los demás. 

—Levántate, estúpida —dijo—, antes de que te parta esto en las costillas. 

Prissy alzó la cabeza, miró afuera del coche y comprobó que, en efecto, se 
trataba de una vaca blanca y rojiza que los contemplaba lastimeramente con 
grandes y espantados ojos. La res abrió las fauces y volvió a mugir. 

—¿Estará herida? Ese mugido no parece normal. 

—Muge porque tiene colmadas las ubres y necesita que la ordeñen —dijo 
Prissy, recuperando parte de su ánimo—. Debe ser del ganado de Macintosh y 
los negros la habrán echado al bosque antes de que llegasen los yanquis. 

—La llevaremos con nosotros —decidió rápidamente Scarlett— y así 
tendremos leche para el niño. 



—¿Cómo vamos a llevar una vaca con nosotros, señorita? Es imposible 
que nos llevemos una vaca. Las vacas no se dejan llevar si no están ordeñadas. 
Y tampoco podríamos ordeñarla sin atarla primero. 

—Puesto que sabes tanto de eso quítate las enaguas, córtalas en tiras y ata 
la vaca a la trasera. 

—Señora Scarlett, ya sabe usted que hace un mes que no llevo enaguas, y 
aunque las tuviese no podría hacer nada con ellas. No he tratado con vacas en 
mi vida y me dan miedo. 

Scarlett soltó las riendas y se levantó la falda. La enagua de encajes era la 
última prenda bonita que le quedaba en buen estado. Desanudó la cinta del 
talle, dejó deslizar la enagua hasta sus pies y arrugó con las manos los pliegues 
de fino hilo. Rhett le había traído de Nassau aquella tela y los encajes, en el 
último barco con que pudo burlar el bloqueo, y ella había trabajado una 
semana para bordarla. Resueltamente, la tomó por abajo, se puso una punta 
entre los dientes y tiró hasta que la tela, con un crujido, se desgarró, al fin, en 
toda su longitud. Continuó rasgándola con furia, empleando manos y dientes, 
y la enagua quedó en breve hecha tiras. Anudó los extremos de las tiras con 
sus dedos ensangrentados y llenos de ampollas, temblorosos por la fatiga. 

—Sujétale esto a los cuernos —ordenó. Pero Prissy titubeaba. —Me 
asustan las vacas, señora. Nunca he andado con ellas. No soy negra de corral; 
soy negra de casa. 

—Lo que eres tú es una negra imbécil, y la peor ocurrencia que papá ha 
tenido en su vida ha sido comprarte —repuso Scarlett, lentamente, sin fuerzas 
ya para estallar en cólera—. Y si puedo recobrar alguna vez el uso de mi 
brazo, te juro que romperé esta rama en tus espaldas. 

Pensó enseguida que la había llamado «negra» y que su madre no lo habría 
aprobado. 

Prissy miró con extraviados ojos, primero la contraída faz de su dueña y 
luego a la vaca, que mugía plañideramente. Scarlett le pareció menos 
peligrosa, así que se asió al costado del coche y permaneció donde estaba. 

Scarlett se apeó del pescante. Se sentía medio derrengada, casi rígida, y 
cada movimiento le causaba una tortura en los doloridos músculos. No era 
Prissy la única que temía a las vacas. Scarlett las había temido siempre y aun 
la más inofensiva vaca lechera le parecía una cosa estremecedora; pero ahora 
no era cuestión de pararse en temores minúsculos cuando la rodeaban tantos 
temores grandes. Afortunadamente, la vaca era muy mansa. En su congoja, 
había buscado la compañía humana y no hizo ningún movimiento amenazador 
mientras le ataba las tiras de la enagua en torno a los cuernos. Scarlett anudó el 
otro extremo de la improvisada cuerda a la trasera del coche lo mejor que sus 



entorpecidos dedos se lo permitieron. Al ir a trepar de nuevo al pescante, una 
inmensa fatiga la acometió y se tambaleó un instante, presa del vértigo. Se 
sujetó a un borde del coche, para no caer. Melanie abrió los ojos y, viéndola a 
su lado, murmuró: —¿Estamos ya en casa, querida? 

¡En casa! Ardientes lágrimas acudieron a los ojos de Scarlett al oír 
semejante palabra. ¡En casa! Melanie ignoraba que no había casa alguna y que 
estaban solas en el mundo desolado y enloquecido. 

—Aún no —contestó con la mayor amabilidad que le permitía el nudo de 
su garganta—. Pero llegaremos pronto. Acabo de encontrar una vaca y así 
tendremos leche para ti y para el niño. 

—¡Pobrecillo! —susurró Melanie, tendiendo débilmente la mano hacia su 
hijo y dejándola caer, desfallecida. 

Trepar al pescante requirió todas las fuerzas de que Scarlett disponía, pero 
al cabo lo consiguió. El caballo, con la cabeza caída, se negaba a andar. 
Scarlett lo fustigó implacablemente. Confiaba en que Dios le perdonase el 
maltratar de aquel modo a un animal fatigado. Y si no le perdonaba, lo mismo 
daba. Después de todo, Tara estaba cerca y, tras medio kilómetro más, el 
caballo podía dejarse caer de una vez entre las varas, si quería. Al final el 
animal arrancó lentamente. El coche crujía y la vaca mugía lúgubre a cada 
paso. Aquel doliente mugido del animal penetraba de tal modo los nervios de 
Scarlett, que estuvo tentada de detenerse y desatarlo. ¿De qué les servía llevar 
la vaca si en Tara no había nadie? Ella no sabía ordeñarla, y, si lo intentaban, 
seguramente el animal cocearía al que pretendiera exprimir sus doloridas 
ubres. Pero ya que la tenía, sería mejor conservarla. Era casi lo único que le 
quedaba en este mundo. 

Los ojos de Scarlett se nublaron al iniciar la subida de una suave ladera. En 
la otra vertiente se hallaba Tara. Pero enseguida sintió un inmenso 
abatimiento. El decrépito animal no podía subir la colina. ¡Y pensar que la 
cuesta le había parecido tan suave, tan poco empinada, cuando la trepaba al 
galope de su jaca de aladas patas! Parecía imposible lo empinada que se había 
vuelto desde la última vez que la viera. Jamás podría remontarla el caballo con 
una carga tan pesada. Se apeó con dificultad y tomó al animal por la brida. — 
Bájate, Prissy —ordenó—, y baja a Wade también. Llévale en brazos o de la 
mano. Da el pequeño a la señorita Melanie. 

Wade rompió en lágrimas y sollozos. Scarlett sólo pudo distinguir entre 
ellos: 

—¡Oscuro..., oscuro! Wade tiene miedo... 

—Señora Scarlett, no puedo andar. Tengo los pies llagados y me aprietan 
los zapatos. Como Wade y yo no pesamos mucho... 



—¡Baja! ¡Baja antes de que te tire yo del coche! Y como lo haga, te dejo 
sola en la oscuridad. ¡Venga! 

Prissy, entre gemidos, miró los negros árboles que flanqueaban ambos 
lados del camino, aquellos árboles temibles que acaso la cogiesen y se la 
llevasen si abandonaba el cobijo del coche... No obstante, entregó el pequeño 
a Melanie, saltó al suelo, se empinó y cogió a Wade. El niño sollozaba, 
apretándose a su niñera. 

—Hazle callar. No puedo soportar ese llanto —protestó Scarlett cogiendo 
la brida del caballo y haciéndolo arrancar a empellones—. Pórtate como un 
hombrecito, Wade, y deja de llorar o te doy unos azotes. 

Y, mientras pisaba indignada el camino oscuro, pensaba con ira para qué 
habría inventado Dios los niños, aquellos seres inútiles, llorones, molestos, 
siempre necesitados de cuidado, siempre estorbando para todo. 

En su fatiga moral no había lugar para compadecer al asustado niño, que 
procuraba correr al lado de Prissy, asiéndose a su mano y jadeando. Le 
quedaba sólo la pesadumbre de haberlo parido, el asombro de haberse casado 
alguna vez con Charles Hamilton. 

—Señora Scarlett —balbuceó Prissy, sujetándole el brazo—, no vayamos a 
Tara. No debe de haber nadie. Se habrán ido todos. Puede que hayan muerto... 
Sí: mamá también y todos los demás. 

El eco de sus propios pensamientos enfureció a Scarlett. Se libró de los 
dedos que apresaban su brazo. 

—Bien: dame la mano de Wade. Puedes sentarte y quedarte aquí, si 
quieres. 

—No, señorita, no... 

—Entonces, cállate. 

¡Qué lentamente caminaba el caballo! La espuma que su boca dejaba caer 
mojaba la mano de Scarlett. Rememoró unas palabras de la melodía que una 
vez cantara con Rhett. No podía recordar el resto: 

Sólo unos pocos días más de soportar la carga... 

«Sólo unos pasos más —repetía su cerebro una y otra vez—, sólo unos 
pasos de soportar la carga...» 

Remontaron al fin la cuesta y aparecieron ante su vista las encinas de Tara, 
elevada masa sombría bajo el oscuro cielo. Scarlett miró con ansiedad, 
buscando una luz. No había ninguna. 

«¡Se han ido! —clamaba su corazón, que le pesaba en el pecho como frío 



plomo—. ¡Se han ido!» 

Dirigió el caballo hacia el camino. Los cedros, entrelazando las ramas 
sobre sus cabezas, los envolvieron con la oscuridad de una noche cerrada. 
Esforzando su vista en el túnel de tinieblas vio —¿o sería una ilusión de sus 
ojos fatigados?— los blancos ladrillos de Tara, borrosos e indistintos. ¡El 
hogar! ¡El hogar! Los muros blancos tan queridos, las ventanas con flotantes 
cortinas, las amplias terrazas, ¿estarían ante ella, en la oscuridad, o ésta sólo 
ocultaría, piadosa, un espectáculo horrendo como el de la casa de los 
Macintosh? 

La avenida parecía tener kilómetros de longitud, y el caballo, aunque 
acuciado por su mano, andaba más despacio cada vez. Los ojos de Scarlett 
sondeaban con afán las tinieblas. La techumbre parecía intacta. ¿Sería posible? 
No, no lo era. La guerra no respetaba nada, ni siquiera Tara; construida para 
durar al menos quinientos años. No podía haber respetado Tara. 

El incierto perfil adquirió relieve. Scarlett acució aún más al caballo. Las 
blancas paredes emergían entre la oscuridad, y no parecían ennegrecidas por el 
humo. ¡Tara se había librado! ¡Su casa! Soltó las riendas y cubrió a la carrera 
los últimos pasos, anhelosa de tocar con las manos aquellos muros. Entonces 
vio una figura, más sombría que la oscuridad, que emergía del negror de la 
terraza y se detenía en lo alto de los escalones. Tara no estaba desierta. ¡Había 
alguien en casa! 

Un grito de alegría brotó de su garganta para expirar instantáneamente. La 
casa estaba oscura y silenciosa y la figura no se movía ni le hablaba. ¿Qué 
podía pasar? ¿De qué se trataba? Tara estaba intacta, sí, pero mostraba la 
misma estremecedora quietud que se cernía sobre el resto de la martirizada 
comarca. Entonces la figura se movió. Rígida y lenta, descendió los peldaños. 

—¿Papá? —preguntó ella, con voz temblorosa, casi dudando de que fuera 
él—. Soy yo, Katie Scarlett. He vuelto. 

Gerald avanzó hacia ella, silencioso como un sonámbulo, arrastrando su 
pierna rígida. Se acercó a Scarlett y la miró turbado, como si la creyese una 
imagen de sueño. Luego apoyó una mano sobre su hombro. Scarlett notó que 
su mano temblaba, como si su padre despertase de una pesadilla y empezase a 
comprender a medias la realidad. 

—¡Hija mía! —dijo, con un esfuerzo—. ¡Hija mía! Y luego guardó 
silencio. «¡Caramba, qué viejo está!», pensó Scarlett. 

Los hombros de Gerald estaban encorvados. En el rostro que ella veía 
confusamente no quedaba ni rastro de aquella virilidad, de aquella infatigable 
vitalidad de Gerald. Y aquellos ojos que se fijaban en los de su hija poseían 
una mirada casi tan temerosa y atónita como los del pequeño Wade. Gerald no 



era más que un hombre viejo y vencido. 

Y, ahora, el miedo a las cosas desconocidas que la rodeaban la dominó, tal 
como si emergiese de pronto de las tinieblas y cayese sobre ella, sin que 
pudiese hacer más que permanecer allí, muda, mirando a su padre, con todo el 
torrente de preguntas que se le ocurrían acumulado y quieto en sus labios. 
Llegó del coche un débil vagido. Gerald pareció sobreponerse 
dificultosamente a sí mismo. 

—Son Melanie y su hijo —murmuró Scarlett rápidamente—. Ella está muy 
mal... La he traído hasta aquí. 

Gerald retiró la mano del hombro de su hija. Mientras avanzaba despacio 
hacia el coche era como una fantasmal apariencia del antiguo dueño de Tara 
acogiendo a los huéspedes. Sus palabras parecían brotar de recuerdos 
ensombrecidos. 

—Prima Melanie —la voz de Melanie contestó con un murmullo indistinto 
—, prima Melanie, ésta es tu casa. Doce Robles está incendiado. Tienes que 
quedarte con nosotros. 

La conciencia de los prolongados sufrimientos de Melanie impulsó a 
Scarlett a la acción. Una vez más, la acuciaba la urgencia del presente: la 
necesidad de acostar a Melanie y a su hijo en un lecho blando y de ocuparse de 
algunos detalles necesarios para ellas. —Hay que llevarla. No puede andar. 

Se oyó un rumor de pies y una oscura silueta surgió de las tinieblas del 
vestíbulo. Era Pork. Bajó corriendo los escalones. 

—¡Señora Scarlett, señora Scarlett! —gritó. 

Scarlett le cogió los brazos. ¡Pork, parte integrante de Tara, tan querido 
como sus ladrillos y sus frescos corredores! Sintió caer sus propias lágrimas 
sobre sus manos, mientras él le daba torpes palmaditas, exclamando: 

—¡Estoy muy contento de que haya vuelto! ¡Estoy muy...! 

Prissy prorrumpió en sollozos mezclados con incoherentes palabras: 

—¡Poke, Poke, querido! 

Y el pequeño Wade, alentado por la debilidad de las personas mayores, 
comenzó a lloriquear de nuevo y a gemir: 

—¡Wade tiene sed! 

Scarlett procuró poner orden en el desconcierto. 

—La señora Melanie y su hijo están en el coche. Pork, haz el favor de 
transportarla con cuidado y llevarla al cuarto de invitados de la parte de atrás. 
Prissy, coge al pequeño y a Wade, llévalos adentro y da a Wade un vaso de 



agua. ¿Está Mamita aquí, Pork? Dile que la necesito. 

Galvanizado por su voz imperiosa, Pork se acercó al coche y comenzó a 
atrafagarse en su trasera. Melanie exhaló un quejido cuando él medio la 
levantó y medio la arrastró afuera del colchón de pluma en que la joven pasara 
tantas horas. Y cuando estuvo en los fuertes brazos de Pork, su cabeza cayó, 
como la de un niño, sobre el hombro de él. Prissy, con el pequeño en brazos y 
Wade de la mano, los siguió por los anchos escalones y desapareció en la 
oscuridad del vestíbulo. Los ensangrentados dedos de Scarlett apretaron con 
apremio la mano de su padre. 

—¿Se han curado, papá? 

—Las niñas mejoran. 

Se hizo un silencio. Una idea, demasiado monstruosa para expresarla con 
palabras comenzó a dibujarse. Ella no podía hacerla salir a sus labios. Una y 
otra vez carraspeó, pero una súbita sequedad parecía haber obstruido su 
garganta. ¿Sería aquélla la respuesta al enigmático silencio de Tara? Gerald 
habló como si contestara a la pregunta que rondaba su mente: 

—Tu madre... —dijo. Y se detuvo. 

—¿Mamá...? 

—Tu madre murió ayer. 

Asida con fuerza al brazo de su padre, Scarlett avanzó por el ancho y 
oscuro vestíbulo que, aun en la oscuridad, le resultaba tan familiar como 
siempre. Procurando no tropezar con las sillas de alto respaldo, con el armero 
vacío, con el viejo armario de patas en forma de garras, se dirigió 
instintivamente al despachito de la parte trasera de la casa, donde Ellen 
acostumbraba sentarse para hacer sus interminables cuentas. Sin duda, cuando 
ella entrara en el cuarto su madre se hallaría sentada ante el escritorio y, 
posando la pluma, se levantaría, entre rumores de su miriñaque y un suave 
aletear de dulce fragancia, para recibir a su fatigada hija. Ellen no podía haber 
muerto, por mucho que papá lo dijera, repitiéndolo luego una vez y otra como 
un loro que sólo conoce una frase: «Murió ayer, murió ayer, murió ayer...» 

¡Oh, qué extraño era no sentir ahora nada, nada salvo una debilidad que 
encadenaba sus miembros como con férreas cadenas y un hambre que hacía 
temblar sus rodillas! Pensaría en su madre después. Arrancó de su mente a su 
madre por el momento, para no andar tropezando estúpidamente como Gerald 
o sollozando monótonamente como Wade. 

Pork bajó los anchos escalones, dirigiéndose a sus dueños, apresurándose 
hacia Scarlett como un animal aterido hacia la lumbre. 

—¿Por qué no enciendes? —preguntó la joven—. ¿Cómo está la casa tan 



oscura, Pork? Trae velas. 

—Se han llevado todas las velas, señora Scarlett. Todas menos una ya casi 
consumida que empleamos para buscar las cosas en la oscuridad. Mamita usa 
como luz una mecha de trapo en un plato lleno de grasa para cuidar a las 
señoritas Suellen y Carreen. 

—Trae la vela que queda —ordenó Scarlett—. Llévala al gabinete de 
mamá... A su gabinete. Pork se dirigió al comedor, arrastrando los pies, y 
Scarlett, avanzando en la habitación en tinieblas, se dejó caer en el sofá. El 
brazo de su padre seguía apoyado en el codo de ella, desvalido, suplicante, 
confiado, como sólo suelen serlo los brazos de los muy niños o de los muy 
viejos. 

«Es ya muy viejo, un viejo fatigado», pensó Scarlett de nuevo, asombrada 
por su propia indiferencia al constatarlo. 

Osciló una luz en la habitación. Pork entraba llevando una vela medio 
consumida en una salsera. El oscuro aposento recobró la vida, con el hundido 
y viejo sofá en que se sentaban, con el alto escritorio que se elevaba hacia el 
techo, con la frágil silla labrada de mamá ante el escritorio, con las filas de 
casilleros donde aún se veían papeles escritos con su fina letra, con la gastada 
alfombra... Todo, todo estaba igual; pero Ellen faltaba. Ellen, con su tenue 
perfume de limón y verbena y la dulce mirada de sus ojos entornados. Scarlett 
experimentó un leve dolor en el corazón, como si sus nervios, embotados por 
la misma profundidad de su herida, se esforzasen en sentir de nuevo. Pero no 
podía dejarlos que se exteriorizasen ahora; tenía por delante toda una vida para 
que la hiciesen padecer. Pero ahora no. ¡No, Dios, ahora no! 

Miró la faz amarillenta de Gerald, y por primera vez en su vida le vio sin 
afeitar, cubierta la antes lozana piel de cerdas plateadas. Pork colocó la vela en 
el candelero y se acercó a Scarlett. Ella adivinó que, de haber sido un perro, 
hubiera puesto la cabeza en su regazo, esperando una caricia. 

—¿Cuántos morenos quedan aquí, Pork? 

—Los asquerosos negros se fueron, señora Scarlett, y algunos hasta se 
marcharon con los yanquis, y... 

—¿Cuántos quedan? 

—Mamita y yo, señora Scarlett. Ella ha estado cuidando a las niñas todo el 
día. Ahora las acompaña Dilcey. Quedamos solamente nosotros tres, señora. 

¡«Nosotros tres», donde había un centenar! Scarlett, con un esfuerzo, 
irguió la cabeza sobre el dolorido cuello. Comprendió que tenía que hablar con 
voz firme. Con gran sorpresa suya, las palabras le afluyeron tan fría y 
naturalmente como si la guerra no hubiese existido nunca y le bastara un 



simple ademán para tener diez sirvientes alrededor. 

—Estoy hambrienta, Pork. ¿Hay algo que comer? 

—No. Los yanquis se lo han llevado todo. 

—¿Y el huerto? 

—Dejaron los caballos sueltos en él. 

—¿Han escarbado también los bancales de ñames? Algo análogo a una 
sonrisa de complacencia se dibujó en los gruesos labios del hombre. 

—¡Me había olvidado de ellos, señora Scarlett! Deben de seguir en su 
sitio. Los yanquis no debían de haberlos visto nunca y habrán creído que eran 
raíces, y... 

—La luna saldrá pronto. Vete a coger unos cuantos y ásalos. ¿No hay 
maíz? ¿Ni guisantes secos? ¿Ni pollos? 

—No, señora, no. Los pollos que no se comieron aquí mismo los yanquis 
se los llevaron colgados de los arzones. 

¡Siempre los yanquis! ¿No acabarían nunca sus fechorías? ¿No les bastaba 
quemar y matar? ¿Necesitaban también dejar mujeres y niños y desamparados 
negros morirse de hambre en el país que habían desolado? 

—También tengo unas manzanas que Mamita enterró al lado de la casa, 
señorita. Es lo que hemos comido hoy. 

—Tráelas antes de ir a por los ñames, Pork. Y, además, Pork..., ¡me siento 
tan débil! ¿No hay vino en la bodega? ¿Ni licor de moras? 

—La bodega, señora, fue el primer sitio donde entraron. 

Una angustiosa náusea, mezcla de hambre, sueño, cansancio y violentas 
emociones, abrumó a Scarlett. Hubo de asirse fuertemente a las rosas talladas 
en los brazos del sofá. 

—¡No hay vino! —exclamó con desaliento, recordando las interminables 
hileras de botellas de la bodega. Y un recuerdo acudió a su memoria—. Pork, 
¿y aquel whisky que papá enterró en la barrica de madera de roble junto al 
atracadero? 

Otra sombra de sonrisa, de agrado y respeto iluminó la negra faz. 

—¡Qué listísima es usted, señora Scarlett! ¡Y yo me había olvidado de eso! 
Pero ese whisky no puede ser bueno, señora Scarlett. No tiene más que un año. 
Y, además, el whisky no es bueno nunca para las señoras. 

¡Qué estúpidos eran los negros! Nunca se les ocurría nada. ¡Y pensar que 
los yanquis querían liberarlos! 



—Pues será lo bastante bueno para esta señora que ves y para papá. Date 
prisa, Pork: tráenos dos vasos, menta y azúcar, y yo prepararé un poco de 
jarabe. 

—Señora Scarlett, ya sabe usted que no hay azúcar en Tara desde yo qué sé 
cuándo. Y los caballos devoraron toda la menta y los yanquis rompieron todos 
los vasos. 

«Si dice otra vez “los yanquis”, grito. ¡Es intolerable!», pensó ella. Y 
manifestó en voz alta: 

—Está bien; trae el whisky pronto. Lo tomaremos solo. —Y mientras él se 
volvía, añadió—: Aguarda, Pork. Hay tantas cosas que hacer que no me 
acuerdo de todas... ¡Ah, sí! He traído un caballo y una vaca. 

Hay que ordeñar la vaca, desenganchar el caballo y darle de beber. Di a 
Mamita que se ocupe de la vaca. Que se arregle como pueda para sujetarla. El 
niño de la señora Melanie se morirá de hambre si no toma algo y... 

—¿La señora Melanie no puede...? 

Y Pork se interrumpió, delicadamente. 

—La señora Melanie no tiene leche. 

¡Dios mío! Mamá se hubiera desmayado de oírla hablar así. 

—Bueno, señora Scarlett, pero Dilcey puede darle de mamar. Dilcey ha 
tenido otro niño y seguramente podrá amamantar a los dos. 

—¿De modo que tienes otro niño, Pork? 

¡Niños, niños, niños! ¿Por qué crearía Dios tantos niños? Pero no era Dios 
quien los creaba, no, sino la gente necia. 

—Sí, señora. Es muy grande, muy gordo y muy negro. Él... 

—Di a Dilcey que deje a las niñas. Yo las cuidaré. Que dé de mamar al 
niño de la señora Melanie y que haga lo que pueda por ella. Y di a Mamita que 
se ocupe de la vaca y que lleve ese pobre caballo a la cuadra. 

—No hay cuadra, señora Scarlett. Los yanquis la demolieron para usar la 
madera como leña. 

—No me hables más de lo que han hecho los yanquis. Di a Dilcey que se 
ocupe de lo que te he dicho, y tú ve por el whisky y por unos ñames. 

—Pero no tengo luz para ir, señora. 

—¿No puedes usar una astilla? 

—No hay astillas. Los yanquis... 



—Arréglate como puedas. No me importa cómo. Pero trae lo que te digo. 
¡Y pronto! 

Pork se deslizó afuera del cuarto al notar que la voz de Scarlett adquiría 
una inflexión de enojo. Ella se quedó sola con Gerald. Le palmeó suavemente 
un muslo. Notó lo flácidos que estaban aquellos miembros en que antes se 
marcaban sus duros músculos de jinete. Era preciso hacer algo para sacarle de 
aquel decaimiento, pero no quería preguntarle por Ellen. Más tarde, sí, cuando 
ella pudiese soportarlo. 

—¿Por qué no han quemado Tara? 

Gerald la contempló fijamente un momento, como sin oírla. Ella repitió la 
pregunta. 

—Porque —contestó él trabajosamente— utilizaron la casa como cuartel 
general. 

—¿Los yanquis... en esta casa? 

Y en su interior sintió que aquellos muros habían sido profanados. Los 
muros de aquella casa, sagrada porque Ellen la había habitado... ¡Y ellos... 
ellos allí! —Estuvieron aquí, sí, hija mía. Vimos el humo de Doce Robles, al 
otro lado del río, antes de que llegaran. Pero India y Honey y algunos de los 
negros se habían refugiado en Macón, así que no nos preocupamos por ellos. 
Mas nosotros no podíamos ir a Macón. ¡Tu madre y las niñas estaban tan 
enfermas! No podíamos partir. Nuestros negros huyeron... no sé adonde... Se 
llevaron los carros y las muías. Mamita y Daisy y Pork se quedaron... Y a las 
niñas... y a tu madre... no podíamos trasladarlas. 

—Sí, sí; claro. 

No debía dejarle hablar de su madre. Había que comentar cualquier cosa, 
aunque fuera que el propio general Sherman había utilizado el despachito de 
su madre como cuartel general. ¡De cualquier cosa! 

—Los yanquis avanzaron sobre Jonesboro para cortar el ferrocarril. 
Vinieron a millares carretera arriba, desde el río, con caballos y cañones a 
miles también. Yo los esperé en el porche de la puerta principal. 

«¡Valiente papaíto! —pensó Scarlett, con el corazón rebosante—. ¡Papá 
afrontando al enemigo en las escaleras de Tara como si tuviese detrás un 
ejército en vez de tenerlo delante!» 

—Me dijeron que me fuese, que iban a quemar la casa. Y yo les dije que 
para quemarla pasarían sobre mi cadáver. No podíamos irnos porque las 
niñas... y tu madre... 

—¿Y entonces? 



¡Era terrible volver de nuevo siempre al tema de Ellen! 

—Les dije que en la casa había enfermas de tifus y que hacerlas salir era 
matarlas. Que quemaran la casa, si les placía, y desplomaran el techo sobre 
nosotros. Yo no quería... abandonar Tara. 

Su voz cedió paso al silencio. Miró distraídamente los muros. Scarlett 
comprendió. Tras los hombros de Gerald se apiñaban demasiados antecesores 
irlandeses, demasiados hombres que habían muerto por unos pocos metros de 
tierra, luchando hasta el fin antes que abandonar los hogares en que habían 
vivido, labrado, amado, engendrado hijos. 

—Les dije que tendrían que quemar la casa con tres mujeres moribundas 
dentro. Pero que no nos iríamos. Y el joven oficial, que era un... un 
caballero... 

—¿Un yanqui caballero? ¡Vamos, papá! 

—¡Un caballero! Se fue al galope y volvió a poco con un capitán, un 
médico, que examinó a las niñas... y a tu madre... 

—¿Dejaste que entrara un maldito yanqui en su alcoba? —Tenía opio. Y 
nosotros no. Logró salvar a tus hermanas. Suellen sufría una hemorragia. El 
hombre se mostró tan amable como pudo. Y cuando dijo a los soldados que 
ellas estaban mal, no quemaron la casa. Entraron, eso sí, y vino no sé qué 
general con su estado mayor. Ocuparon todos los cuartos, menos el de las 
enfermas. Y los soldados... 

Se interrumpió, demasiado fatigado para proseguir. Su enérgica barbilla se 
inclinó pesadamente sobre las ahora fofas masas de carne de su cuello y su 
pecho. Con un esfuerzo, continuó: 

—Acamparon en los alrededores de la casa, en todas partes, en el algodón, 
en el maíz. La hierba quedó cubierta por el azul de sus uniformes. Aquella 
noche encendieron un millar de hogueras de campamento. Arrancaron las 
vallas y echaron los maderos al fuego, para guisar con ellos, y después los 
cobertizos, y los establos, y el ahumadero. Mataron las vacas, los cerdos y los 
pollos... y hasta mis pavos (¡los preciosos pavos de Gerald, también 
perdidos!). Se llevaron las cosas, incluso los cuadros... algunos muebles, la 
vajilla.... 

—¿Y la plata? 

—Pork y Mamita hicieron no sé qué con la plata... La metieron en el 
pozo... No me acuerdo ahora. —La voz de Gerald sonaba trémula—. Luego 
libraron una batalla desde aquí..., desde Tara. ¡Si vieras qué ruido...! Gente 
galopando y corriendo por todas partes. Y, después, los cañones de Jonesboro 
sonaban como un trueno... hasta las niñas lo oían, a pesar de estar enfermas, y 



me decían una y otra vez: «Papá, haz que se callen esos truenos.» 

—¿Y mamá? ¿Sabía que los yanquis estaban en la casa? 

—No..., no lo supo nunca. 

—¡Gracias a Dios! —dijo Scarlett—. Mamá se evitó esa pena. Ellen nunca 
lo supo, no oyó jamás al enemigo, que ocupaba la planta baja, ni oyó los 
cañones de Jonesboro, ni supo jamás que la tierra que formaba parte de su 
corazón era hollada por los yanquis. 

—Yo vi a muy pocos de ellos, porque me quedaba arriba con las niñas y 
con tu madre. Al que más vi fue al joven cirujano. Era amable, muy amable, 
Scarlett. Después de haber trabajado todo el día, curando a los heridos, venía a 
sentarse con ellas. Incluso dejó algunos medicamentos. Me dijo que, cuando 
ellos se fuesen, las nenas se pondrían bien, pero que tu madre... Estaba tan 
delicada, dijo..., demasiado delicada para soportarlo. Dijo que le fallaban las 
fuerzas. 

En el silencio posterior, Scarlett vio a su madre tal y como debió de estar 
en aquellos últimos días, como una frágil torre de refuerzo en Tara, haciendo 
de enfermera, trabajando, sin sueño ni comida para que otros pudiesen dormir 
y comer. 

—Y después se marcharon... Después se marcharon. — Permaneció en 
silencio largo rato; y luego le cogió la mano. —¡Me alegro de que hayas 
vuelto a casa! —dijo simplemente. Se oyó un ruido como de raspar en el 
porche trasero. El pobre Pork, acostumbrado durante cuarenta años a quitarse 
el polvo de los zapatos antes de entrar en casa, no lo olvidaba ni aun en 
aquellos momentos. Entró, sosteniendo con cuidado dos calabazas, y 
precedido por el fuerte olor a alcohol que emanaba de ellas. 

—Se me ha vertido mucha, señora Scarlett. Es muy difícil verter el líquido 
de un barril sin espita en una calabaza. 

—No importa, Pork. Muchas gracias. 

Scarlett cogió la mojada calabaza, arrugando la nariz al sentir aquel olor 
desagradable y acre. 

—Bebe esto, papá —dijo, poniendo en su mano aquel extraño receptáculo 
y cogiendo la segunda calabaza llena de agua que traía Pork. Gerald levantó la 
suya, obediente como un chiquillo, y tragó ruidosamente. Scarlett le dio 
después agua, pero él negó con la cabeza. 

Cuando ella cogió la calabaza del whisky de sus manos y se la acercó a la 
boca, vio que los ojos de él seguían sus movimientos mostrando una vaga 
desaprobación. 



—Ya sé que las damas no beben alcohol —dijo, lacónica—. Pero hoy no 
soy una dama, papá, y esta noche tenemos que trabajar. No lo olvides. 

Inclinó la vasija, llenó los pulmones de aire y bebió con avidez. El ardiente 
líquido pareció quemarle desde la garganta al estómago, ahogándola y 
arrancando lágrimas de sus ojos. Respiró otra vez y de nuevo levantó la vasija. 

—¡Katie Scarlett! —protestó Gerald, poniendo en su voz la primera nota 
de autoridad que había oído ella desde su llegada—. Basta ya. No estás 
acostumbrada al alcohol y te puedes emborrachar. 

—¿Emborracharme yo? —exclamó ella con una carcajada desagradable—. 
¿Emborracharme? ¡Ojalá! Me gustaría emborracharme para olvidar todo esto. 

Bebió otra vez y una lenta oleada de calor le recorrió las venas e inundó su 
cuerpo hasta hacerle sentir un cosquilleo en la punta de los dedos. ¡Qué 
agradable sensación la de aquel fuego caritativo! Parecía penetrar hasta su 
corazón, oprimido por el hielo, y el vigor se extendía de nuevo velozmente por 
todo su cuerpo. Viendo la sorprendida y apenada fisonomía de Gerald, le 
volvió a acariciar las rodillas e intentó repetir una de aquellas picarescas 
sonrisas que tanto le agradaban antes. 

—¿Cómo podría emborracharme, papá? Soy hija tuya. ¿Acaso no he 
heredado la cabeza más firme de todo el condado de Clayton? 

El casi sonrió, contemplando la fatigada cara de su hija. El whisky le 
reconfortaba también. Scarlett se lo volvió a dar. 

—Ahora vas a beber otro trago, y luego te acompañaré arriba para que te 
metas en la cama. 

Se contuvo. Así hablaba ella a Wade, pero no debía dirigirse en la misma 
forma a su padre. Era una falta de respeto. Mas él estaba pendiente de sus 
palabras. 

—Sí, señor, a meterte en la cama —añadió, en tono ligero— y a darte otro 
trago, incluso todo lo que quede, para que duermas. Necesitas dormir, y Katie 
Scarlett está aquí; de modo que no tienes que preocuparte de nada. Bebe. 

Gerald bebió de nuevo, obediente, y ella, deslizando su brazo por debajo 
del suyo, le hizo levantarse. 

—¡Pork! 

Pork asió la calabaza con una mano y el brazo libre de Gerald con la otra. 
Scarlett cogió la vela encendida y los tres atravesaron el oscuro vestíbulo y 
ascendieron los tortuosos escalones que conducían al cuarto de Gerald. 

La habitación en donde Suellen y Carreen yacían quejándose y 
revolviéndose sobre la misma cama apestaba al olor del trapo retorcido que 



ardía en una salsera llena de sebo y que constituía la única iluminación. 
Cuando Scarlett abrió la puerta, la densa atmósfera de la estancia, con las 
ventanas cerradas y el aire saturado de todos los olores propios del cuarto de 
un enfermo, olores a medicamentos y a fétida grasa quemada, casi la hicieron 
desvanecerse. Ya podían decir los médicos que el aire fresco era fatal en la 
habitación de un enfermo. Pero si ella tenía que permanecer allí, necesitaba 
aire puro o se moriría. Abrió las tres ventanas, dejando penetrar el aroma de la 
tierra y de las hojas de encina, pero el aire fresco no bastaba para disipar los 
insoportables hedores acumulados durante varias semanas en aquella 
habitación cerrada. 

Carreen y Suellen, pálidas y demacradas, dormían con sobresalto y se 
despertaban para mascullar vagas palabras, mirando con asombro desde el 
elevado lecho de cuatro columnas, donde habían cuchicheado juntas en días 
mejores y más felices. En un rincón de la estancia había una cama vacía, una 
estrecha cama estilo francés, de pies y cabecera curvados, que Ellen había 
traído de Savannah. Allí había reposado Ellen. 

Scarlett se sentó junto a las dos niñas y las contempló como una estúpida. 
El whisky bebido con el estómago vacío empezaba a jugarle malas pasadas. 
Unas veces, sus hermanas le parecían estar muy alejadas y sus voces débiles e 
incoherentes llegaban hasta ella como zumbidos de insectos. Otras, parecían 
adquirir un enorme volumen, llegando hasta ella con la velocidad de un 
relámpago. Estaba cansada, cansada hasta los tuétanos. Podía acostarse y 
dormir días enteros. 

Si lograse siquiera dormirse y al despertar viera que Ellen le sacudía 
suavemente el brazo diciendo: «Es tarde ya, Scarlett. ¡No seas tan perezosa!» 
Pero eso ya no sucedería más. ¡Si viviese Ellen, si hubiese alguna persona 
mayor que ella, de más experiencia, a quien poder acudir! ¡Alguien en cuyo 
regazo pudiese ella reposar la cabeza, alguien en cuyos hombros pudiese 
descargar el peso que ahora la abrumaba! 

La puerta se abrió despacio y entró Dilcey, llevando el niñito de Melanie 
junto al pecho y la calabaza de whisky en la mano. A la luz humeante e 
incierta de la vela, parecía más delgada que la última vez que Scarlett la viera 
y la sangre india se acusaba más en su rostro. Los salientes pómulos parecían 
más prominentes, la nariz aguileña más afilada, y la piel cobriza relucía con 
mayor brillo. Su deslucido vestido de percal estaba abierto por el escote, 
mostrando un voluminoso y bronceado pecho. Estrechamente arrimado a ella, 
el bebé de Melanie oprimía con avidez su boquita de capullo de rosa contra el 
oscuro pezón, chupando, agarrando con sus manitas la suave carne, como un 
gatito que busca el calor del vientre materno. 

Scarlett se levantó vacilante y posó una mano sobre el brazo de Dilcey. 



—Fuiste muy buena quedándote, Dilcey. 

—¿Cómo me hubiera podido ir con esos negros asquerosos, señora 
Scarlett, cuando su papá fue tan bueno que me compró a mí y a mi pequeña 
Prissy, y su mamá ha sido tan buena? 

—Siéntate, Dilcey. ¿Qué? ¿No extraña el pecho el niño? ¿Y cómo está la 
señora Melanie? 

—Al nene no le pasa nada; sólo tenía hambre; y yo tengo leche bastante 
para alimentar a un chiquillo hambriento. No, mí ama, la señora Melanie está 
bien. No se morirá, señora Scarlett. No se preocupe. He visto muchas 
personas, blancas y negras, igual que ella. Está muy cansada, muy nerviosa, y 
tiene miedo por su hijito. Pero la hice callar, le di un poco de lo que quedaba 
en la calabaza y ahora está durmiendo. ¡Así, pues, el whisky había servido 
para toda la familia! En su histeria, Scarlett pensó que a acaso convendría 
dárselo también al pequeño Wade para ver si así se le quitaban los hipos y los 
sollozos. Y Melanie no se moriría. Y cuando regresara Ashley..., si 
regresaba... ¡No, ya pensaría en eso más tarde! ¡Había tantas cosas que 
desenredar, que resolver...! ¡Si pudiese borrar para siempre las horas de las 
preocupaciones...! Se incorporó de pronto al escuchar un ruido, algo así como 
«kerbunk... kerbunk...», que rompía la quietud del aire exterior. 

—Es Mamita, que saca agua para lavar a las señoras. Necesitan mucho 
baño —explicó Dilcey, colocando las calabazas sobre la mesa entre los frascos 
de medicamentos y un vaso. 

Scarlett se echó a reír bruscamente. Sus nervios debían estar hechos trizas 
para que el ruido de la polea del pozo, tan ligado a sus más lejanos recuerdos, 
pudiera asustarla. Dilcey la miró fijamente, mientras reía, con expresión de 
inmóvil dignidad, pero Scarlett adivinó que la comprendía. Se hundió más en 
la silla. ¡Si pudiese al menos despojarse del apretado corsé, del cuello que la 
ahogaba, y de las zapatillas llenas aún de arena y piedrecillas que le producían 
ampollas en los pies! 

La polea crujía lentamente mientras iba arrollándose la cuerda, y cada 
crujido acercaba el cubo al brocal. Pronto estaría Mamita con ella, la Mamita 
de Ellen, su Mamita. Scarlett permaneció sentada en silencio, sin fijar su 
atención en nada, mientras el bebé, saciado ya de leche, gruñía porque se le 
había escapado el dulce pezón. Dilcey, silenciosa también, guio la boca del 
niño para devolvérselo, meciéndole en sus brazos, mientras Scarlett escuchaba 
el lento arrastrar de los pies de Mamita en el patio posterior. ¡Qué tranquilo 
estaba el aire nocturno! El menor ruido llegaba a sus oídos como un gran 
estrépito. 

El vestíbulo superior pareció temblar cuando el pesado cuerpo de Mamita 



se acercó a la puerta. Enseguida entró en la estancia con los hombros 
encorvados bajo dos pesados cubos de madera y su amable rostro negro 
tristón, con la incomprensible tristeza de la cara de un simio. Sus ojos se 
iluminaron al ver a Scarlett, los blancos dientes brillaron al dejar los cubos en 
el suelo, y Scarlett corrió hacia ella, posando su cabeza sobre los generosos y 
caídos pechos que habían sostenido tantas cabezas, blancas y negras. Percibió, 
finalmente, algo de la antigua vida, que perduraba allí inmutable. Pero las 
primeras palabras de Mamita disiparon su ilusión. 

—¡Ha vuelto a casa mi niña! ¡Oh, señorita Scarlett! ¿Qué hacer ahora, 
muerta la señorita Ellen? ¡Oh, si al menos me hubiera muerto yo con ella! No 
puedo estar sin la señorita Ellen. Aquí no ha habido más que desdichas y 
miserias. ¡Cargas demasiado pesadas, niña mía, demasiado pesadas de 
soportar! 

Mientras Scarlett permanecía con la cabeza en el pecho de Mamita, reparó 
en las palabras «cargas» y «soportar». Eran las mismas que se agitaran, 
monótonas, en su mente durante aquella tarde. Ahora, con el corazón abatido, 
recordó el resto de la canción. 

Sólo unos pocos días de soportar la carga, la carga que ya nunca ligera nos 
será... Algunos vacilantes pasos en el camino... 

«Ya nunca ligera nos será...» Las palabras se repetían en su fatigado 
cerebro. ¿No le sería nunca ligera la carga? Volver a Tara, en vez de significar 
paz y descanso, ¿significaría más cargas aún? Se desprendió de los brazos de 
Mamita y acarició su arrugada frente. 

—¡Pero si está usted despellejada! —Mamita asió las manos 
ensangrentadas y llenas de ampollas y las contempló horrorizada—. Pero 
¡cómo!, señorita Scarlett; le tengo dicho siempre que debía usted tener cuidado 
de su piel... ¡y tiene también la cara quemada por el sol! 

¡Pobre Mamita! Seguía pensando en cosas tan fútiles a pesar de que la 
guerra había pasado junto a ella. Y a renglón seguido diría que las señoritas 
con las manos despellejadas y la cara llena de pecas no encontraban marido. 
Pero no le dio tiempo a formular aquella observación. 

—Mamita, quiero que me hables de mi madre. No he podido soportar que 
me lo contase papá. 

Las lágrimas brotaban de los ojos de Mamita cuando se inclinó para coger 
los cubos. En silencio, los llevó junto a la cama y, abriendo la sábana, 
comenzó a quitar la ropa de noche a Suellen y a Carreen. Scarlett, 
contemplando a sus hermanas a la débil y vacilante luz, vio que Carreen 
llevaba una camisa de dormir hecha jirones y que Suellen estaba envuelta en 
un viejo «négligée», una prenda de hilo pardusco cuajada de hilachas y rotos 



entredoses de encaje irlandés. Mamita lloraba silenciosamente mientras pasaba 
la esponja por aquellos flacos cuerpecillos, usando los restos de un delantal 
viejo para secarlas. 

—Señorita Scarlett; fueron ésos, los Slattery, esos cochinos blancos de 
mala ralea, los que mataron a la señorita Ellen. Ya le dije una y otra vez que de 
nada servía hacer bien a esa gentuza, pero la señorita era tan dura de cabeza y 
tan blanda de corazón que no sabía decir nunca que no a los que la 
necesitaban. 

—¿Los Slattery? —preguntó Scarlett asombradísima—. ¿Qué tuvieron que 
ver...? 

—Estaban enfermos de eso —gesticuló Mamita, señalando con su trapo a 
las dos niñas desnudas, que chorreaban agua sobre la sábana mojada—. La 
hija mayor de la señorita Slattery, Emmie, lo cogió, y la señorita Slattery vino 
aquí a escondidas para buscar a la señorita Ellen, como hacían siempre cuando 
les ocurría algo malo. ¿Por qué no cuidaba ella de los suyos? Bastante tenía ya 
que hacer la señorita Ellen. Pero mi ama fue allí y cuidó a Emmie. Y la 
señorita Ellen ya no era ella, señorita Scarlett. Su mamá hacía tiempo que no 
estaba bien. No ha habido mucho que comer por aquí, con los comisarios que 
se llevaban todo lo que teníamos en el campo. Y la señorita Ellen comía 
siempre como un pajarito. Yo no dejaba de repetirle que no se ocupase de esa 
gentuza blanca, pero no me hacía caso. Bueno, cuando parecía que Emmie 
estaba mejor, la niña Carreen lo pilló. Sí, señorita, el tifus saltó de la carretera 
y pescó a la niña Carreen y después a la niña Suellen. Y, claro, la señorita 
Ellen se puso también a cuidarlas. 

Con todas esas guerras por ahí, y los yanquis al otro lado del río, y 
nosotros sin saber lo que iba a pasarnos, y con los braceros que huían, me 
sentía enloquecer. Pero la señorita Ellen estaba siempre tan fresca como una 
lechuga. Sólo le preocupaba no poder encontrar medicinas para las amitas. Y 
una noche, me dijo: “Mamita, si yo pudiera vendería mi alma por un pedazo 
de hielo que poner sobre la cabeza de mis hijas.” Y no quería dejar entrar allí 
al señor Gerald, ni a Rosa, ni a Teena; solamente a mí, porque yo había pasado 
ya el tifus. Y luego cayó ella enferma y vi enseguida que no había nada que 
hacer. 

Mamita se enderezó, secándose los ojos con el delantal. —Fue muy rápido 
y ni siquiera aquel buen doctor yanqui pudo hacer la menor cosa. No se daba 
cuenta de nada; yo hablaba y la llamaba, pero ella no conocía a nadie, ni 
siquiera... ni siquiera a su Mamita. 

—¿Y nunca... me nombró..., nunca me llamó? 

—No, encanto. Creía que era otra vez una niña y que estaba en Savannah. 



No llamó a nadie por su nombre. 

Dilcey se volvió, colocando al niño sobre sus rodillas. 

—Sí, señora. Llamó a alguien. 

—¡Tú a callar, negra retinta! —Mamita se encaró con Dilcey con 
amenazadora violencia. 

—¡Silencio, Mamita! ¿A quién llamó? ¿Apapá? 

—No, a su papá, no. Fue la noche en que quemaron el algodón... 

—¿Que quemaron el algodón? ¡Habla pronto! 

—Sí, todo el algodón. Los soldados amontonaron las balas en el corral y 
les prendieron fuego gritando y cantando: «¡Mirad qué gran hoguera hay en 
Georgia!» 

Tres cosechas de algodón almacenadas: ¡ciento cincuenta mil dólares en 
una fogata! 

—Y las llamas lo iluminaban todo como si fuese de día; nosotros 
estábamos asustados, por si la casa se quemaba también, y había tanta luz en 
esta habitación que se podía ver una aguja en el suelo. Y, cuando la luz brilló 
en la ventana, pareció despertar la señorita Ellen, y se incorporó en la cama y 
gritó en voz alta, una y otra vez: «¡Philip! ¡Philip!» Nunca le había oído este 
nombre, pero era el nombre de alguien a quien ella llamaba. 

Mamita estaba inmóvil, como si se hubiese vuelto de piedra, mirando 
coléricamente a Dilcey, mientras Scarlett hundía la cabeza entre sus manos. 
¡Philip...! ¿Quién podría ser y qué relación tendría con su madre, para que ella 
muriera llamándole? 

La larga caminata desde Atlanta hasta Tara había terminado; había 
terminado en un muro ciego, en vez de acabar en los brazos de Ellen. Ya 
nunca más podría descansar como una chiquilla, segura bajo el techo paterno, 
con la protección del amor de su madre envolviéndola como un reconfortante 
edredón. No había seguridad ni verdadero asilo al que pudiese encaminarse 
ahora. Ningún cambio, ninguna vuelta, ningún sendero podían evitar el 
callejón sin salida al que había llegado. No quedaba ya nadie sobre cuyos 
hombros pudiese descargar sus pesares. Su padre estaba viejo y aturdido por la 
adversidad; sus hermanas, enfermas; Melanie, frágil y débil; los pequeños, 
inermes, y los negros, mirándola con infantil fe, cogiéndose a su falda, 
sabiendo que la hija de Ellen constituía el refugio que la madre había sido 
siempre para ellos. 

Por la ventana, a la pálida luz de la luna que se levantaba, Tara se extendía 
ante sus ojos, abandonada por los negros, con las tierras devastadas y los 



cobertizos en astillas, como un cuerpo ensangrentado, como su propio cuerpo 
que se desangrara paulatinamente. Éste era ya el término del camino: una 
vejez entre temblores, enfermedades, bocas hambrientas, manos impotentes 
aferradas a sus faldas. Y al final de aquel camino no quedaba nada, nada más 
que Scarlett O’Hara Hamilton, de diecinueve años, viuda y con un hijo 
pequeño. 

¿Qué iba a hacer con todos ellos? La tía Pittypat y los Burr, de Macón, 
podían recoger a Melanie y a su nene. Si las niñas se salvaban, la familia de 
Ellen tendría que encargarse de ellas, les gustase o no. Y ella y Gerald podían 
recurrir al tío James o al tío Andrew. 

Miró las flacas figurillas que se agitaban inquietas, en la cama, bajo las 
sábanas oscuras y mojadas por el agua. A Sueñen no la quería. Lo percibía 
ahora con una súbita claridad. Nunca la había querido. No sentía tampoco gran 
cariño por Carreen, porque ella era incapaz de querer a nadie que fuese débil. 
Pero llevaban su propia sangre, formaban parte de Tara. No, no podía dejarlas 
toda la vida en casa de las tías, como unas parientas pobres. ¿Los O’Hara en 
calidad de parientes pobres, comiendo el pan de la caridad y sufriendo...? ¡Oh, 
eso nunca! 

¿No había escape en aquel camino sin salida? Su fatigado cerebro 
funcionaba con gran lentitud. Se llevó las manos a la cabeza, con tanto 
esfuerzo como si en vez de aire fuese agua lo que tenían que vencer sus 
brazos. Cogió la calabaza que estaba entre el vaso y la botella y la examinó. 
Quedaba algo de whisky en el fondo; no podía decir cuánto con una luz tan 
débil. Era extraño, pero el áspero olor no desagradaba ya a su olfato. Bebió 
lentamente, y esta vez el líquido no le abrasó la garganta; sintió tan sólo una 
sensación de calor. 

Soltó la calabaza vacía y miró en torno suyo. Era todo un sueño, aquella 
tenebrosa habitación llena de humo, las esqueléticas niñas, Mamita, deforme y 
voluminosa, acurrucada junto a la cama; Dilcey, convertida aún en una estatua 
de bronce, con la dormida y rosada carita del bebé resaltando junto al oscuro 
pecho..., un sueño del cual despertaría para oler el jamón que se freía en la 
cocina, para oír las roncas carcajadas de los negros y el rechinar de los carros 
de labranza que salían hacia el campo, y sentir sobre ella la mano insistente y 
suave de Ellen. 

Después descubrió con asombro que estaba en su propia cama, a la débil 
luz de la luna, que intentaba perforar las tinieblas, y que Mamita y Dilcey la 
estaban desnudando. El corsé torturador ya no le pellizcaba la cintura, y podía 
respirar honda y silenciosamente hasta el fondo de sus pulmones y su vientre. 
Sintió cómo la despojaban suavemente de las medias, y oyó a Mamita 
murmurar confusos pero confortadores sonidos mientras bañaba sus pies 



lacerados por las ampollas. ¡Qué fresca estaba el agua, qué bien se sentía 
tendida sobre algo blando, cuidada como cuando era niña! Suspiró, se estiró y, 
pasado cierto tiempo —lo mismo pudo ser un año que un segundo—, se 
encontró sola; la habitación parecía más brillante, inundada por los rayos de la 
luna que caían sobre su lecho. 

No sabía que estaba ebria, ebria de cansancio y de whisky. Sólo sabía que 
había abandonado su cansado cuerpo y que flotaba no sabía cómo ni donde, 
pero en alguna parte donde no existían el dolor ni el cansancio y donde su 
cerebro percibía las cosas con claridad sobrehumana. Veía las cosas con otros 
ojos, porque en el largo camino hasta Tara había dejado atrás su niñez. No era 
ya una dúctil y plástica arcilla que acusaba nuevos contornos a cada nueva 
experiencia. La arcilla se había endurecido, no sabía cuándo, en aquel día 
indefinido que había durado mil años. Aquella noche sería la última vez qué 
habrían de cuidarla como a una chiquilla. Ahora ya era una mujer y la 
juventud había acabado. 

No, ya no podía, no quería dirigirse a las familias de Gerald o de Ellen. 
Los O’Hara no aceptaban limosnas. Los O’Hara se cuidaban solos. Sus cargas 
eran suyas y sólo suyas, y las cargas eran para hombres capaces de soportarlas. 
Pensó sin sorpresa, mirando hacia abajo desde su altura, que sus hombros eran 
ahora lo suficientemente vigorosos para soportar cualquier peso, ya que habían 
soportado lo peor que podía ocurrirle. Le resultaba imposible desertar de Tara; 
pertenecía a aquellas hectáreas de rojas tierras más de lo que las tierras podían 
pertenecer a ella. Sus propias raíces penetraban hondamente en el suelo color 
de sangre y sorbían vida en él, lo mismo que el algodón. Se quedaría en Tara y 
la sostendría, de un modo u otro, y mantendría a su padre y a sus hermanas, a 
Melanie y al hijo de Ashley, y a los negros. Mañana, ¡oh, mañana...! 
Inclinaría el cuello al yugo. Mañana habría muchas cosas que hacer. Ir a Doce 
Robles y a la finca de los Macintosh a ver si había quedado algo en los 
abandonados huertos, ir a los pantanos del río y dar una batida en busca de 
cerdos o gallinas perdidos, ir a Jonesboro y a Lovejoy con las alhajas de 
Ellen... Alguna quedaría que pudiese venderse para sacar con qué comer. 
Mañana... mañana... Su cerebro funcionaba con mayor lentitud cada vez, 
como un reloj al que se le acabara la cuerda; pero la visión persistía. 

De pronto, los viejos relatos familiares que había oído desde su infancia, 
que había oído casi aburrida, impaciente y comprendiéndolos sólo a medias, se 
le aparecieron claros como el cristal. Gerald, sin un centavo, había levantado 
Tara; Ellen se había sobrepuesto a alguna misteriosa pena; el abuelo Robillard, 
sobreviviendo al derrumbamiento del trono de Napoleón, había rehecho su 
fortuna en la fértil costa de Georgia; el bisabuelo Prudhomme había creado un 
pequeño reino en la jungla de Haití, y lo había perdido, viviendo lo suficiente 
para que su nombre fuese glorificado en Savannah. Hubo unas Scarlett O’Hara 



que combatieron entre los voluntarios irlandeses por una Irlanda libre y a 
quienes ahorcaron en recompensa, y otros O’Hara que murieron en el Boyne 
luchando hasta el final por lo que era suyo. 

Todos ellos habían sufrido aplastantes infortunios, y no quedaron nunca 
aplastados. No habían podido quebrantarlos ni el derrumbamiento de imperios, 
ni los machetes de los esclavos sublevados, ni la guerra, ni la revolución, ni el 
destierro o las confiscaciones. Un hado maligno había podido quizá doblegar 
su cuello, pero no su espíritu. No habían gemido, sino luchado. Y, cuando 
murieron, murieron extenuados pero invictos. Todas aquellas sombras 
desaparecidas, cuya sangre corría por sus venas, parecían moverse, 
silenciosas, en la estancia iluminada por la luna. Y a Scarlett no le sorprendía 
ver a aquellos antecesores que habían sufrido lo peor que el destino podía 
reservarles, y lo habían transformado en lo mejor. Para ella, Tara era su 
destino, su lucha, y debía conquistarlo. 

Dio una vuelta en la cama, soñolienta, mientras crecientes sombras 
envolvían su mente. ¿Estaban realmente junto a ella aquellos hombres de 
antaño, susurrándole muchas palabras de aliento, o formaba aquello parte de 
su sueño? 

—Tanto si estáis como si no estáis —murmuró amodorrada—, buenas 
noches... y muchas gracias. 


25 


A la mañana siguiente, el cuerpo de Scarlett estaba tan rígido y dolorido 
por los largos kilómetros de caminata y por los vaivenes del carro que cada 
movimiento era una agonía. Su rostro, quemado por el sol estaba rojo; tenía 
las palmas de las manos desolladas por las ampollas, la lengua pastosa y la 
garganta seca, como si las llamas la hubiesen abrasado, y no había agua 
bastante para calmar su sed. Sentía la cabeza como hinchada y hasta girar los 
ojos le causaba dolor. Náuseas que le recordaban los primeros días de su 
embarazo hicieron insoportable para ella hasta el olor de los humeantes ñames 
del desayuno. Gerald hubiera podido decirle que sufría las consecuencias 
normales de su primera experiencia con las bebidas fuertes, pero Gerald no se 
daba cuenta de nada. Estaba sentado a la cabecera de la mesa y no era más que 
un viejo canoso, de ojos apagados y ausentes que se clavaban en la puerta, con 
la cabeza algo inclinada como para tratar de escuchar el crujido de las enaguas 
de Ellen, para aspirar su perfume de limón y verbena. 

Al sentarse Scarlett a la mesa, Gerald murmuró: 



—Esperamos a la señora O’Hara. Ya se demora. 

Scarlett levantó su cabeza dolorida, mirándole con asombrada 
incredulidad, y encontró la suplicante mirada de Mamita, de pie tras la silla de 
Gerald. Se levantó vacilante, con la mano en la garganta, y contempló a su 
padre a la luz de la mañana. Él la miró vagamente y ella observó que las 
manos de su padre temblaban y que su cabeza estaba también algo trémula. 

Hasta aquel momento no comprendió en qué medida había contado con 
Gerald para que la ayudase, para que le dijese lo que debía hacer. Y ahora... 
¡Pero si la noche anterior parecía estar casi normal! No mostraba, es cierto, la 
vitalidad y la exuberancia habituales, pero por lo menos le había hecho un 
relato coherente, y ahora... Ahora, ni siquiera se acordaba de que Ellen había 
muerto. La impresión simultánea de la llegada de los yanquis y de la muerte 
de su mujer le habían trastornado. Scarlett fue a decir algo, pero Mamita 
sacudió la cabeza violentamente y, levantando el delantal, se enjugó los 
enrojecidos ojos. «¡Oh! ¿Se habrá vuelto loco papá? —pensó Scarlett, y su 
trepidante cabeza parecía a punto de estallar bajo aquella nueva presión—. No, 
no. Está un poco aturdido, y nada más. Es como si estuviese mareado. Ya se le 
pasará. Tiene que pasársele. Pero ¿qué voy a hacer si no se le pasa...? No 
quiero ni pensarlo ahora. No quiero pensar en él, ni en mamá, ni en ninguna de 
esas cosas terribles, ahora. No, no puedo pensar en nada hasta que me sienta 
capaz de soportarlo. ¡Hay tantas otras cosas en qué pensar...! Cosas que yo 
puedo remediar si no me dedico a pensar en las irremediables.» 

Salió del comedor sin haber probado bocado y se fue al pórtico de atrás, 
donde encontró a Pork descalzo y vestido con los harapientos restos de su 
mejor librea, sentado en los escalones y mondando cacahuetes. La cabeza de 
Scarlett sentía aún incesantes martilleos y pulsaciones, y la deslumbradora luz 
del sol le acuchillaba los ojos. Sólo para mantenerse en pie necesitaba hacer un 
gran esfuerzo de voluntad; y hablaba con el mayor laconismo, suprimiendo las 
fórmulas habituales de cortesía que su madre le enseñara a usar desde la 
infancia. 

Comenzó a preguntar tan bruscamente y a dar órdenes en un tono tan 
decidido que las cejas de Pork se alzaron con sorpresa. La señora Ellen jamás 
había hablado a nadie tan secamente, ni siquiera cuando cogía a un negro 
robando pollos o sandías. Le interrogó nuevamente sobre los campos, los 
huertos, el ganado, y sus ojos verdes adquirían un brillo acerado que Pork 
nunca había visto en ellos. 

—Sí, señora; el caballo murió, allí donde yo lo había atado con el hocico 
metido en el cubo, que tiró, por cierto. No, la vaca no murió. ¿No sabía usted? 
Tuvo una ternera anoche. Por eso mugía tanto. 

—¡Vaya una comadrona que sería Prissy! —observó Scarlett irónicamente 



—. Dijo que la vaca mugía porque necesitaba que la ordeñasen. 

—Prissy no piensa ser partera de vacas, señora Scarlett —concluyó Pork 
diplomáticamente—. Y no vale la pena discutir los bienes que Dios nos 
manda, porque esa ternera supondrá una vaca muy grande, y habrá leche y 
manteca en abundancia para las niñas, que es lo que necesitan, según dijo el 
doctor yanqui. 

—Bueno, sigue. ¿Quedan más animales? 

—No, señora. Nada más que una cerda vieja y sus lechones. Los llevé a los 
pantanos el día que llegaron los yanquis, pero Dios sabe cómo podremos darle 
caza ahora. Quiero decir a la marrana. 

—Ya los encontraremos, no te apures. Tú y Prissy podéis empezar a 
buscarlos. 

Pork pareció sorprendido e indignado. 

—Señora, eso es cosa de los del campo. Yo he sido siempre un negro de 
casa. 

Un diablillo con un par de tenacillas candentes parecía divertirse 
pellizcando los ojos de Scarlett. 

—O buscáis vosotros dos la cerda... u os largáis de aquí, lo mismo que se 
fueron los negros del campo. 

Las lágrimas temblaron en los apenados ojos de Pork. ¡Oh, si la señora 
Ellen estuviera allí! Ella comprendía aquellos distingos, y se hacía cargo de la 
enorme diferencia que había entre las obligaciones de un peón del campo y las 
de un negro doméstico. 

—¿Marcharme, señora Scarlett? ¿Y adonde iba a ir yo? 

—No lo sé, ni me importa. Pero cualquiera que no quiera trabajar en Tara 
puede irse a buscar a los yanquis. Puedes decírselo también a los demás. 

—Bien, señora. 

—Y ahora dime: ¿qué hay del maíz y del algodón, Pork? 

—¿El maíz? Dios mío, señora Scarlett, pusieron los caballos a pastar en el 
maizal y se llevaron después todo lo que los caballos no habían comido o 
estropeado. Y metieron los cañones y los carros por el algodón hasta 
destrozarlo todo, excepto unas cuantas hectáreas al fondo de la quebrada, en 
que no se fijaron. Pero por ese algodón no vale la pena ni molestarse, porque 
apenas hay allí tres balas. 

¡Tres balas! Scarlett recordó las docenas y docenas de balas que producía 
Tara, y la cabeza le dolió más aún. ¡Tres balas! Tal cantidad era apenas un 



poco más de lo que cogían aquellos pobretones de los Slattery. Y para colmo 
de males, quedaba la cuestión de los impuestos. El Gobierno confederado 
aceptaba el algodón en lugar de dinero, como pago de impuestos; pero tres 
balas no bastarían ni para pagar éstos. Poco les importaba, sin embargo, a ella 
o a la Confederación, ahora que todos los braceros habían huido y que no 
quedaba nadie para recoger el algodón. 

«No quiero pensar tampoco en esto —se dijo—. Las contribuciones no son 
cosas de mujeres, en modo alguno. Papá es el que debe atender estas cosas; 
pero papá..., no quiero pensar ahora en papá. La Confederación puede esperar 
el dinero sentadita. Lo que necesitamos ahora es algo que comer.» 

—Pork, ¿habéis estado alguno de vosotros en Doce Robles, o en la finca de 
los Macintosh, para ver si queda allí algo en los huertos? 

—No, señora. ¡No hemos salido de Tara! Podrían cogernos los yanquis. 

—Enviaré a Dilcey a la finca de los Macintosh. Acaso encuentre allí algo. 
Y yo iré a Doce Robles. 

—¿Con quién, niña? 

—Yo sola. Mamita tiene que quedarse con las pequeñas, y mi padre no 
puede... 

Pork lanzó una exclamación que la puso furiosa. Podría haber yanquis o 
negros bandidos en Doce Robles. No debía ir allí sola. 

—Bueno, basta ya, Pork. Dile a Dilcey que se ponga en camino 
inmediatamente. Y tú y Prissy id a traerme la cerda y las crías —dijo 
secamente, dando media vuelta. 

La vieja cofia de percal de Mamita, descolorida, pero limpia, colgaba de 
una percha en el pórtico trasero y Scarlett se la puso, recordando, como si 
fuese algo de otro mundo, el sombrero con rizada pluma verde que Rhett le 
había traído de París. Cogió un gran canasto hecho con ramas de roble y bajó 
las escaleras posteriores, no sin que cada paso repercutiese en su cabeza, como 
si la espina dorsal fuese a escapársele por el cráneo. 

El camino hasta el río se extendía, rojizo y abrasador, entre los devastados 
campos de algodón. No había árboles que lo sombreasen, y el sol traspasaba la 
cofia de Mamita como si fuera de muselina y no de recio percal, mientras el 
polvo flotante se filtraba por su nariz y su garganta, hasta parecerle que si 
intentaba hablar saltarían en tiras sus membranas. En el sendero, profundos 
hoyos y surcos mostraban el rastro del paso de los caballos y de los cañones 
pesados, y, a los lados, las rojizas cunetas mostraban grandes surcos, abiertos 
por las ruedas de los vehículos. Las plantas de algodón aparecían pisoteadas y 
deshechas en los sitios por donde la caballería y la infantería, empujadas 



afuera del estrecho sendero por la artillería, habían marchado a través de los 
verdes arbustos, hundiéndolos en la tierra. Aquí y allá, en campos y veredas, 
se veían hebillas y trozos de correajes, cantimploras aplastadas por los cascos 
y ruedas de armón, botones, gorras azules, calcetines agujereados, harapos 
ensangrentados, todos los desechos que deja un gran ejército en marcha. 

Pasó junto al pequeño grupo de cedros y la baja cerca de ladrillos que 
señalaban el minúsculo cementerio de la familia, tratando de no pensar en la 
nueva tumba, contigua a los tres montículos de las de sus hermanitos. ¡Oh, 
Ellen! Siguió bajando trabajosamente el polvoriento cerro, pasando cerca del 
montón de cenizas y de la mutilada chimenea, que era todo lo que quedaba de 
la casa de los Slattery, y deseó con cmeldad que toda la tribu de aquel apellido 
estuviese también hecha cenizas. Si no hubiese sido por los Slattery, por 
aquella antipática Emmie, que tenía un chiquillo bastardo, hijo del capataz, 
Ellen no habría muerto. 

Lanzó un gemido cuando un afilado guijarro se clavó en su lacerado pie. 
¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué Scarlett O’Hara, la belleza del condado, el 
orgullo de Tara, siempre tan cuidada y protegida, caminaba casi descalza por 
aquel escabroso sendero? Sus piececitos estaban hechos para bailar, no para 
andar cojeando; sus delicados escarpines, para asomarse atrevidamente entre 
brillantes sedas, no para recoger cortantes pedruscos y polvo. Había nacido 
para ser mimada y atendida, y, sin embargo, allí estaba ahora, llena de náuseas 
y harapienta, impulsada por el hambre, a la caza de alimento en los huertos de 
sus vecinos. 

Al pie del amplio cerro estaba el río, y ¡qué frescura y quietud había en 
aquellos árboles que trenzaban sus ramas sobre el agua! Se dejó caer en la 
orilla, se quitó los restos de los zapatos y las medias y humedeció los 
ardorosos pies en la fría agua. ¡Qué grato sería permanecer allí todo el día, 
lejos de los melancólicos ojos de Tara, allí donde sólo el susurro de las hojas y 
el murmullo del agua lenta rompían el silencio! Pero, con un esfuerzo, se puso 
otra vez las medias y los zapatos y avanzó penosamente por la orilla, 
alfombrada de esponjoso musgo, bajo la sombra de los árboles. Los yanquis 
habían quemado el puente, pero ella conocía otro puentecillo de troncos 
tendido sobre una angostura del río, un centenar de metros más abajo. Lo 
atravesó con cautela y ascendió trabajosamente la abrasadora cuesta de casi un 
kilómetro que había de recorrer hasta llegar a Doce Robles. 

Allí se elevaban los doce robles, tal como se habían elevado desde los días 
de los indios; pero ahora sus hojas estaban tostadas por el fuego, y las ramas, 
quemadas y medio carbonizadas. Dentro del círculo que formaban, yacían las 
ruinas de la casa de John Wilkes, los abrasados restos de la antes señorial 
mansión que coronaba el cerro con la noble dignidad de sus blancas columnas. 
El hoyo profundo que quedaba de lo que había sido la bodega, las 



ennegrecidas piedras de los cimientos y dos grandes chimeneas, marcaban el 
emplazamiento de la casa destruida. Una alta columna, medio quemada, había 
caído transversalmente sobre el césped, aplastando las matas de jazmines. 

Scarlett se sentó sobre la derribada columna. Viendo aquel espectáculo, se 
sentía demasiado acongojada para continuar. Aquella desolación penetraba tan 
profundamente en su corazón, como si no hubiese experimentado otros 
dolores. Allí, a sus pies, estaba el orgullo de los Wilkes, convertido en cenizas. 
Allí estaba el fin de aquella casa tan amable y cortés, en la que siempre la 
recibieran con los brazos abiertos; la casa de la que, en sus vanos ensueños, 
había aspirado a ser ama y señora. En ella había bailado, comido y flirteado, y 
en ella había contemplado, con el corazón dolorido y celoso, cómo Melanie 
procuraba agradar a Ashley. Allí también, a la fresca sombra de sus árboles, 
Charles Hamilton había oprimido su mano con éxtasis cuando ella le prometió 
casarse con él. 

«¡Oh, Ashley! —pensó—. Deseo de corazón que hayas muerto. No 
soportaría la idea de que pudieras ver todo esto.» 

Ashley se había casado allí con su prometida, pero su hijo y sus nietos no 
podrían ya traer otras prometidas a esa casa. No habría ya bodas ni 
nacimientos bajo el hospitalario techo que Scarlett amara tanto y que había 
deseado gobernar. La casa había muerto y, para Scarlett, era como si también 
los Wilkes hubiesen muerto entre sus cenizas. —No quiero pensar en eso 
ahora. No puedo soportarlo. Ya pensaré más tarde —dijo en voz alta, 
desviando la mirada. 

Buscó el huerto, tropezando, entre las ruinas, con los pisoteados rosales 
que los Wilkes cuidaban con tanto esmero; atravesó el patio posterior y las 
cenizas del ahumadero, de los cobertizos y gallineros. La valla de troncos 
cortados alrededor del huertecillo de la casa estaba destrozada, y las antes 
simétricas hileras de plantas verdes habían sufrido el mismo trato que las de 
Tara. La blanda tierra estaba llena de las cicatrices causadas por los cascos de 
los caballos y las pesadas ruedas, y las legumbres habían sido hundidas en el 
suelo. Allí no quedaba nada que pudiera servirle. 

Retrocedió por el patio y siguió el sendero que conducía a la silenciosa fila 
de blancas barracas destinadas a la servidumbre, gritando «¡Eh, eh!» conforme 
caminaba. Pero ninguna voz respondió a la suya. Ni siquiera ladró un perro. 
Evidentemente, los negros de los Wilkes habían huido o se habían unido a los 
yanquis. Ella sabía que cada esclavo tenía allí su parcela de huerto, y cuando 
llegó a los pabellones de los negros confiaba en que tales parcelas hubiesen 
quedado inmunes. Su búsqueda fue recompensada, pero estaba demasiado 
extenuada para sentir alegría a la vista de los nabos y las coles, algo mustios 
por falta de agua, pero todavía en pie, así como las alubias, amarillentas pero 



comestibles. Se sentó entre los surcos y cavó la tierra con temblorosas manos, 
llenado el cesto poco a poco. Lograrían hacer una buena comida en Tara, 
aquella noche al menos, a pesar de la falta de unos trozos de carne que cocer 
con las legumbres. Acaso un poco de la grasa que Dilcey empleaba para 
alumbrar podría utilizarse como condimento. Tenía que acordarse de decir a 
Dilcey que emplease pinas y economizase la grasa para guisar. 

Cerca del último escalón de una de las cabañas halló una pequeña hilera de 
rábanos, y el hambre se apoderó de ella súbitamente. Un rábano ácido y 
picante era precisamente lo que su estómago parecía reclamar. Quitó 
someramente con la falda la tierra adherida, mordió la mitad y la comió a toda 
prisa. Era un rábano viejo y correoso, y tan picante que hizo brotar las 
lágrimas de sus ojos. Apenas pasó aquel primer bocado, su vacío y castigado 
estómago se rebeló, y Scarlett hubo de tenderse sobre la blanda tierra mientras 
vomitaba penosamente. 

El vago olor a negro que exhalaba de la cabaña aumentó todavía más sus 
náuseas y, falta de fuerzas para combatirlas, continuó sufriendo dolorosas 
arcadas, en tanto que la cabaña y los árboles giraban velozmente en torno 
suyo. 

Al cabo de un largo rato se tendió de cara al suelo; la tierra le parecía tan 
blanda y confortable como una almohada de plumas y su cerebro erraba 
débilmente de una cosa a otra. Ella, Scarlett O’Liara, yacía junto a una cabaña 
de negros, entre ruinas, demasiado enferma y agotada para poder moverse; y 
no había en el mundo nadie que lo supiese o a quien le importase lo más 
mínimo. A nadie le importaba, aunque lo supiesen, porque todos tenían 
demasiadas preocupaciones propias para ocuparse de las ajenas. Y todo esto le 
ocurría a ella, a Scarlett O’Hara, que jamás había tenido que levantar la mano 
ni para recoger una media tirada en el suelo o para atarse los cordones de los 
zapatos; a Scarlett, cuyas más leves jaquecas y nerviosismos habían suscitado 
ansiedades y mimos durante toda su vida. Mientras yacía postrada, demasiado 
débil para ahuyentar tales recuerdos, éstos se precipitaban sobre ella, se 
cernían formando círculos en torno suyo, como cuervos que aguardaran su 
muerte. Ya no tenía energías para decirse: «Pensaré en mamá y papá, y en 
Ashley y en todas estas ruinas más adelante... Sí, más adelante, cuando pueda 
soportarlo», sino que pensaba en ello ahora, lo quisiera o no. Los 
pensamientos giraban y se cernían sobre ella, descendían después hincando 
agudos picos y afiladas garras en su cabeza. Durante un infinito espacio de 
tiempo, yació allí, con la cara medio sepultada en la tierra, mientras el sol caía, 
abrasador, sobre ella, recordando cosas y personas que habían muerto, 
rememorando una vida que ya no podía existir y contemplando 
angustiosamente la perspectiva del tenebroso futuro. 

Cuando pudo incorporarse al fin y vio de nuevo las negras ruinas de Doce 



Robles, su cabeza se irguió, y entonces algo que fue juventud, belleza e 
intensa ternura había desaparecido para siempre. Lo pasado, pasado. Los 
muertos estaban muertos. El ocio y el lujo de días mejores quedaban lejos y no 
volverían jamás. Y cuando Scarlett arregló el pesado cesto colgándoselo del 
brazo, había arreglado también su mente y su vida entera. 

No se podía retroceder, y ella iba a marchar hacia delante. En todo el Sur, 
durante medio siglo, se verían mujeres de mirada rencorosa que se acordarían 
del pasado, de los hombres muertos, de los tiempos idos, que evocarían 
recuerdos dolorosos e inútiles, soportando con orgullo su dura pobreza, 
merced a que conservaban tales recuerdos. Pero Scarlett no iba a mirar nunca 
hacia el pasado. 

Contempló las ennegrecidas piedras, y le pareció ver por última vez la casa 
de Doce Robles surgir ante sus ojos tal como fuera anteriormente, rica y 
poderosa, símbolo de una raza y de todo un modo de vivir. Y enseguida 
emprendió el camino carretera abajo, hacia Tara, con el pesado cesto, que se le 
incrustaba en la carne. 

El hambre volvía a roerle el vacío estómago. Exclamó en voz alta: —Dios 
sea testigo de que los yanquis no van a poder conmigo. Voy a sobrevivir a 
esto, y cuando todo termine no volveré a pasar hambre otra vez. Ni yo ni 
ninguno de los míos, aunque tenga que robar o matar. ¡Dios sea testigo de que 
nunca más voy a pasar hambre! 

Durante los días siguientes, Tara podía haber sido la desierta isla de 
Robinson Crusoe: tan silenciosa y aislada estaba del resto del mundo. El 
mundo estaba unos kilómetros más allá, pero era como si hubiese un vasto 
océano entre Tara y Jonesboro y Fayetteville y Lovejoy, e incluso entre Tara y 
las plantaciones inmediatas. Muerto el viejo caballo, ya no existía medio de 
transporte, y Scarlett carecía de tiempo y de fuerzas para recorrer 
fatigosamente kilómetros de tierra rojiza. A veces, en aquellos días de 
agotadora labor, de desesperada lucha por la comida y de incesantes cuidados 
a las tres enfermas, Scarlett descubría que sus oídos trataban de recoger 
sonidos familiares: las agudas risotadas de los negritos jóvenes en sus 
pabellones, el chirrido de los carros que regresaban del campo, el relincho del 
caballo de Gerald, suelto por los pastos; el rechinar de las ruedas de los 
carruajes por el sendero que conducía a la casa, y las alegres voces de los 
vecinos que iban a pasar la tarde en inofensivo chismorreo. La carretera 
permanecía quieta y desierta, y jamás una sola nubecilla de polvo indicaba la 
llegada de visitantes. Tara era una isla en un mar de ondulantes y verdes cerros 
y de rojizos campos. 

Quizás en alguna parte quedara un mundo de familias que comían y 
dormían seguras, bajo su propio techo. En alguna otra parte habría muchachas 



vestidas con elegancia, que flirtearan alegremente y cantaran Cuando se acabe 
esta guerra cruel, como lo había cantado ella pocas semanas antes. En alguna 
otra parte había guerra y atronadores cañones y ciudades incendiadas y 
hombres que se pudrían en los hospitales entre hedor a medicamentos. En 
alguna otra parte, un ejército descalzo, con sucios uniformes de confección 
casera, marchaba, luchaba, dormía, ayunaba y se fatigaba, con esa pesada 
fatiga que abruma cuando se han perdido ya las esperanzas. Y en alguna otra 
parte, los cerros de Georgia azuleaban bajo los uniformes de los yanquis, de 
yanquis bien nutridos, montados sobre caballos ahitos de buen maíz. 

Más allá de Tara estaba la guerra, estaba el mundo. Pero en la plantación, 
la guerra y el mundo sólo existían como recuerdos que era preciso olvidar si se 
agolpaban en la mente en algún momento de renuncia y agotamiento. El 
mundo exterior pasaba a segundo plano ante las demandas de los estómagos 
vacíos, y la vida venía a condensarse en dos ideas unidas: procurarse alimento 
y comer. 

¡Comida! ¡Comida! ¿Por qué el estómago tenía la memoria más sensible 
que el cerebro? Scarlett podía apartar de su ánimo las penas, pero no podía 
olvidar el hambre y todas las mañanas, estando aún medio dormida, antes de 
que la memoria trajese otra vez a su mente las ideas de guerra y de hambre, se 
acurrucaba en la cama esperando percibir los apetitosos aromas del pan que se 
doraba en el horno y del tocino que se freía en la sartén. Y, cada mañana, su 
olfato imaginaba oler aquellas cosas que la impulsaban a despertar de sus 
nocturnas pesadillas. 

Tenían en Tara manzanas, ñames, cacahuetes y leche; pero aun estos 
humildes alimentos no abundaban. Al verlos, tres veces al día, su memoria no 
podía por menos de retroceder a los tiempos y a las comidas de antaño, a la 
mesa iluminada por innumerables velas, a los sabrosos manjares que 
perfumaban el aire. 

¡Con cuánta indiferencia consideraban entonces la cuestión alimenticia! 
¡Qué pródigo derroche! Barritas de pan, bollos de maíz, bizcochos, barquillos, 
mantequeras colmadas, todo en una comida. A un extremo de la mesa, el 
jamón; al otro, el pollo; patos silvestres que nadaban en cacerolas de reluciente 
grasa; habichuelas que se amontonaban en amplias fuentes de florida loza; 
calabaza frita, zanahorias en salsas tan espesas que podían cortarse. Y para que 
todos estuviesen contentos, tres clases de postre: tarta de chocolate, merengue 
de vainilla y bizcocho cubierto de nata. El recuerdo de tan sabrosos platos 
tenía el poder de hacerle derramar más lágrimas que la muerte y la guerra; 
tenía la fuerza de hacer que su ansioso estómago pasase de una vaciedad de 
mareo a las náuseas. En cuanto al buen apetito que Mamita había deplorado 
siempre, el natural apetito de una muchacha sana de diecinueve años, estaba 
cuadruplicado ahora por una dura e incesante labor, desconocida hasta 



entonces. 


Su apetito no era el único que podía inquietar en Tara, pues por todos lados 
sus ojos sólo encontraban caras hambrientas, tanto en negros como en blancos. 
Muy pronto, Carreen y Suellen mostrarían el hambre insaciable de unas 
convalecientes de tifus. Ya el pequeño Wade gemía monótonamente: «Wade 
tiene mucha hambre. Wade quiere más ñames.» 

También los demás refunfuñaban: 

—Señora Scarlett, si no tengo algo más que comer, no sé cómo voy a 
ocuparme de las niñas. 

—Señora Scarlett, como no me eche algo más al estómago, no voy a poder 
cortar leña. 

—Niña mía, estoy deseando comer algo. 

—Hija, por Dios, ¿no hay más que ñames para la comida? 

Melanie era la única que no se quejaba. Melanie, cuyo rostro estaba más 
pálido y más delgado cada día y que hacía muecas de dolor incluso dormida. 

—No tengo hambre, Scarlett. Da mi parte de leche a Dilcey. La necesita 
para alimentar a los nenes. Las personas enfermas nunca tienen hambre. 

Aquella resignada actitud irritaba a Scarlett más que las quejas plañideras 
de los otros. Podía obligar, y obligaba, a los demás a que se callasen, con sus 
amargos sarcasmos; pero ante el espíritu de sacrificio desplegado por Melanie 
se sentía desarmada, tan desarmada como furiosa. Gerald, los negros y Wade 
se arrimaban ahora a Melanie, porque ésta, aun en su debilidad, se mostraba 
compasiva y cariñosa, y Scarlett en aquellos días era todo lo contrario. 

Wade, especialmente, no salía del cuarto de Melanie. A Wade le pasaba 
algo, pero Scarlett no tenía tiempo para descubrirlo. Aceptó lo que decía 
Mamita, respecto a que el chiquillo tenía lombrices, y le hizo tomar una 
medicina compuesta de ciertas hierbas secas y de corteza de árbol, que Ellen 
empleaba siempre para los negritos. Pero el vermífugo sólo sirvió para que el 
niño palideciese aún más. En aquellos días, Scarlett casi no consideraba a 
Wade como a un ser humano. Era para ella tan sólo una preocupación más, 
una boca más que alimentar. Más tarde, cuando pasaran aquellos apuros, 
jugaría con él, le contaría cuentos, le enseñaría el abecedario; pero ahora no 
tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Y como se lo encontraba constantemente 
en medio cuando ella estaba más cansada o más preocupada, muchas veces le 
hablaba con dureza. 

Incluso le enojaba que sus breves reprensiones hiciesen asomar a los 
ojazos del niño una expresión de verdadero espanto, porque, cuando se 
asustaba, parecía como idiotizado. Ella no se hacía cargo de que el pequeño 



había vivido entre terrores demasiado fuertes para que un adulto pudiese 
comprenderlos. El miedo se había apoderado de Wade, un miedo que agitaba 
su espíritu y hacía que por las noches despertase dando gritos. Cualquier ruido 
inesperado, cualquier regaño, le hacía temblar porque, en su mente, los ruidos 
inesperados y las voces violentas estaban indisolublemente ligados a los 
yanquis, y tenía más miedo a los yanquis que a los fantasmas de Prissy. 

Hasta que empezó la tormenta del sitio, jamás había conocido el chiquillo 
más que una vida tranquila, plácida y feliz. Aunque su madre no se ocupaba 
mucho de él, no había recibido nunca más que mimos y palabras cariñosas 
hasta la noche en que fue arrancado del sueño para encontrarse bajo el cielo 
enrojecido por el resplandor de los incendios y las explosiones que 
retumbaban en el aire. Aquella noche y al siguiente día, le abofeteó su madre 
por primera vez y él escuchó de su boca los primeros gritos de regaño. La vida 
que él conocía en la linda casa de ladrillo de la calle Peachtree, la única vida 
que conociera hasta entonces, se había desvanecido aquella noche y no podría 
recobrarla jamás. En la huida de Atlanta, nada comprendió él de lo que pasaba, 
excepto que los yanquis le perseguían, y vivía aún ahora bajo el terror de que 
los yanquis le cogiesen y le hiciesen pedazos. Cada vez que Scarlett levantaba 
la voz para regañarle, le asaltaba el terror, y su vaga memoria infantil evocaba 
los horrores de la primera noche en que ella le había regañado. Ahora, los 
yanquis y las palabras duras estaban perpetuamente unidos en su mente, y 
sentía un miedo muy grande a su madre. 

Scarlett no podía por menos que notar que el niño comenzaba a rehuirla, y, 
en los raros momentos en que sus interminables quehaceres le permitían 
pensar en ello, se preocupaba bastante. Aquello era todavía peor que tenerle 
todo el día colgado de su falda, y la molestaba que el refugio del niño fuesen 
Melanie y el cuarto de ésta, en donde jugaba pacíficamente a lo que Melanie le 
sugería, o escuchaba los cuentos que ésta le contaba. Wade adoraba a su 
«tifta», que tenía la voz dulce, que sonreía siempre, que nunca le decía: 
«¡Cállate, Wade! Me mareas», o bien: «¡Estate quieto, Wade, por amor de 
Dios!» 

Scarlett no tenía tiempo ni ganas de acariciarle, pero se sentía celosa de 
que Melanie lo hiciese. Al verle un día haciendo volatines en la cama de 
Melanie y dejándose caer sobre ésta, le pegó. 

—¿No se te ocurre nada mejor que dar esos golpetazos a tu tía, que está 
mala? ¡Ya te puedes ir a jugar al patio y no volver por aquí! Pero Melanie 
extendió el débil brazo y atrajo al gimiente niño hacia ella. 

—Vamos, vamos, Wade. Tú no querías darme ningún golpe, ¿verdad? No 
me molesta, Scarlett; déjale que se quede aquí. Déjame que me ocupe de él un 
poco. Es lo único que puedo yo hacer hasta que me ponga buena, y tú estás 



demasiado atareada para hacerlo. 

—No seas tonta —respondió secamente Scarlett—. No estás todavía tan 
repuesta como debieras; y que Wade se deje caer sobre tu vientre no creo que 
te venga muy bien. Y a ti, Wade, si te vuelvo a pescar en la cama de tu tía, ya 
verás la que te espera. Y menos lloriqueos. Siempre andas gimiendo. Debes 
procurar portarte como un hombrecito. 

Wade, sollozante, escapó para ir a esconderse en los sótanos. Melanie se 
mordió el labio, y los ojos se le inundaron de lágrimas, mientras Mamita, que 
estaba de pie en el corredor y había presenciado la escena, frunció el ceño y 
respiró trabajosamente. Pero nadie le ponía objeciones a Scarlett en aquellos 
días. Todos tenían miedo a su acerada lengua, todos tenían miedo al nuevo ser 
que se había posesionado de su cuerpo. 

Ahora, Scarlett era la reina suprema de Tara, y, como sucede a otros cuya 
autoridad cae repentinamente en sus manos, todos los tiránicos instintos de su 
naturaleza afloraron a la superficie. No es que ella fuese mala por esencia. Era 
por estar tan asustada y tan insegura de sí misma por lo que se mostraba cruel, 
por miedo a que los demás descubriesen su flaqueza y se negasen a 
obedecerla. Además, le causaba cierto placer gritar a la gente y saber que le 
tenían miedo. En ello encontraba cierto alivio para su tensión nerviosa. No se 
le ocultaba el hecho de que su personalidad se transfiguraba. A veces, cuando 
sus secas órdenes hacían que Pork adelantase el labio inferior y que Mamita 
murmurase: «A algunas personas se les han subido los humos en estos días», 
ella no podía por menos de asombrarse de haber perdido sus buenos modales. 
Toda la cortesía, toda la suavidad que Ellen le había inculcado, se habían 
desprendido de ella como se desprenden las hojas de los árboles al soplo del 
primer viento otoñal. 

Una y otra vez, Ellen le decía: «Sé firme, pero amable con los inferiores, 
especialmente con los negros.» 

Mas si fuese amable, los negros permanecerían sentados en la cocina todo 
el día, hablando incesantemente de los buenos tiempos pasados en que a un 
criado de casa no se le exigía que hiciese el trabajo de un peón de campo. 

«Ama y cuida bien a tus hermanos. Sé buena con los afligidos —decía 
Ellen—. Muéstrate cariñosa con los que tienen penas y dificultades.» 

Pero no podía amar a sus hermanas. No eran más que un peso muerto 
cargado sobre sus hombros. En cuanto a cuidarlas, ¿no las bañaba, las peinaba 
y les daba de comer aun a costa de tener que caminar kilómetros al día para ir 
a buscar legumbres? ¿No estaba aprendiendo a ordeñar la vaca, aunque el 
corazón se le subía a la garganta cada vez que el terrible animal agitaba los 
cuernos en dirección suya? En cuanto a ser amable, era perder el tiempo. Si se 



mostraba demasiado amable con ellas, probablemente se quedarían en la cama 
más tiempo del que debían, y ella quería verlas en pie lo antes posible, a fin de 
contar con cuatro manos más para ayudarla. 

Convalecían lentamente, y yacían, débiles y esqueléticas, en su camita. 
Mientras reposaban inconscientes, el mundo había cambiado. Habían llegado 
los yanquis, los negros se habían ido y su madre había muerto. Estos tres 
acontecimientos eran increíbles, y sus mentes no podían comprenderlos. A 
veces les parecía estar delirando todavía, y que tales cosas no habían ocurrido. 
Realmente, Scarlett había cambiado tanto que aquello no podía ser cierto. 
Cuando les exponía el programa de lo que quería que hiciesen cuando 
estuvieran buenas, la miraban como si fuese un ser del otro mundo. El no tener 
ya cien esclavos para trabajar era algo que sobrepasaba su comprensión. 
También excedía a ésta la idea de que una O’Hara debiese hacer trabajos 
manuales. 

—Pero, hermana —decía Carreen, mostrando en su carita infantil y dulce 
toda su consternación—, ¡yo no podría cortar astillas! ¡Me estropearía las 
manos! 

—Mira las mías —contestó Scarlett, con pavorosa sonrisa, poniendo ante 
sus ojos dos palmas callosas y llenas de ampollas. 

—¡Es odioso que nos hables así a la niña y a mí! —gritaba Suellen—. Creo 
que estás mintiendo y tratando de asustarnos. ¡Si mamá estuviese aquí no te 
dejaría hablarnos así! ¡Mira que partir astillas nosotras! 

Suellen miraba con débil expresión de odio a su hermana mayor, segura de 
que Scarlett decía tales cosas únicamente por espíritu de maldad. Suellen había 
estado a punto de morir, había perdido a su madre y se sentía sola y 
atemorizada, y quería que la mimasen y le hiciesen mucho caso. En vez de 
esto, Scarlett las examinaba todos los días desde los pies de la cama, 
calculando el grado de su mejoría con un nuevo y aborrecible destello de sus 
oblicuos ojos verdes y les hablaba de hacer las camas, de preparar la comida, 
de llevar cubos de agua y de partir astillas. Y parecía gozar al decir cosas tan 
horribles. 

Scarlett gozaba realmente al hacerlo. Tiranizaba a los negros y torturaba 
los sentimientos de sus hermanas, no sólo porque estaba demasiado 
preocupada, inquieta y fatigada para hacer otra cosa, sino porque contribuía al 
olvido de sus propias amarguras el comprobar que todo lo que su madre le 
había enseñado sobre la vida era erróneo. 

Nada de cuanto su madre le enseñara le servía ahora para nada, y el 
corazón de Scarlett estaba dolorido y extrañado. No se le ocurría que Ellen 
jamás pudo prever aquel colapso de la civilización en la que había educado a 



sus hijas, ni pudo tampoco profetizar la desaparición de la vida social para 
cuya ascensión las había preparado con tanto cuidado. 

A Scarlett no se le ocurría que Ellen contemplaba entonces una perspectiva 
de plácidos años futuros, semejantes a los tranquilos años de su propia vida, 
cuando le enseñó a ser gentil y condescendiente, modesta, amable, buena y 
sincera. La vida trataba bien a las mujeres que habían aprendido a ser así, 
decía Ellen. 

Scarlett pensaba con desesperación: «¡No, nada, nada de lo que ella me 
enseñó me sirve ahora para nada! ¿De qué me serviría ahora la cortesía? ¿De 
qué la dulzura? Más me hubiera valido haber aprendido a arar, o a recolectar 
algodón como un negro. ¡Oh, madre, qué equivocada estabas!» 

No se detenía a pensar que el mundo ordenado de Ellen había 
desaparecido, siendo sustituido por un mundo brutal, un mundo en el que todo 
patrón, todo valor, eran distintos. Ella sólo veía, o le parecía ver, que su madre 
estaba equivocada y se esforzaba en cambiar rápidamente a fin de adaptarse a 
aquel nuevo mundo para el cual no estaba preparada. 

Sólo sus sentimientos hacia Tara no habían cambiado. No se acercaba 
nunca a la casa, fatigada por venir a campo traviesa, sin que al divisar la 
blanca mansión, amplia y baja, su corazón rebosara de la alegría y del placer 
de regresar a ella. Jamás contemplaba desde la ventana los verdeantes pastos, 
los rojizos campos y las altas y enmarañadas copas de los entrelazados árboles 
del bosquecillo, sin sentirse inundada del sentimiento de su belleza. Su amor 
por aquella tierra de suaves y ondulantes cerros de tierra roja y brillante, 
aquella magnífica tierra del color de la sangre, del granate, del polvo de 
ladrillo, del bermellón, donde crecían tan maravillosamente arbustos verdes 
salpicados de blancos brotes, era una parte de Scarlett que resistía inalterable a 
todos los cambios. En ningún otro lugar del mundo existía una tierra como 
aquélla. 

Cuando contemplaba Tara, comprendía en parte por qué se luchaba en las 
guerras. Rhett estaba equivocado al decir que los hombres hacían la guerra por 
el dinero. No; combatían por ondulantes hectáreas de tierra, suavemente 
surcada por el arado, por verdes pastos de erguida hierba recién segada, por 
perezosos y amarillentos riachuelos y por casas blancas y frescas, sombreadas 
de magnolias. Aquellas cosas eran las únicas merecedoras de que se luchase 
por ellas, aquella rojiza tierra que era de ellos, y que sería de sus hijos, y que 
habría de producir abundancia de algodón para los hijos de sus hijos. 

Aquellas pisoteadas tierras de Tara eran lo único que le quedaba, ahora que 
su madre y Ashley ya no vivían, que Gerald estaba senil e inútil por las 
emociones y que su dinero, los negros, su seguridad y su posición se habían 
desvanecido de la noche a la mañana. Y, como si fuese ya una cosa del otro 



mundo, recordaba una conversación con su padre acerca de las tierras, y se 
maravillaba ahora de haber podido ser tan joven y tan ignorante como para no 
entender lo que él quería decir cuando afirmó una vez que la tierra era la única 
cosa del mundo que merecía que se luchase por ella. 

«Porque es la única cosa en el mundo que perdura... y porque, para 
cualquiera que tenga en sus venas una sola gota de sangre irlandesa, la tierra 
en que vive y de la que vive es como su madre... Es lo único que justifica que 
se trabaje, se luche y se muera por ella.» 

Sí, Tara merecía que se combatiese por ella, y ella aceptaba el combate 
simplemente y sin reparos. Nadie podría quitarle Tara. Nadie los dejaría a ella 
y a su gente a la ventura, viviendo de la caridad de sus parientes. Conservaría 
Tara aunque tuviese que reventar trabajando a todos los que allí vivían. 
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Scarlett llevaba dos semanas en Tara desde su regreso de Atlanta cuando la 
ampolla más inflamada que tenía en un pie comenzó a ulcerarse, 
hinchándosele hasta el punto de no poder ponerse el zapato y tener que cojear 
constantemente, apoyándose sobre el talón. Se desesperaba viendo la cárdena 
rozadura en el dedo. ¿Y si llegase a gangrenarse como las heridas de los 
soldados y tuviera ella que morir por no tener ningún médico cerca? Por 
amarga que fuese ahora la vida para ella, no sentía deseo alguno de 
abandonarla. Porque ¿quién se ocuparía de Tara si ella muriese? 

Al principio, esperaba que reviviese el antiguo espíritu de Gerald y que 
éste tomase el mando; pero, en aquellas dos semanas, tal esperanza hubo de 
disiparse. Scarlett era consciente de que, lo quisiera o no, la plantación y todos 
sus habitantes quedaban en sus inexpertas manos, porque Gerald no hacía más 
que estar sentado en silencio, como si soñase, sumiso pero ausente de Tara. 
Cuando ella le pedía algún consejo contestaba únicamente: «Haz lo que te 
parezca mejor, hija mía.» O algo peor aún: «Consúltalo con tu madre, 
pequeña.» 

Ya nunca cambiaría; y Scarlett, al comprenderlo así, lo aceptó sin emoción. 
Gerald, mientras viviese, seguiría aguardando a Ellen, intentando oír su voz. 
Se hallaba en un nebuloso país fronterizo donde el tiempo no transcurría; y 
para él, Ellen estaba siempre en la habitación contigua. Al morir Ellen, perdió 
el resorte maestro de su existencia, y con él desaparecieron su impetuosa 
seguridad, su desparpajo y su inquieto dinamismo. Ellen había sido el 
auditorio ante el cual se representara el tumultuoso drama de Gerald O’Hara. 



Ahora, el telón había caído para siempre, las candilejas estaban apagadas y el 
público se había marchado, mientras el confuso y viejo actor permanecía sobre 
el escenario vacío, esperando su turno para continuar. 

Aquella mañana, la casa estaba quieta porque todos, excepto Scarlett, 
Wade y las tres enfermas, andaban por el pantano buscando a la cerda. El 
mismo Gerald se había animado un poco y arrastraba los pies por el campo 
arado, apoyando una mano en el brazo de Pork y con un rollo de cuerda en la 
otra. Suellen y Carreen se habían dormido después de llorar, como hacían un 
par de veces al día por lo menos, con lágrimas de pena y de debilidad que 
corrían por sus demacradas mejillas al acordarse de Ellen. Melanie 
incorporada sobre las almohadas por primera vez aquel día, se envolvía en una 
sábana remendada entre las dos criaturillas, con la cabecita dorada y suave de 
la una acurrucada en un brazo, mientras que con el otro sostenía 
cariñosamente la testa negra y rizosa del hijo de Dilcey. Wade estaba sentado a 
los pies de la cama escuchando un cuento de hadas. 

Para Scarlett, el silencio de Tara era insoportable, porque le recordaba 
demasiado vivamente el silencio mortal de toda la desolada comarca que hubo 
de atravesar aquel interminable día en que salió de Atlanta para volver a casa. 
La vaca y el ternero pasaban horas y horas sin exhalar un mugido. Los pájaros 
no piaban cerca de su ventana, e incluso la alborotada familia de estorninos 
que vivían entre el follaje de los magnolios, a través de varias generaciones, 
no cantaban aquel día. Scarlett llevó una silla junto a la ventana abierta de su 
cuarto, que daba al camino principal de entrada, dominando el macizo césped 
y los pastos solitarios y verdes del otro lado del camino, y allí permaneció 
sentada, con la falda por encima de las rodillas y la barbilla apoyada en las 
manos, asomada a la ventana. Tenía junto a ella un cubo de agua del pozo, y 
de cuando en cuando metía en él el pie ulcerado, haciendo una mueca de dolor 
cada vez que sentía la punzante sensación. 

Malhumorada, apoyó la barbilla en la mano. Precisamente cuando más 
necesidad tenía de todas sus fuerzas, se le enconaba el dedo. Aquellos 
imbéciles no encontrarían nunca a la cerda. Habían tardado una semana en 
coger los cerditos, uno por uno, y ahora, al cabo de dos semanas, la marrana 
seguía en libertad. Scarlett tenía la seguridad de que, si hubiera estado con 
ellos en el pantano, se habría arremangado la falda hasta las rodillas y, 
cogiendo la cuerda, habría echado el lazo al animal en un abrir y cerrar de 
ojos. 

Pero, aun en caso de cazar la cerda, si es que llegaba a cogerla, ¿qué harían 
después de comerse a ésta y a sus crías? La vida continuaría y el apetito 
también. 

El invierno se aproximaba y no habría alimentos, ni siquiera los escasos 



restos de legumbres de los huertos vecinos. ¡Habría que tener tantas cosas! 
Guisantes secos, y trigo, y arroz, y semillas de algodón y de maíz para sembrar 
en primavera; y también otras ropas. ¿De dónde iba a salir todo aquello y 
cómo se pagaría? 

Había registrado ocultamente los bolsillos y la caja del dinero de Gerald, y 
lo único que pudo encontrar fueron unos paquetes de bonos de la 
Confederación y tres mil dólares en billetes, confederados también. Era casi lo 
suficiente para que pudiesen hacer una buena comida todos, pensó 
irónicamente, ahora que el dinero confederado valía poco menos que nada. 
Pero, aunque tuviese dinero, ¿dónde se podría encontrar víveres y cómo podría 
traerlos a casa? ¿Por qué había permitido Dios que se muriese el viejo caballo? 
Incluso aquel miserable animal que Rhett había robado supondría para ellos un 
mundo de diferencia. ¡Oh, aquellas finas muías que solían cocear en la 
pradera, al otro lado del camino, y los soberbios caballos para el coche, y su 
pequeña yegua, y los jacos de las niñas, y el magnífico caballo de Gerald, que 
galopaba y corría por los pastos...! ¡Oh, qué no daría ella por una de aquellas 
monturas, incluso por la muía más terca! 

Pero no importaba... Cuando se curase el pie, iría andando hasta 
Jonesboro. Sería la caminata más larga que hubiese hecho en su vida, pero la 
haría. Aun en el caso de que los yanquis hubiesen quemado totalmente la 
ciudad, ella encontraría seguramente en la vecindad alguien que pudiese 
indicarle en dónde hallar provisiones. La compungida fisonomía de Wade 
surgió ante sus ojos. No le gustaban los ñames, decía; quería un ala de pollo, 
arroz y mucha salsa. 

La brillante luz del sol en el jardín se nubló repentinamente y los árboles se 
borraron entre sus lágrimas. Dejó caer la cabeza entre los brazos y se esforzó 
en no llorar. El llanto no servía ahora de nada. La única ocasión en que podía 
servir el llanto era cuando se tenía cerca a un hombre de quien se quisiera 
obtener algún favor. Mientras estaba acurrucada allí, apretando los ojos para 
que no le brotasen las lágrimas, se sobresaltó al oír el ruido de los cascos de un 
caballo al trote. Pero no levantó siquiera la cabeza. ¡Se había imaginado aquel 
ruido tantas veces, durante los días y las noches de las dos semanas anteriores, 
lo mismo que había creído oír el crujido de la falda de Ellen! Su corazón 
martilleaba, como le ocurría siempre en tales casos, antes de ordenarse 
severamente a sí misma: «¡No seas idiota!» 

Pero los cascos alteraron su compás, de manera sorprendentemente natural, 
hasta ponerse al ritmo del paso, y se oyó el rechinar de la arena. Era un 
caballo, ¡Oh, los Tarleton, los Fontaine! Miró rápidamente. Era un militar 
perteneciente a la caballería yanqui. 

Automáticamente, Scarlett se ocultó detrás de la cortina y le miró, 



fascinada, a través de los pliegues de la tela, sintiéndose tan sobresaltada que 
el aire salía de sus pulmones con dificultad. 

Encorvado sobre su montura, veía a un hombre grueso y de aspecto rudo, 
con una enmarañada barba que caía sobre la abierta guerrera azul. Sus ojillos, 
muy juntos, que bizqueaban al sol, parecían estudiar la casa con calma, bajo la 
visera de su ceñida gorra militar azul. Cuando se apeó despacio y anudó 
cuidadosamente las riendas alrededor del poste en que se ataban los caballos, 
Scarlett recobró el aliento tan repentina y dolorosamente como cuando se 
recibe un fuerte golpe en el estómago. ¡Un yanqui, un yanqui con un largo 
pistolón a la cadera! ¡Y ella estaba sola en casa con tres chicas enfermas y dos 
criaturas! 

Conforme el militar avanzaba por el camino, con la mano en la funda de la 
pistola, y sus relucientes ojillos mirando a derecha e izquierda, una 
calidoscópica serie de confusas escenas pasó por su mente, historias que la tía 
Pittypat le había cuchicheado sobre ataques a mujeres solas, cuellos cortados, 
casas incendiadas con mujeres moribundas dentro, niños ensartados con 
bayonetas porque gritaban, todos los horrores ligados al odioso nombre de 
«yanqui». 

Su primer aterrorizado impulso fue esconderse en un ropero, meterse 
debajo de la cama, echar a correr escaleras abajo y huir gritando hacia el 
pantano; cualquier cosa con tal de huir de aquel hombre. Pero oyó enseguida 
sus cautelosos pasos sobre los peldaños de la entrada, y luego en el vestíbulo, 
y comprendió que tenía cortada la retirada. El miedo la paralizó y, sin poder 
moverse, escuchó el paso del hombre de una habitación a otra en la planta baja 
y cómo pisaba más fuerte y firmemente al no descubrir a nadie. Estaba ahora 
en el comedor y en un instante entraría en la cocina. 

Al pensar en la cocina, Scarlett sintió que la invadía una rabia repentina, 
tan aguda que traspasaba su corazón como una cuchillada. Y, ante aquel 
violento furor, el miedo se desvaneció totalmente. ¡La cocina! Allí, sobre la 
lumbre, había dos pucheros, uno lleno de manzanas puestas a cocer y el otro 
con una mescolanza de legumbres penosamente traídas de Doce Robles y del 
huerto de los Macintosh..., la comida destinada a nueve personas hambrientas, 
cuando apenas alcanzaba para dos. Scarlett había estado reprimiendo su propio 
apetito durante varias horas, esperando el regreso de los demás; y la idea de 
que el yanqui se comiese su escaso almuerzo la llenó de cólera. 

¡Malditos todos! Habían caído como una nube de langostas, dejando que 
Tara muriese de hambre, lentamente, y ahora volvían para robar lo poco que 
dejaron. Su vacío estómago se retorcía. ¡Santo Dios, allí había un yanqui que 
no robaría más! 

Se quitó el gastado zapato y, descalza, se deslizó velozmente hacia el 



despacho, sin notar siquiera dolor en su lastimado pie. Abrió sin ruido el cajón 
de arriba y sacó la pesada pistola que había traído de Atlanta, el arma que 
llevara Charles, pero que nunca había usado. Buscó en la caja de cuero que 
colgaba de la pared bajo el sable y sacó una bala. La metió en el cargador con 
mano firme. Rápida y silenciosamente, corrió hacia el rellano y bajó la 
escalera apoyándose en la baranda con una mano y sosteniendo la pistola junto 
a la pierna, entre los pliegues de su falda. 

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz nasal, y ella se detuvo en mitad de la 
escalera, latiéndole la sangre con tanta fuerza en los oídos que no podía apenas 
percibir sus palabras—. ¡Alto o disparo! —dijo la voz. 

Él estaba en la puerta del comedor, encogido y en tensión, sosteniendo en 
una mano la pistola y en la otra una cajita de costura, de madera de rosa, con 
el dedal y el alfiletero de oro, y las tijeritas montadas también en oro. Scarlett 
notaba las piernas paralizadas, pero la rabia sofocaba su rostro. ¡El costurerito 
de Ellen, en sus manos! Quiso gritarle: «¡No lo toques! ¡No lo toques, 
asqueroso...!», pero las palabras no lograron salir de su boca. Sólo podía 
mirarle horrorizada, por encima del pasamanos, viendo cómo su rostro pasaba 
de una tensión agresiva a una sonrisa medio despectiva, medio amistosa. 

—Veo que hay alguien en casa, ¿eh? —dijo él, metiendo otra vez la pistola 
en su funda y avanzando por el vestíbulo hasta quedar, precisamente, debajo 
de ella—. Sólita, ¿verdad? 

En un relámpago, ella asomó el arma por encima del pasamanos, casi 
tocando el barbudo rostro del hombre. Antes de que él pudiese siquiera llevar 
la mano a la pistola, Scarlett apretó el gatillo. El retroceso del arma la hizo 
vacilar, el estruendo de la explosión la ensordeció y un humo acre cosquilleó 
su nariz. El hombre se desplomó hacia atrás, cayendo, piernas y brazos 
abiertos, con tal violencia, que retemblaron los muebles. La cajita se le escapó 
de la mano y su contenido se dispersó por el suelo. Sin darse siquiera cuenta 
de que se movía, Scarlett descendió los últimos peldaños y se quedó de pie, 
viendo lo que quedaba del rostro desde más arriba de la barba, un orificio 
sangriento donde antes estaba la nariz, y los vidriosos ojos quemados por la 
pólvora. Mientras lo contemplaba, dos regueros de sangre se deslizaron por el 
pulido suelo, uno brotando de la cara y otro de la nuca. Sí, estaba muerto. No 
cabía duda. Había matado a un hombre. 

El humo ascendía hacia el techo en perezosas espirales; y los rojos 
regueros se ensanchaban a sus pies. Durante un momento de incalculable 
duración, Scarlett permaneció allí, y en el cálido silencio de la mañana estival 
cualquier sonido leve y cualquier olor parecían aumentar: las aceleradas 
palpitaciones de su corazón, como redobles de tambor, el rumor de las hojas 
de los magnolios al rozar unas contra otras, el lejano y quejumbroso chillido 



de un pájaro en los plátanos y el dulce aroma de las flores junto a la ventana. 

Había matado a un hombre, ella que procuraba siempre no tomar parte en 
las cacerías, ella que no podía soportar los gruñidos de un cerdo al ser 
degollado, ni los quejidos de un conejo preso en el lazo. «¡Un asesinato! — 
pensaba confusamente—. ¡He cometido un asesinato! ¡Oh, no es posible que 
me haya ocurrido esto!» Sus ojos se volvieron hacia la mano gruesa y velluda, 
tan próxima a la cajita de costura, y, repentinamente, recobró su vitalidad, 
íntegramente satisfecha, sintiendo un goce frío y leonino. Hasta habría 
pisoteado con su talón la ensangrentada herida que sustituía ahora la nariz de 
aquel hombre, y experimentado un dulce placer al contacto de aquella sangre 
aún caliente en sus pies descalzos. Era un acto de venganza por lo de Tara... y 
por lo de Ellen. 

Se oyeron unos pasos precipitados y torpes en el vestíbulo superior, y 
luego, otros pasos débiles y prolongados, acentuados por chasquidos 
metálicos. Recobrando el sentido del tiempo y de la realidad, Scarlett alzó la 
mirada y vio a Melanie en lo alto de la escalera, sin más vestido que la 
harapienta camisa que le servía de bata de noche y sosteniendo con su débil 
brazo el sable de Charles. Los ojos de Melanie contemplaron en un instante el 
cuadro entero que tenía a sus pies, el cuerpo caído y uniformado de azul 
destacándose del charco de sangre, la cajita de costura junto a él, Scarlett 
descalza y con el rostro grisáceo, todavía con la pistola en la mano. 

Su mirada y la de Scarlett se cruzaron en silencio. Había un resplandor de 
orgullo en su fisonomía, generalmente tan dulce; había una aprobación y un 
gozo feroz en su sonrisa, que eran comparables al alborotado tumulto en el 
pecho de Scarlett. 

«¡Oh! ¡Es igual que yo! ¡Comprende mis sentimientos! —pensó Scarlett en 
aquel largo momento—. ¡Ella hubiera hecho lo mismo!» 

Emocionada, miró desde abajo a la frágil y vacilante joven por quien antes, 
si algún sentimiento albergaba, era sólo de menosprecio y antipatía. Ahora, 
luchando contra el odio por la mujer de Ashley, surgió un sentimiento de 
camaradería y de admiración. Vio en un relámpago de percepción clara, libre 
de toda baja emoción, que bajo la dulce voz y los ojos de palomita de Melanie 
había una hoja fina de templado e irrompible acero, y comprendió asimismo 
que vibraban cornetas y banderines de bravura en la tranquila sangre de 
Melanie. 

—¡Scarlett! ¡Scarlett! —chillaban las débiles y asustadas voces de Suellen 
y Carreen, apagadas por la puerta cerrada, y la vocecita de Wade gritaba 
también—: ¡Tía! ¡Tía! 

Rápidamente, Melanie se llevó un dedo a los labios y, dejando el sable 



sobre el escalón superior, descendió penosamente hasta el pasillo de abajo y 
abrió la puerta del cuarto de las enfermas. 

—¡No os asustéis, palomitas! —dijo con voz de fingida jovialidad—. 
Vuestra hermana mayor quería limpiar la pistola de Charles y se le ha 
disparado, y casi se muere del susto... Ahora, Wade Hampton, mamá acaba de 
disparar con la pistola de tu padre. Cuando seas mayor te dejaré que dispares 
tú también. 

«¡Qué magnífica embustera! —pensó Scarlett con admiración—. Yo no 
hubiera podido discurrirlo con tanta rapidez. Pero ¿para qué mentir? Tendrán 
que saber lo que he hecho.» 

Volvió a mirar el cadáver, y ahora se vio acometida por una gran 
repugnancia, conforme se disipaba su furia y su miedo, y, en la reacción, le 
comenzaron a temblar las rodillas. Melanie se arrastró nuevamente a lo alto de 
la escalera y comenzó a bajarla, sujetándose al pasamanos, mordiéndose el 
pálido labio inferior. 

—¡Vuélvete a la cama, tonta! ¡Te vas a matar! —gritó Scarlett. Pero la casi 
desnuda joven logró llegar trabajosamente hasta el vestíbulo. 

—Scarlett —le dijo al oído—, debemos sacarlo de aquí y enterrarlo. 
Pudiera no estar solo, y si lo encuentran aquí... —Y, hablando, se apoyó en el 
brazo de Scarlett. 

—Debe de haber venido solo —contestó ésta—. Desde la ventana de arriba 
no vi a nadie. Debía de ser un desertor. 

—Aunque estuviese solo, nadie tiene que saber lo ocurrido. Los negros 
pueden irse de la lengua, y entonces vendrían y te llevarían. Scarlett hemos de 
ocultarlo antes de que esa gente venga del pantano. 

Espoleado su ánimo por la febril voz de Melanie, Scarlett hizo un esfuerzo 
para pensar. 

—Podemos enterrarlo en un rincón del jardín, bajo la parra; la tierra está 
todavía removida donde Pork cavó para sacar la barrica de whisky. Pero 
¿cómo voy a llevarlo hasta allí? 

—Tiraremos cada una de una pierna y lo arrastraremos —dijo Melanie con 
firmeza. 

En contra de su voluntad, la admiración de Scarlett se acrecentó. 

—Tú no podrías arrastrar ni a una gata. Yo lo arrastraré —dijo con rudeza 
—. Tú te vuelves a la cama. Te vas a matar. Y no intentes ayudarme o te llevo 
arriba a la fuerza yo misma. 

En la pálida fisonomía de Melanie se dibujó una sonrisa de dulce 



comprensión. 

—Eres muy buena —dijo. Y sus labios rozaron suavemente la mejilla de 
Scarlett. Antes de que ésta pudiera recobrarse de su sorpresa, Melanie 
continuó—: Si tú puedes arrastrarlo hasta fuera, yo limpiaré... lo que éste 
ensució, antes de que esa gente vuelva. Y, Scarlett... 

—¿Qué? 

—¿Crees que sería deshonesto registrar su mochila? Podría llevar algo que 
comer. 

—Ciertamente —admitió Scarlett, algo enojada porque a ella no se le 
había ocurrido tal idea—. Tú le miras la mochila y yo le registraré los 
bolsillos. 

Se agachó hacia el cadáver y, con repugnancia, acabó de desabrocharle la 
guerrera y comenzó a hurgar en todos los bolsillos. 

—¡Dios mío! —prorrumpió, sacando una abultada cartera envuelta en un 
trapo—. Melanie... Melly... ¡Me parece que está llena de dinero! 

Melanie no contestó, pero se sentó bruscamente en el suelo, apoyándose 
contra la pared. 

—Mira tú —dijo con voz entrecortada—. Me siento un poco débil. 

Scarlett tiró del trapo con manos temblorosas y abrió los costados de piel. 

—¡Mira, Melanie...! ¡Por favor, mira! 

Melanie miró, y sus ojos se dilataron. Desordenadamente mezclados, había 
allí un montón de billetes de verde reverso, billetes de Estados Unidos con 
billetes confederados y, brillando entre ellos, una moneda de oro de diez 
dólares y dos de cinco dólares. 

—No te detengas a contar ahora —dijo Melanie cuando Scarlett comenzó a 
hojear los billetes—. No tenemos tiempo... 

—¿Te haces cargo, Melanie, de que este dinero significa que podremos 
comer? 

—Sí, sí, querida, lo sé. Pero no tenemos tiempo ahora. Tú mira en los 
demás bolsillos y yo miraré en la mochila. 

A Scarlett le costaba trabajo soltar la cartera. Brillantes perspectivas se 
ofrecían ante su vista: ¡dinero, el caballo yanqui, víveres! Había un Dios, al fin 
y al cabo, y Él se encargaba de proveer para todos, aunque recurriera a medios 
algo extraños. Se sentó en cuclillas y contempló fijamente la cartera, sonriente. 
¡Alimento! Melanie se la arrancó de las manos. 



—¡Date prisa! —le urgió. 

Nada salió de los bolsillos del pantalón, a no ser un cabo de vela, un 
cortaplumas, un trozo de tabaco prensado y un poco de cordel. Melanie sacó 
de la mochila un pequeño paquete de café, que olfateó con deleite como si 
fuese el más aromático de los perfumes, galleta seca y, lo que cambió la 
expresión de su rostro, la miniatura de una niña en un marco de oro adornado 
con perlitas, un imperdible de granates, dos anchos brazaletes de oro con 
pequeñas cadenitas colgantes, un dedal de oro, un brillante vasito para niño, de 
plata, una sortija con un brillante solitario y un par de pendientes de brillantes 
en forma de pera de más de un quilate cada uno. 

—¡Era un ladrón! —dijo en voz baja Melanie, retirándose del inerte cuerpo 
—. Scarlett, todo esto debió de haberlo robado. 

—Por supuesto. Y entró aquí con la intención de robarnos a nosotros 
también. 

—Me alegro de que le hayas matado —dijo Melanie, con dura expresión 
en sus dulces ojos—. Pero, ahora, date prisa, querida, y sácalo de aquí. 

Scarlett se inclinó, cogió al muerto por las botas y tiró de él. 
Repentinamente se hizo cargo de cuánto pesaba el hombre y cuan débil estaba 
ella. ¿Y si no pudiese moverlo? Dando la vuelta y colocando el cadáver tras de 
sí, cogió una pesada bota por debajo de cada brazo y se echó con todo su 
cuerpo hacia delante. Pudo moverlo y dio otro tirón. Su dolorido pie, olvidado 
por la excitación, le dio ahora una aguda punzada que le hizo rechinar los 
dientes y poner todo el esfuerzo impulsivo sobre el talón. Tirando y haciendo 
esfuerzos, con el sudor bañándole la cara, lo sacó hasta el vestíbulo de entrada, 
dejando a su paso un rastro sangriento. 

—Si continúa sangrando por el patio no podremos ocultarlo —dijo con voz 
entrecortada—. Déjame tu camisa, Melanie y le envolveré la cabeza. 

La pálida faz de Melanie se volvió carmín. 

—No seas tonta. ¡No voy a mirarte! —dijo Scarlett—. Si yo llevase 
enaguas o pantalones, los usaría. 

Acurrucándose contra la pared, Melanie se sacó por la cabeza la 
remendada camisa y silenciosamente se la arrojó a Scarlett, tapándose ella 
como pudo con los brazos. 

«Gracias a Dios, yo no soy tan vergonzosa», pensó Scarlett, adivinando 
más que viendo la tortura de Melanie mientras ella envolvía con el harapiento 
lienzo la mutilada cabeza del muerto. 

Con una serie de cojos tirones arrastró el cuerpo hacia el pórtico trasero, y 
deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, 



volvió la cabeza para mirar a Melanie, que estaba sentada junto a la pared, 
hecha un ovillo, con las rodillas junto a los desnudos pechos. ¡Qué tonta era 
Melanie preocupándose del pudor en momentos como éstos!, pensó Scarlett 
con irritación. Era en parte su actitud exageradamente delicada lo que siempre 
había hecho que la despreciase. Enseguida se avergonzó de ello. Después de 
todo, Melanie se había arrastrado desde la cama, a pesar de haber parido tan 
recientemente, y había acudido en su ayuda con un arma tan pesada que ni 
siquiera la podía levantar. Esto exigía valor, la clase de valentía que Scarlett 
era incapaz de tener, la bravura de fuerte y fino acero que había caracterizado 
a Melanie en la terrible noche en que cayó Atlanta y durante el largo viaje de 
regreso. Ese intangible y sereno valor que poseían todos los Wilkes era una 
cualidad de la que Scarlett carecía, pero a la que rendía involuntario tributo. 

—Vuélvete a la cama —le dijo por encima del hombro—. Si no, te vas a 
matar. Ya limpiaré yo esto después de enterrarlo. 

—Yo lo haré con una de las alfombras —dijo en voz baja Melanie, 
mirando el charco de sangre con angustiada expresión. 

—Bueno; ¡si quieres matarte, no me importa! Si cualquiera de los de casa 
vuelve antes de que yo termine, rétenlo aquí y dile que el caballo se ha 
presentado solo, sin que sepamos de dónde. 

Melanie se sentó, temblando, a la luz del sol matutino, tapándose los oídos 
para no escuchar la serie de golpetazos que daba la cabeza del muerto contra 
los peldaños del pórtico. 

Nadie preguntó de dónde venía el caballo. Era obvio que se había 
extraviado a raíz de la batalla reciente, y todos estaban encantados de tenerlo 
allí. El yanqui yacía en el foso profundo que Scarlett había cavado de mala 
manera bajo el emparrado. Las estacas que sostenían las ramas de la parra 
estaban podridas y aquella noche ella misma acabó de romperlas con el 
cuchillo de la cocina, hasta que se derrumbaron y la enmarañada masa de 
ramas se esparció sobre toda la tumba. Por supuesto, Scarlett nunca sugirió 
que se reemplazaran las estacas, y los negros no adivinaron la razón; o 
guardaron silencio. 

Ningún fantasma se levantó de la improvisada fosa para atormentarla 
durante las largas noches en que yacía despierta en la cama, demasiado 
cansada para conciliar el sueño. Ningún sentimiento de horror o de 
remordimiento asaltó su memoria. Se maravillaba de que fuese así, sabiendo 
que tan sólo un mes antes hubiera sido incapaz de hacer lo que entonces había 
hecho. La señora Hamilton, joven y bonita, con sus hoyuelos en las mejillas y 
sus tintineantes pendientes y sus aires aniñados, ¡cómo hubiera podido 
convertir en pulpa de un tiro el rostro de un hombre y enterrarlo después en un 
hoyo abierto precipitadamente con las uñas! Scarlett exhibió una sarcástica 



mueca al pensar en la consternación que tal idea produciría en cualquiera que 
la conociese de antes. 

—No voy a pensar más en ello —decidió—. Ya está hecho, y yo hubiera 
sido una imbécil no matándolo. Me parece... me parece que debo haber 
cambiado un poco desde que llegué a casa; de no ser así, jamás lo hubiera 
hecho. 

No pensó en ello conscientemente, pero en el fondo de su mente, siempre 
que se veía enfrentada con una tarea desagradable y difícil, la idea asomaba y 
le devolvía su fortaleza: «He cometido un asesinato y, por lo tanto, puedo 
seguramente hacer esto.» 

Había cambiado más de lo que se figuraba, y la dura corteza que había 
comenzado a formarse alrededor de su corazón mientras yacía en el huerto de 
los esclavos en Doce Robles se iba espesando lentamente. 

Ahora que tenía un caballo, Scarlett podía averiguar por sí misma lo que 
había ocurrido a sus vecinos. Desde su regreso, se había preguntado con 
desesperación más de una vez: «¿Seremos nosotros las únicas personas que 
quedan en el condado? ¿Habrá dispersado el incendio a todos los demás? 
¿Habrán ido todos a refugiarse en Macón?» Con el recuerdo de las ruinas de 
Doce Robles, de la finca de los Macintosh y de la casucha de los Slattery, 
todavía tan frescos en su mente, casi temía averiguar la verdad. Pero era mejor 
saber las cosas que quedarse en la duda. Decidió, pues, cabalgar hasta la casa 
de los Fontaine, primero, no sólo porque eran los vecinos más próximos, sino 
porque podía estar allí el viejo doctor Fontaine. Melanie necesitaba un médico. 
No se reponía como debiera y a Scarlett le asustaba su palidez y su debilidad. 

En consecuencia, el primer día en que su pie estuvo ya lo suficientemente 
curado para soportar el zapato, montó el caballo del yanqui. Con un pie metido 
en el estribo acortado y la otra pierna encogida sobre el pomo de la silla, como 
si fuese una silla de señora, arrancó a campo traviesa hacia Mimosa, preparada 
para encontrarlo todo quemado. 

Con sorpresa y placer vio la desteñida casa de estuco amarillo que se 
erguía entre las mimosas, sin cambio alguno aparente. Un sentimiento cálido 
de felicidad, de una felicidad que casi le arrancó las lágrimas, inundó su ser 
cuando las tres mujeres de la familia Fontaine salieron a recibirla con besos y 
gritos de júbilo. 

Pero, cuando terminaron las primeras exclamaciones de cariñosa 
bienvenida, y todas se apiñaron en el comedor para sentarse, Scarlett 
experimentó una sensación de frío. Los yanquis no habían llegado a Mimosa 
porque estaba algo lejos de la carretera principal. Por lo tanto, los Fontaine 
conservaban aún su ganado y sus provisiones, pero en Mimosa reinaba el 



mismo silencio que en Tara y sobre toda la comarca. Todos los esclavos, 
excepto cuatro sirvientes de la casa, habían huido, asustados por la llegada de 
los yanquis. No había un solo hombre en la finca, a menos que se considerase 
como tal al niñito de Sally, Joe, que apenas había dejado los pañales. Solas en 
el gran caserón estaba la abuela Fontaine, que pasaba de los setenta años; su 
nuera, que siempre sería conocida como la «Señoritita», aunque había 
cumplido los cincuenta; y Sally, que apenas llegaba a veinte. Estaban lejos de 
todos los vecinos y sin protección alguna, pero si tenían miedo no lo 
mostraban en sus caras. Probablemente, pensó Scarlett, porque Sally y la 
Señoritita temían demasiado a la abuela, frágil como la porcelana, pero 
todavía indomeñable, para atreverse a expresar sus temores. La misma Scarlett 
temía a la anciana, porque poseía vista de lince y lengua afiladísima, y ella 
había tenido ocasión de comprobarlo en otros tiempos. 

Aunque no estaban unidas por lazos de sangre, existía un parentesco 
espiritual y de experiencias comunes que enlazaba a aquellas mujeres. Las tres 
llevaban luto, las tres estaban agotadas, tristes, preocupadas, amargadas por un 
dolor que no se traducía en quejas o palabras agrias, pero que, sin embargo, 
asomaba en sus sonrisas y sus frases de bienvenida. Era comprensible: sus 
esclavos habían escapado y su dinero nada valía; el marido de Sally, Joe, había 
muerto en Gettysburg y la Señoritita había quedado viuda también, porque el 
joven doctor Fontaine había muerto de disentería en Vicksburg. Los otros dos 
hijos, Alex y Tony, andaban por Virginia, y nadie sabía si estaban vivos o 
muertos; y, en cuanto al viejo doctor Fontaine, se hallaba Dios sabe dónde, con 
la caballería del general Wheeler. 

—Y ese viejo loco tiene setenta y tres años, aunque trate de parecer más 
joven, y tiene más dolores reumáticos que pulgas tiene un cerdo —decía la 
abuela Fontaine, orgullosa de su marido, con relucientes ojos que desmentían 
sus palabras de censura. 

—¿Han tenido ustedes alguna noticia de lo que ha pasado en Atlanta? — 
preguntó Scarlett una vez que todo el mundo se hubo instalado 
confortablemente—. Nosotros, en Tara, estamos tan ansiosos... 

—¡Dios mío! —dijo la anciana, apoderándose de la conversación como 
solía hacerlo—; estamos igual que tú. Sólo sabemos que Sherman tomó al fin 
la ciudad. 

—La tomó al fin... ¿Qué hace ahora? ¿Dónde se combate ahora? 

—¿Cómo quieres que tres mujeres solitarias, aisladas aquí en el campo, 
sepamos nada sobre la guerra, cuando hace semanas que no hemos leído ni 
una sola carta ni un periódico? —dijo la vieja dama con cierta sequedad—. 
Uno de nuestros negros habló con un negro que vio a otros que habían estado 
en Jonesboro, pero fuera de eso nada sabemos. Lo que decían era que los 



yanquis estaban instalados en Atlanta para dar descanso a sus hombres y a sus 
caballos, pero si esto es verdad o no tú podrás juzgarlo lo mismo que yo. 
Acaso necesitan reposo después de lo que les hicimos pelear. 

—¡Pensar que has estado en Tara todo este tiempo y nosotras no lo 
sabíamos! —interrumpió la Señoritita—. ¡Oh, ahora me arrepiento de no 
haberme acercado hasta allí! ¡Pero ha habido tanto que hacer aquí, desde que 
se marcharon los negros, que yo no podía dejar esto! No obré como muy 
buena vecina. Claro que pensábamos que los yanquis habían quemado vuestra 
casa, lo mismo que habían quemado Doce Robles y la casa de los Macintosh, 
y que todos vosotros os habíais ido a Macón. Y nunca pensamos que tú 
pudieses estar en tu casa, Scarlett. 

—¿Cómo íbamos a figurarnos otra cosa, cuando los negros del señor 
O’Hara llegaron aquí tan asustados que se les saltaban los ojos y nos dijeron 
que los yanquis iban a pegar fuego a Tara? —interrumpió a su vez la abuela. 

—Y vimos que... —comenzó Sally. 

—Estoy hablando yo, perdona —dijo la anciana brevemente—. Y dijeron 
que los yanquis habían acampado en derredor de Tara y que tu familia se 
disponía a marchar a Macón. Y después, esa misma noche, advertimos desde 
aquí el resplandor del incendio por la parte de Tara, y eso duró muchas horas, 
y espantó a nuestros imbéciles negros, y entonces se marcharon, ¿Qué es lo 
que se quemó? 

—Todo nuestro algodón, por valor de ciento cincuenta mil dólares — 
replicó Scarlett con amargura. 

—Da las gracias de que no fuera tu casa —dijo la abuela, apoyando la 
barbilla sobre el puño de su bastón—. Siempre puedes cultivar más algodón, 
pero no puedes cultivar una casa. Y a propósito, ¿has comenzado a recoger el 
algodón? 

—No —dijo Scarlett—, y ahora casi todo está perdido. Me imagino que no 
quedarán más que unas tres balas utilizables, y eso allá, al pie del arroyo; pero 
¿de qué nos van a servir? Todos nuestros peones del campo se han ido y no 
queda nadie para recoger la cosecha. 

—¡Vaya, con que se marcharon todos los peones, se marcharon y no queda 
nadie para recogerlo! —exclamó la abuela, imitando el tono de voz de Scarlett 
y dirigiéndole una mirada satírica—. ¿Que les pasa a tus lindas patitas, niña, y 
a las de tus hermanas? 

—¿Yo recogiendo algodón? —gritó Scarlett, horrorizada como si la abuela 
hubiese sugerido algún crimen nefando—. ¿Como un peón negro? ¿Como un 
pordiosero blanco? ¿Como las mujeres de los Slattery? 



—Pordioseros blancos, ¿eh? ¡Qué blanda y delicada se ha vuelto esta 
generación! Déjame que te diga, niña, que cuando yo era muy joven mi padre 
perdió todo su dinero, y a mí no me dio vergüenza trabajar honradamente con 
mis manos, incluso en el campo, hasta que mi padre tuvo bastante dinero para 
adquirir más esclavos. He cavado surcos para sembrar y he recogido algodón, 
y lo haría otra vez si fuese preciso. Y creo que tendré que hacerlo. ¡Conque 
pordioseros blancos!, ¿eh? 

—¡Oh, mamá Fontaine! —exclamó su nuera, dirigiendo imploradoras 
miradas a las dos chicas, como suplicándoles que aplacasen a la septuagenaria 
dama—. De eso ya hace mucho tiempo, eran días muy diferentes y todo ha 
cambiado. 

—Las cosas no cambian nunca cuando hay necesidad de trabajar 
honradamente —manifestó la soliviantada señora, que no estaba dispuesta a 
calmarse—. Lo siento por tu madre, Scarlett, cuando te oigo decir que el 
trabajo convierte en pordioseros blancos a las personas decentes. Cuando 
Adán cavaba y Eva hilaba... 

Para cambiar de tema, Scarlett preguntó precipitadamente: —¿Y qué se 
sabe de los Tarleton y de los Calvert? ¿Les incendiaron también la casa? 
¿Pudieron refugiarse en Macón? 

—Los yanquis no llegaron hasta donde viven los Tarleton. Están fuera de 
la carretera central, lo mismo que nosotras, pero sí llegaron a casa de los 
Calvert y les robaron todo el ganado y todas las aves y obligaron a todos los 
negros a que se fuesen con ellos... —comenzó a decir Sally. 

La abuela la interrumpió: 

—¡Claro! Prometieron a todas las hembras negras trajes de seda y 
pendientes de oro. Eso fue lo que hicieron. Y Cathleen Calvert dijo que 
algunos de los soldados se llevaron a las negras sentadas a la grupa de sus 
caballos. Bueno, lo único que resultará serán chiquillos color de café con 
leche, y no creo que la sangre yanqui pueda mejorar la raza negra. 

—¡Oh, mamá Fontaine! 

—No pongas esa cara, Jane. Todas somos mujeres casadas, ¿no? Y, bien 
sabe Dios, hemos visto bebés mulatos antes de ahora. 

—¿Cómo no quemaron la casa de los Calvert? 

—Se salvó la casa gracias a las súplicas combinadas de la segunda señora 
Calvert y de Hilton, ese capataz yanqui —dijo la anciana, que siempre se 
refería a la ex institutriz como la «segunda señora Calvert», aunque la primera 
señora Calvert había muerto treinta años antes—. «Somos fieles y sinceros 
simpatizantes de la Unión» —continuó la vieja, tratando de hacer una parodia 



y pronunciando la frase a través de su larga y delgada nariz—. Cathleen 
aseguró que ambos habían jurado y perjurado que toda la casa de los Calvert 
era yanqui. ¡Y pensar que el señor Calvert murió en el «Wilderness»! ¡Y 
Raiford en Gettysburg, y Cade en Virginia con el ejército! Cathleen se sintió 
tan humillada que dijo que hubiera preferido que quemasen la casa. Agregó 
que Cade reventaría de rabia cuando regresara y se enterara de ello. Pero éste 
es el resultado de que un hombre se case con una yanqui... No tienen orgullo 
ni decencia, no piensan más que en su pellejo... Pero ¿cómo fue que no 
quemaron Tara, Scarlett? 

Scarlett hizo una pausa antes de contestar. Sabía que la pregunta siguiente 
habría de ser: «¿Y cómo están todos los de tu casa? ¿Y cómo está tu querida 
madre?» Sabía que no podía decirles que Ellen estaba muerta. Sabía que si 
pronunciaba esas palabras estallaría en un mar de lágrimas y lloraría hasta 
ponerse enferma. No había llorado de veras desde que regresara a su hogar, y 
estaba segura de que, tan pronto como abriese las compuertas del llanto, todo 
aquel valor tan celosamente conservado desaparecería en la corriente. Pero 
sabía también, mirando con confusión las amistosas fisonomías que tenía a su 
alrededor, que si ocultaba la noticia del fallecimiento de Ellen jamás se lo 
perdonarían. La abuela, en particular, sentía gran afecto hacia Ellen, y eso que 
había poquísimas personas en el condado que a ella le importasen algo. 

—Vamos, habla —dijo la abuela, con mirada penetrante—. ¿No sabes 
hablar, niña? 

—Bueno, verán. Yo no llegué a casa hasta el día después de la batalla — 
contestó Scarlett precipitadamente—. Los yanquis ya se habían ido entonces. 
Papá... Papá me dijo que... que los yanquis no habían incendiado la casa 
porque Suellen y Carreen estaban tan enfermas con el tifus que no había 
medio de transportarlas. 

—Es la primera vez que oigo que un yanqui hace algo decente —dijo la 
abuela, como sintiendo tener que oír algo favorable respecto a los invasores—. 
¿Y cómo están ahora las pequeñas? 

—¡Oh, están mejor, mucho mejor, casi bien, pero muy débiles! —contestó 
Scarlett. 

Enseguida, viendo que la pregunta que ella más temía se dibujaba en los 
labios de la vieja, buscó aceleradamente algún otro tema de conversación. 

—¿No... no podrían prestarnos algo de comida? Los yanquis nos 
limpiaron, como una plaga de langosta. Pero si también andan ustedes mal de 
comida, me lo dicen francamente y... 

—Envíanos a Pork con su carro y te daremos la mitad de lo que tenemos: 
arroz, harina, jamón, algunos pollos... —dijo la vieja dama, dirigiendo a 



Scarlett una mirada penetrante. —¡Oh, eso es mucho! Realmente, yo... 

—Ni una palabra. No quiero ni escucharte. ¿Para qué están los vecinos? 

—Son ustedes tan buenos que no puedo... Pero tengo que marcharme ya. 
En casa estarán inquietos por mí. 

La abuela se levantó rápida y cogió a Scarlett por el brazo. —Vosotras dos 
quedaos aquí —ordenó, empujando a Scarlett hacia el pórtico de atrás—. 
Tengo que hablar dos palabras en privado con esta niña. Ayúdame a bajar, 
Scarlett. 

La Señoritita y Sally le dijeron adiós y prometieron ir a visitarlos muy 
pronto. Estaban devoradas por la curiosidad de saber qué era lo que la abuela 
tenía que decir a Scarlett; pero, a menos que ésta quisiese contárselo, no iban a 
enterarse. Las viejas eran difíciles de convencer. La Señoritita cuchicheó algo 
al oído de Sally mientras reanudaban su labor de costura. 

Scarlett permaneció junto a su caballo, con la brida en la mano, sintiendo 
el corazón oprimido. 

—Ahora, vamos a ver —dijo la abuela mirándola a los ojos—. ¿Qué pasa 
en Tara? ¿Qué es lo que no nos has contado? 

Scarlett levantó la vista hacia aquellos ojos intensos y comprendió que 
podía decir la verdad sin llorar. Nadie se atrevía a llorar delante de la abuela 
Lontaine sin su permiso. 

—Mamá ha muerto —dijo sencillamente. 

La mano que se apoyaba en su brazo se lo apretó hasta hacerle daño, y los 
arrugados párpados que enmarcaban los amarillentos ojos se agitaron 
convulsivamente. —¿La mataron los yanquis? 

—Murió de tifus. Murió... el día antes de volver yo. 

—¡No me digas más! —exclamó la abuela severamente, y Scarlett notó 
como tragaba saliva—. ¿Y tu padre? 

—Papá... Papá no es el mismo. 

—¿Qué quieres decir? Habla. ¿Está enfermo? 

—La emoción... Se ha vuelto muy extraño. No es... 

—¡No me digas que no es el mismo! ¿Tiene perturbado el cerebro? 

Era casi un alivio oír la verdad expresada tan abiertamente. Por fortuna, la 
anciana no pronunció palabras de consuelo, que hubieran provocado el llanto 
de Scarlett. 

—Sí —contestó suavemente—. Ha perdido la cabeza. Obra como si 



estuviese aturdido, y a veces no parece ni recordar que mamá ha muerto. ¡Oh, 
señora, se me parte el corazón al verle sentado hora tras hora, aguardándola 
con tanta paciencia, él, que era más impaciente que un niño! Pero es todavía 
peor cuando se acuerda de que ha muerto. De vez en cuando, después de haber 
permanecido inmóvil aguzando el oído para escuchar sus pasos, salta del 
asiento de pronto y marcha a tropezones hasta el lugar en donde está la tumba. 
Y cuando regresa casi arrastrándose, con la cara bañada en lágrimas, me dice y 
me repite hasta que yo he de hacer un esfuerzo para no ponerme a gritar: 
«Katie Scarlett, la señora O’Hara ha muerto. Tu madre ha muerto»; y eso es 
tan terrible para mí como cuando se lo oí decir por primera vez. Y otras veces, 
ya muy entrada la noche, oigo cómo la llama, y tengo que saltar de la cama y 
decirle que mamá ha ido a los pabellones para visitar a un negrito enfermo. Y 
él no quiere que ella se canse tanto haciendo de enfermera de los demás. ¡Y es 
tan difícil hacer que se acueste otra vez! Es como un niño pequeño. ¡Oh, cómo 
quisiera que el doctor Fontaine estuviese aquí! ¡Sé que seguramente haría algo 
por papá! Y Melanie también necesita un médico. No se repone del parto tan 
pronto como debiera... 

—¿Cómo? ¿Melly tiene un nene? ¿Y está contigo? 

—Sí. 

—¿Qué hace Melly contigo? ¿Por qué no está en Macón con su tía y sus 
parientes? Me parece que tú no la querías muy bien, niña, a pesar de ser 
hermana de Charles. Dime, pues, ¿cómo es que se ha reunido con vosotros? 

—Es una larga historia, señora. ¿No quiere usted volver a la casa y 
sentarse? 

—No me canso de pie —dijo la abuela secamente—. Y si cuentas delante 
de las otras lo que ha pasado, comenzarán a lloriquear y a hacer que sientas 
más tus penas. Conque, vamos, cuenta. 

Scarlett comenzó entre balbuceos a relatar el sitio de la ciudad y el estado 
de Melanie; pero, conforme adelantaba la historia y sentía sobre sí los ojos de 
la anciana, que disminuían la intensidad de su mirada, fue encontrando 
palabras, palabras de vigor y de horror. Todo volvió a su mente: el calor 
sofocante del día en que nació el niño, la agonía de su temor, la huida, el 
abandono de Rhett. Habló de la salvaje oscuridad de la noche, de las 
llameantes hogueras en el campo, que lo mismo podían ser de amigos que de 
enemigos; de las desnudas chimeneas que se levantaban ante sus ojos al sol 
matutino, de los cadáveres de hombres y de caballos sembrados a lo largo de 
la carretera, del hambre que pasaron, de su desolación, del temor de que Tara 
estuviese quemada. 

—Yo creía que, si podía llegar hasta casa y hasta mi madre, ella lo 



arreglaría todo, y yo podría soltar mi pesada carga. Yendo hacia casa, me 
parecía que lo peor ya había pasado; pero cuando supe que ella había muerto 
comprendí que esto era lo peor que podía ocurrirme. Bajó la vista y aguardó a 
que la abuela hablase. Tan prolongado fue el silencio que no sabía si la abuela 
se había hecho cargo de su desesperada situación. Finalmente, la cascada voz 
se dejó oír, pero con tonos amables, los más amables que Scarlett jamás le 
oyera emplear al hablar con nadie. 

—Niña, mala cosa es para una mujer tener que soportar lo peor, porque 
cuando le ha ocurrido lo peor ya no puede temer nunca nada. Y es muy malo 
para una mujer no tener miedo a algo. Tú crees que no he entendido bien lo 
que me has contado..., lo que has pasado. Bueno, pues lo he comprendido 
muy bien. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad, me encontré en la 
sublevación de los indios creek, después de la matanza del Fort Mims — 
explicó con voz lejana—. Sí, tenía casi tu edad, porque esto debió de ocurrir 
hace cerca de cincuenta años. Y me las arreglé para esconderme entre las 
malezas bien escondida y vi quemar nuestra casa y vi cómo los indios 
arrancaban el cuero cabelludo a mis hermanos y hermanas. Y yo no podía 
hacer más que permanecer quieta allí y rezar para que el resplandor de las 
llamas no delatase mi presencia. Y sacaron a mi madre a rastras y la mataron, 
a unos veinte pasos de donde yo estaba. Y también le arrancaron el cuero 
cabelludo. Y con frecuencia volvía un indio cualquiera para hundir su hacha 
en el cráneo de ella otra vez... Yo, yo que era la favorita de mi madre, tuve 
que permanecer quieta y presenciar todo eso. Y por la mañana marché hacia el 
primer poblado, que estaba a casi cincuenta kilómetros de distancia. Necesité 
tres días para llegar allí, a través de los pantanos y eludiendo a los indios, y 
cuando llegué creyeron que iba a perder el juicio... Allí fue donde conocí al 
doctor Fontaine. Él me cuidó... ¡Oh, eso pasó hace cincuenta años, y desde 
entonces no he tenido miedo ni a nada ni a nadie, porque ya conocía lo peor 
que podía pasarme! Y esta ausencia de miedo me ha metido en no pocas 
dificultades y me ha costado buena parte de mi felicidad. Dios quiso que las 
mujeres fuesen criaturas tímidas y asustadizas, y hay algo antinatural en una 
mujer que no siente el miedo... Scarlett, procura tener siempre algo que te 
infunda miedo... lo mismo que te debe quedar siempre algo que amar... 

Su voz se fue apagando, y al fin permaneció quieta, con ojos que 
contemplaban una visión retrospectiva de medio siglo atrás hasta el día en que 
ella aún sentía miedo. Scarlett se agitaba impaciente. Había creído que la 
abuela comprendería sus problemas, y acaso le ayudaría a resolverlos. Pero, 
como les pasa a todas las personas viejas, le había dado por hablar de cosas 
acaecidas antes de que los demás hubiesen nacido siquiera, cosas que no 
interesaban a nadie. Scarlett se arrepintió de haberse confiado a ella. 

—Bueno, vuélvete a casa, chiquilla; ya estarán inquietos por ti —dijo la 



anciana de pronto—. Envíame a Pork con el carro esta tarde... Y no creas que 
vas a poder soltar la carga. Nunca. No podrás. Lo sé yo. 

El veranillo de San Martín se prolongó aquel año hasta entrado noviembre, 
y sus días soleados y claros eran días magníficos para los que vivían en Tara. 
Lo peor había pasado. Ahora tenían un caballo y podían cabalgar en vez de ir a 
pie. Comían huevos fritos para el desayuno y jamón frito para la cena, 
variando así la monotonía de los ñames, cacahuetes y manzanas secas y, en 
una ocasión especial, incluso pollo asado. Se capturó finalmente a la vieja 
cerda, y ésta y su prole hociqueaban y gruñían debajo de la casa, en donde 
tenían la porquera. A veces emitían tales gruñidos que no dejaban ni hablar; 
pero era un sonido agradable para todos. Significaba cerdo fresco para las 
personas de raza blanca y mondongo para los negros, cuando hiciese frío y 
llegase la época de la matanza, y esto implicaba alimento para todos durante el 
invierno. 

La visita de Scarlett a los Lontaine le había dado más ánimos de lo que ella 
se figuraba. Tan sólo el saber que tenía vecinos, que algunos amigos de la 
familia y algunas cosas habían sobrevivido, disipó la sensación de hallarse 
sola y perdida, que tanto la oprimiera durante las primeras semanas en Tara. Y 
los Lontaine y los Tarleton, cuyas plantaciones habían quedado fuera del 
camino de las tropas, se mostraron sumamente generosos en compartir con ella 
lo poco que tenían. Era tradición del condado que todo vecino ayudase a sus 
vecinos, y rehusaron aceptar ni un centavo de Scarlett, diciéndole que ella 
hubiera hecho otro tanto y que podría pagarles devolviendo los mismos 
artículos o sus equivalentes el año siguiente, cuando Tara produjese otra vez. 

Scarlett tenía ahora víveres para la familia y criados, tenía caballo, tenía el 
dinero y las joyas cogidas al desertor yanqui, y su más urgente necesidad era 
la ropa. Sabía que era arriesgado enviar a Pork hacia el Sur para comprarla, ya 
que tanto los yanquis como los confederados podían apoderarse del caballo. 
Pero, por lo menos, poseía el dinero para comprar las ropas, carros y caballos 
para la expedición y quizá Pork pudiese hacer el viaje sin que lo capturasen. 
Sí; lo peor había pasado. 

Todas las mañanas al despertarse, Scarlett daba gracias a Dios por aquel 
cielo azul pálido y por aquel sol reconfortante, porque cada día de buen tiempo 
aplazaba el inevitable momento de necesitar ropas de abrigo. Y cada día 
templado permitía acumular más y más algodón en las vacías cabañas de los 
esclavos, único lugar que quedaba en la plantación para poder almacenarlo. En 
los campos había algo más de algodón de lo que tanto ella como Pork habían 
calculado. Probablemente llegaba a cuatro balas, y pronto las cabañas estarían 
todas llenas. 

Scarlett no se había propuesto recoger ella misma el algodón, ni aun 



después de la punzante observación de la abuela Fontaine. Era absurdo que 
ella, una O’Hara, ahora ama y señora de Tara, trabajase en los campos. Ello la 
rebajaría al nivel de los Slattery y de Emmie, con sus sucias pelambreras. Se 
proponía ordenar que los negros hiciesen la labor campestre mientras ella y las 
niñas convalecientes atendían la casa; pero tropezó con un prejuicio de casta 
aún más fuerte que el suyo. Pork, Mamita y Prissy pusieron el grito en el cielo 
ante la mera idea de trabajar en el campo. Repetían que ellos eran criados 
domésticos, no peones agrícolas. Mamita, en especial, declaró vehemente que 
ella jamás había sido una negra de campo. Había nacido dentro de la gran casa 
de los Robillard, no en las cabañas exteriores, y había crecido en el dormitorio 
de la vieja Señorita, durmiendo sobre un jergón a los pies de su cama. Sólo 
Dilcey callaba y miraba a Prissy con una mirada tan fija que la ponía nerviosa. 

Scarlett se negó a escuchar tales protestas y los llevó a todos en el carro 
hasta el sembrado de algodón. Pero Mamita y Pork trabajaban tan lentamente 
y se lamentaban tanto, que Scarlett envió a Mamita otra vez a la cocina, y a 
Pork al bosque y al río con lazos para cazar conejos y otros animalillos, y con 
cañas de pescar. Recoger el algodón era algo ofensivo para la dignidad de 
Pork, pero cazar y pescar no lo era. Después trató de trabajar con sus hermanas 
y con Melanie en el campo, pero tampoco dio resultado. Melanie estuvo 
arrancando algodón con precisión, rapidez y excelente voluntad durante una 
hora, bajo el sol que abrasaba; pero se desmayó silenciosamente y tuvo que 
permanecer luego en cama durante una semana. Suellen, reacia y llorosa, 
fingió perder el conocimiento también; pero se recobró, bufando como un gato 
enfurecido, cuando Scarlett derramó sobre su cara una calabaza llena de agua. 
Finalmente, se negó rotundamente a continuar. —¡No quiero trabajar en el 
campo como un negro! Tú no puedes obligarme. ¡Si nuestros amigos se 
enterasen! ¡Oh, si el señor Kennedy se enterase! ¡Oh, si la pobre mamá viese 
esto...! 

—Si vuelves a mencionar el nombre de mamá una vez más, Suellen 
O’Hara, te doy un par de bofetones —gritó Scarlett—. Mamá trabajaba más en 
la finca que cualquier negro, y tú lo sabes bien, señorita Remilgos. 

—¡No es verdad! Por lo menos, no trabajaba en el campo. Se lo voy a decir 
a papá, y él no me obligará a trabajar. 

—¡Ni se te ocurra molestar a papá con nuestros problemas! —le gritó 
Scarlett, indignada con su hermana y temerosa de Gerald. 

—Yo te ayudaré, hermanita —intervino dócilmente Carreen—. Trabajaré 
por Suellen y por mí. Ella no se encuentra bien todavía y no debe estar mucho 
rato al sol. 

Scarlett le dijo con gratitud: «Gracias, preciosa», pero miró preocupada a 
su hermana menor. Carreen, que siempre había tenido un color blanco y 



rosado, como los pétalos que el viento primaveral esparce por los huertos, no 
tenía ya esos tonos de rosa; pero su carita dulce y pensativa todavía 
conservaba algo de la fragilidad y suavidad de un pétalo de cerezo o de 
almendro. Parecía silenciosa, algo deslumbrada, desde que había vuelto a la 
vida y se había encontrado con que su madre ya no vivía, con Scarlett hecha 
un tirano, con el mundo cambiado, un mundo en el que la orden del día era 
trabajar incesantemente. La delicada naturaleza de Carreen no podía ajustarse 
fácilmente al cambio. No podía comprender todo lo acaecido y daba vueltas 
por Tara como una sonámbula, haciendo exactamente lo que le decían. Parecía 
muy débil y lo era; pero mostraba buena voluntad, era sumisa y complaciente. 
Cuando no tenía órdenes de Scarlett que cumplir, llevaba en la mano un 
rosario, y sus labios se movían rezando por su madre y por Brent Tarleton. 

Jamás pudo ocurrírsele a Scarlett que Carreen había tomado la muerte de 
Brent tan en serio y que su pena no se había curado. Para Scarlett, Carreen era 
todavía la «hermanita pequeña», demasiado joven para haber sentido un amor 
realmente serio. 

Scarlett, de pie y al sol entre las hileras de algodoneros, con los riñones 
doloridos por el continuo encorvamiento y las manos ásperas y rugosas por el 
contacto con las cápsulas secas, pensaba que lo deseable hubiera sido tener 
una hermana que combinase la energía y la fuerza de Suellen con las sumisas 
inclinaciones de Carreen. Porque Carreen recogía el algodón con diligencia y 
buen deseo. Pero, después de haber trabajado durante una hora, se hizo 
evidente que era ella y no Suellen, la que todavía no estaba suficientemente 
restablecida para ese trabajo. Por lo tanto, la hizo volver a las labores caseras. 

Sólo quedaban ahora con ella, entre las largas hileras de plantas, Dilcey y 
Prissy. Prissy recogía el algodón perezosa y espasmódicamente, quejándose de 
los riñones, de los pies, de sus miserias internas, de su fatiga, hasta que su 
madre cogió un tronco de algodonero y la zurró a pesar de sus chillidos. 
Después de esto trabajó algo más, pero procurando siempre permanecer lejos 
del alcance de su madre. 

Dilcey trabajaba sin descanso, como una máquina, y Scarlett con los 
riñones doloridos y el hombro desollado por el peso del saco en que metía el 
algodón recogido, pensó que Dilcey valía su peso en oro. 

—Dilcey —le dijo—, cuando vuelvan los buenos tiempos no olvidaré 
cómo te has portado. Has sido muy buena. 

La gigante de bronce no sonrió amablemente ni hizo los gestos propios de 
los negros cuando se los alaba. Volvió hacia Scarlett su rostro inmutable y 
contestó con dignidad: 

—Gracias, señora. Pero el señor Gerald y la señora Ellen fueron buenos 



conmigo. El señor Gerald compró a mi Prissy para que yo no sufriese, y no lo 
he olvidado. Yo soy india en parte, y los indios no olvidan a los que son 
buenos con ellos. Perdone lo de Prissy. No sirve para nada. No es más que una 
negra cualquiera, como su padre. Su padre tampoco vale gran cosa. 

A pesar del problema de Scarlett para conseguir ayuda de los demás para la 
recolección, y a pesar del cansancio de tener que hacer el trabajo ella misma, 
el ánimo se le levantó conforme el algodón iba pasando de los campos a las 
cabañas. Había en el algodón algo que tranquilizaba y fortalecía. Tara había 
prosperado con el algodón, lo mismo que todo el Sur, y Scarlett, nacida en el 
Sur, no podía por menos de tener fe en que tanto Tara como el Sur resurgirían 
de entre los rojizos campos. Por supuesto, todo ese algodón que había 
recogido no era mucho, pero era algo. Le valía algo en dinero confederado, y 
ese poco le permitiría economizar los billetes verdes y el oro de la cartera del 
yanqui hasta que fuese imprescindible gastarlos. 

En primavera intentaría que el Gobierno confederado devolviese a Big 
Sam y a todos los demás peones del campo que les habían requisado; y si el 
Gobierno no quería dárselos, emplearía el dinero alquilando peones a los 
vecinos. En la primavera siguiente plantaría y plantaría... Incorporó su 
fatigada espalda y, mirando los parduscos campos otoñales, vio la cosecha del 
año siguiente, espesa y verdeante: una hectárea, y otra, y otra. 

¡La primavera siguiente! Acaso para entonces habría terminado la guerra y 
volverían los buenos tiempos. Y, tanto si la Confederación perdía como si 
ganaba, los tiempos serían mejores. Cualquier cosa era preferible al constante 
peligro de las incursiones de ambos ejércitos. Cuando terminara la guerra, una 
plantación podría subsistir honradamente. 

¡Oh, si la guerra terminara! ¡Entonces la gente podría ya plantar patatas 
con alguna seguridad de recogerlas! 

Ahora había esperanzas. La guerra no podía durar siempre. Ella tenía ya su 
poquito de algodón, tenía víveres, tenía un caballo, tenía un escaso pero 
atesorado capital en dinero. ¡Sí, lo peor se había pasado! 


27 


Un mediodía, hacia mediados de noviembre, todos se hallaban sentados en 
grupo alrededor de la mesa comiendo los últimos restos del postre 
confeccionado por Mamita con harina de maíz y arándanos secos y endulzado 
con sorgo. Se notaba fresquillo en el aire, el primer frío del año, y Pork, que 
permanecía de pie tras la silla de Scarlett, se frotó las manos con anticipado 



deleite y preguntó: 

—¿No sería ya tiempo de matar los cerdos, señora Scarlett? 

—Ya te estás relamiendo con el mondongo, ¿verdad? —respondió ella 
riéndose—. Bueno, creo que también a mí me apetecería el cerdo, y si el 
tiempo se sostiene por unos días... 

Melanie interrumpió con la cuchara en los labios: 

—¿No oyes, querida? ¡Alguien se acerca! 

—Alguien que grita —añadió Pork con inquietud. 

En el seco y transparente aire otoñal, el ruido de cascos de caballo, que 
martilleaba con veloz ritmo, se oyó junto con una chillona voz de mujer que 
gritaba: 

—¡Scarlett! ¡Scarlett! 

Las miradas de todos se cruzaron por un segundo alrededor de la mesa 
antes de que se echasen para atrás las sillas y todo el mundo se pusiese en pie 
de un salto. A pesar de que el miedo la hacía chillona y estridente, todos 
reconocieron la voz de Sally Fontaine, que sólo una hora antes se había 
detenido en Tara, camino de Jonesboro en una breve visita. Ahora, cuando 
todos se lanzaron confusamente hacia la puerta principal, la vieron llegar con 
la velocidad del viento sobre un caballo espumeante, con el pelo suelto y 
flotando a modo de cola y el sombrero colgando de las cintas. No recogió las 
riendas mientras galopaba como una loca hacia ellos, y sólo agitó el brazo 
hacia atrás, señalando la dirección en que venía. 

—¡Vienen los yanquis! ¡Los he visto! ¡Por la carretera! ¡Los yanquis...! 

Oprimió cruelmente el bocado sobre la boca de su montura, para evitar que 
el animal subiese al galope los peldaños delanteros de la casa. Describió un 
agudo ángulo, franqueó en tres saltos el césped de frente a la fachada y saltó 
por encima del metro y medio de altura que medían los arbustos que 
encuadraban el césped, como si estuviese participando en una cacería. Todos 
oyeron el pesado golpeteo de sus cascos conforme pasaba por el patio trasero 
y seguía por el angosto sendero entre las cabañas de los negros, y 
comprendieron que tomaba un atajo entre los campos hacia Mimosa. 

Por un momento se quedaron paralizados, pero pronto Suellen y Carreen 
comenzaron a sollozar y a entrecruzar sus temblorosos dedos. El pequeño 
Wade, como si hubiese echado raíces, quedó quieto y temblando, sin fuerzas ni 
para gritar. Lo que él tanto temía desde Atlanta sucedía ahora. Los yanquis 
venían a robarlo. 

—¿Yanquis? —dijo Gerald vagamente—. ¡Pero si los yanquis ya 



estuvieron aquí! 

—¡Madre de Dios! —gritó Scarlett, y su mirada encontró los asustados 
ojos de Melanie. 

Durante un fugaz momento pasaron por su memoria de nuevo los horrores 
de la última noche en Atlanta, las casas arruinadas que moteaban toda la 
región, todos los relatos de violaciones, tormentos y asesinatos que había oído. 
Vio otra vez al soldado yanqui en el vestíbulo, con el costurero de Ellen en la 
mano. Y pensó: «Moriré. Moriré aquí mismo. Creí que estas cosas habían 
terminado ya. Moriré. No puedo aguantar más.» 

Pero luego sus ojos se detuvieron en el caballo, ensillado y sujeto al poste, 
que esperaba a Pork, para dar un recado a los Tarleton. ¡Su caballo! Los 
yanquis se quedarían con él, y con la vaca y la ternera. Y con la cerda y los 
cerditos —¡oh, cuántas penosas horas de búsqueda había costado esa cerda!— 
y las ágiles gallinas, y los patos que las Fontaine les habían regalado. Y los 
ñames y las manzanas en la despensa. Y la harina, y el arroz, y los guisantes 
secos. Y el dinero en la cartera del soldado yanqui. Ahora se apoderarían de 
todo lo que poseían y les dejarían morirse de hambre. 

—¡No lo cogerán! —gritó en voz alta, y todos la miraron sobrecogidos, 
temiendo que su juicio se hubiese resentido ante tales noticias—. ¡No he de 
pasar hambre! ¡No me lo quitarán! 

—¿Qué te pasa, Scarlett? ¿Qué te pasa? 

—¡El caballo! ¡La vaca! ¡Los cerdos...! ¡No los cogerán! ¡No les dejaré 
que me los quiten! 

Se volvió rápidamente hacia los cuatro negros que se acurrucaban junto a 
la puerta, con caras que se habían vuelto de un color ceniciento. 

—¡El pantano! —les dijo rápidamente. 

—¿Qué pantano? 

—¡El pantano junto al arroyo, estúpidos! Llevad los cerdos al pantano. 
¡Enseguida! Pork, tú y Prissy deslizaos por los bajos de la casa y sacad a los 
cerdos. Suellen, Carreen y tú, llevad los cestos con todos los víveres que 
podáis cargar y escondedlos por el bosquecillo. Mamita: mete la plata en el 
pozo otra vez. Y tú, Pork, escúchame. Pork, ¡no te quedes ahí pasmado! 
¡Llévate a papá! No me preguntes adonde. ¡Adonde quieras! Papá, vete con 
Pork... Así me gusta, papá. 

Aun en su frenesí, pensó en lo que la presencia de uniformes azules podía 
significar para el errático cerebro de Gerald. Se detuvo, retorciéndose las 
manos con desesperación, y los asustados sollozos de Wade, que se agarraba a 
la falda de Melanie, acrecentaron su pánico. 



—Y yo, ¿qué debo hacer? —preguntó Melanie, cuya voz permanecía 
tranquila entre los gemidos y lágrimas y precipitados pasos de los demás. 
Aunque su rostro estaba blanco como el papel y todo el cuerpo le temblaba, 
aquella imperturbabilidad de su voz dio fortaleza a Scarlett, demostrándole 
que todos confiaban en sus órdenes, en su guía y dirección. 

—La vaca y la ternera —dijo sin vacilar— están pastando. Monta el 
caballo y condúcelas al pantano y allí... 

Antes de que Scarlett pudiese terminar la frase, Melanie se liberó de los 
tirones de Wade y bajó la escalerilla delantera, corriendo hacia el caballo, 
levantándose las faldas para correr mejor. Scarlett apenas había podido 
distinguir las delgadas piernas y una ondulación de faldas y enaguas, cuando 
Melanie se hallaba ya montada, con los pies colgando muy por encima de los 
estribos. Recogió las riendas y batió los talones contra los costados del animal; 
pero, de pronto, contuvo bruscamente el caballo, con una contorsión de terror 
en el rostro. 

—¡Mi hijo! —gritó—. ¡O mi hijo! ¡Los yanquis lo matarán! ¡Dámelo! 
Tenía ya la mano en la silla para apearse del caballo, pero Scarlett le vociferó: 

—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Llévate la vaca! ¡Yo me encargo del crío! ¡Vete, por 
favor! ¿Crees que iba yo a permitir que tocasen al hijo de Ashley? ¡Vete, vete! 

Melanie miró hacia atrás con aire desesperado, pero al fin martilleó con sus 
tacones los flancos del animal, que, despidiendo arena con los cascos, arrancó 
sendero abajo, hacia los pastos. 

Scarlett pensó: «¡Jamás pensé que vería a Melly Hamilton a horcajadas 
sobre un caballo!», y volvió precipitadamente hacia la casa. Wade seguía 
lloriqueando, tratando de agarrarse a sus faldas. Al subir los escalones de tres 
en tres vio a Suellen y a Carreen con los canastos de madera en brazos, 
corriendo hacia la despensa, y a Pork, que tiraba no muy suavemente del brazo 
de Gerald, arrastrándole hacia el pórtico trasero. 

Gerald murmuraba algo quejosamente y tiraba a su vez como un niño 
recalcitrante. 

Desde el patio trasero, Scarlett oyó la voz estridente de Mamita: —¡Tú, 
Prissy! ¡Métete debajo de la cama y dame los marranillos! ¿No ves que soy 
demasiado grandota para meterme por el enrejado? Dilcey, ven aquí y haz que 
esta idiota... 

«¡Y yo que creía que era tan buena idea meter los cerdos debajo de la casa, 
para que nadie los robase! —pensó Scarlett, corriendo hacia su cuarto—. ¡Oh! 
¿Por qué no se me ocurrió construir una porquera en el pantano?» 

Abrió de un tirón el cajón superior del pupitre y dio vueltas al envoltorio 



hasta tener en su mano la cartera del yanqui. Cogió precipitadamente la sortija 
con el solitario y los pendientes de brillantes de donde los había escondido en 
el costurerito y los metió en la cartera. Pero ¿dónde esconderlo? ¿En el jergón? 
¿En la chimenea? ¿Echarlo al pozo? ¿Ocultarlo en su pecho? ¡No, allí menos 
que en ninguna parte! El bulto podía notarse, y si los yanquis se apercibían de 
él la desnudarían y la registrarían. 

«¡Me moriría si lo hiciesen!», pensó con terror. 

Abajo, había una confusión infernal de pies que corrían y voces que 
sollozaban. Aun en su frenesí, Scarlett deseaba que Melanie estuviese a su 
lado, aquella Melly de voz imperturbable, aquella Melly que tan valiente se 
mostrara el día en que ella mató de un tiro al yanqui. Melly valía por tres de 
los demás. Melly... ¿qué había dicho Melly? ¡Ay sí, el crío! 

Oprimiendo la cartera contra su seno, Scarlett atravesó el vestíbulo 
corriendo hacia la habitación en donde el pequeño Beau dormía en su cunita. 
Lo tomó en sus brazos, y el nene se despertó, agitando los diminutos puños y 
gimiendo sin saber por qué. Oyó gritar a Suellen: 

—¡Anda, Carreen! ¡Anda! Ya tenemos bastante. ¡Date prisa, hermana, date 
prisa! 

Se oyeron fuertes gruñidos, alaridos indignados en el patio trasero, y, 
mirando por la ventana, Scarlett vio a Mamita andando y meciendo las caderas 
a través de los campos de algodón, con un cerdito debajo de cada brazo. 
Detrás de ella iba Pork, llevando también dos cerditos y empujando ante él a 
Gerald. Y éste iba dando tropezones por los surcos, agitando su bastón. 

Asomando el cuerpo afuera de la ventana, gritó: —¡Coge la cerda, Dilcey! 
¡Que se la lleve Prissy! Dilcey levantó la cabeza, mostrando inquietud en su 
rostro de bronce. En el delantal llevaba un montón de cubiertos de plata. 
Señaló el sótano de la casa. 

—La cerda ha mordido a Prissy y la ha acorralado debajo de la casa. 

«¡La cerda sabe lo que se hace!», pensó Scarlett. Volvió precipitadamente a 
su habitación y a toda prisa sacó de su escondrijo los brazaletes, broche, 
miniatura y taza que había encontrado en el equipaje del muerto. Pero ¿dónde 
ocultarlos? Era difícil, llevando al bebé en una mano y la cartera de alhajas en 
la otra. Comenzó por tratar de poner al niño sobre la cama. 

En cuanto lo soltó, el bebé se puso a llorar a grandes gritos, y esto le dio a 
ella una magnífica idea. ¿Qué mejor escondrijo podría encontrar que los 
pañales del nene? Le dio la vuelta rápidamente, abrió las ropas y metió la 
cartera entre los pañales, junto a uno de los costados de la criatura, que 
acentuó entonces los chillidos, mientras ella se apresuraba a ceñir fuertemente 



el paño triangular alrededor de aquellas piernecitas que pataleaban 
furiosamente. 

«Ahora —pensó, respirando profundamente—. Ahora, hacia el pantano.» 

Agarrando a la llorosa criatura con un brazo y llevando las alhajas en la 
otra mano, echó a correr hacia el vestíbulo de la planta baja. De pronto se 
detuvo en su veloz marcha, temblándole de miedo las piernas. ¡Qué silenciosa 
estaba la casa! ¿Se habrían ido todos, dejándola sola? ¿Nadie la había 
aguardado? No había supuesto que la dejarían sola. En aquellos tiempos, 
cualquier cosa podía ocurrirle a una mujer enteramente sola, y si venían los 
yanquis... 

Saltó al oír un ligero ruido y, volviéndose vivamente, vio a su olvidado 
hijito, hecho un ovillo junto al barandal de la escalera, con los ojos dilatados 
por el terror. Trató de decir algo, pero su garganta se movió sin producir el 
menor sonido. 

—Levántate, Wade —le mandó brevemente, El niño corrió hacia ella, 
como un animalito asustado, y asiéndose a su amplia falda, sepultó el rostro 
entre sus pliegues. Scarlett sentía las manitas que trataban de agarrarse a sus 
piernas. Comenzó a bajar los escalones, pero sus movimientos se veían 
obstaculizados por los tirones de Wade, y entonces le dijo furiosamente—: 
Suéltame, Wade, ¡suéltame y camina! —Pero el chico todavía se agarró más a 
ella. 

Al llegar al rellano de la escalera, toda la planta baja pareció levantarse 
ante sus ojos. Cada uno de los objetos, cada mueble, parecía cuchichearle: 
«¡Adiós! ¡Adiós!» Un sollozo obstruyó su garganta. Estaba abierta la puerta 
del despachito en el cual Ellen había trabajado con tanta diligencia, y podía 
ver un ángulo del viejo pupitre. Allí estaba también el comedor, con las sillas 
en desorden y la comida todavía en los platos. En el suelo quedaban las 
alfombras que Ellen había tejido con sus propias manos. Y quedaba el retrato 
de la abuela Robillard con los pechos medio descubiertos, el pelo recogido 
hacia arriba y las aletas de la nariz marcadas profundamente que parecían 
darle un aspecto de perpetua superioridad sobre el vulgo. Todo aquello que 
había formado parte integrante de sus recuerdos más lejanos, todo lo que 
estaba ligado a las más profundas raíces de su ser, parecía gritarle ahora: 
«¡Adiós! ¡Adiós, Scarlett O’Hara!» 

¡Los yanquis lo quemarían todo... todo! Esta era la última mirada a su 
casa, la última mirada, exceptuando lo que aún pudiese ver de su exterior, 
desde el bosquecillo o el pantano, mientras las chimeneas quedaban envueltas 
en humo y el tejado se derrumbaba estrepitosamente entre las llamas. 

«No puedo dejaros —pensó, en tanto que el miedo hacía castañetear sus 



dientes—. No puedo dejaros. Papá tampoco os dejaría. Les dijo la otra vez que 
tendrían que quemar el tejado encima de su cabeza. De modo que tendrán que 
quemaros también sobre la mía, porque yo tampoco puedo abandonaros. Sois 
lo único que me queda.» 

Al tomar esta decisión, parte de su miedo se disipó y quedó sólo una 
emoción seca y concentrada en su pecho, como si el temor se le hubiese 
helado. Mientras estaba así, oyó por la avenida de entrada a la finca el ruido de 
numerosos cascos de caballos, el golpeteo de bocados, estribos y sables en sus 
vainas y una voz ronca que gritaba: «¡Pie a tierra!» Prestamente, se inclinó 
hacia el niñito, que seguía junto a ella, y su voz era apremiante, pero 
extrañamente afectuosa: 

—¡Suéltame, Wade, anda, precioso! Baja la escalera corriendo y vete por 
el patio de atrás hacia el pantano. Mamita estará allí con la tía Melanie. Anda, 
corre, cariño mío, no tengas miedo. 

Al percibir el cambio de tono, el chiquillo levantó la vista, y Scarlett se 
sintió acongojada por la expresión de sus infantiles ojos, que parecían los de 
un conejillo preso en un lazo. 

«¡Oh, Madre de Dios! —rogó con el pensamiento—. ¡Que no le dé ahora 
un ataque! No, delante de los yanquis no. Que no sepan que les tenemos 
miedo.» Y como quiera que el muchachito se agarraba a sus faldas todavía 
más desesperadamente, le dijo con voz clara: 

—Pórtate como un hombrecito. ¡No son más que una cuadrilla de malditos 
yanquis! —Y bajó la escalera para afrontarlos. 

Sherman cruzaba el Estado de Georgia, desde Atlanta hasta el mar. Tras de 
él quedaban las humeantes ruinas de Atlanta, a la que se había pegado fuego al 
abandonarla el ejército azul. Ante él se ofrecían casi quinientos kilómetros de 
territorio virtualmente indefenso, donde no se hallaban sino unos cuantos 
milicianos del Estado y los viejos y los chiquillos de la llamada Guardia 
Territorial. 

Allí se le presentaba aquel fértil Estado, salpicado de plantaciones, en el 
que sólo quedaban mujeres, niños, ancianos y negros. En un radio de trece 
kilómetros de anchura, los yanquis avanzaban saqueando y quemando. Había 
centenares de casas ardiendo, centenares de casas que crujían bajo sus pies. 
Pero, para Scarlett, que contemplaba cómo los yanquis se volcaban sobre la 
parte delantera de la suya, no se trataba de una desgracia general. Era algo 
enteramente personal, una acción maligna dirigida solamente contra ella y 
contra su gente. 

Se quedó al pie de la escalera, con el bebé en brazos. Wade se aferraba 
fuertemente a ella, con la cabecita oculta entre los frunces de su falda, 



mientras los yanquis invadían la casa, pasando sin miramientos por su lado y 
subiendo por la escalera, arrastrando muebles hacia la galería delantera, 
asestando cuchilladas y bayonetazos a todo mueble tapizado y registrando en 
búsqueda de tesoros ocultos. Arriba, se destripaban colchones y edredones de 
plumón hasta que la atmósfera del vestíbulo se llenó de plumas que fueron 
posándose lentamente por todas partes. La rabiosa impotencia apagó en ella el 
escaso temor que aún quedaba en su pecho mientras permanecía inerme 
viendo cómo los soldados saqueaban, robaban y destruían en derredor suyo. 

El sargento que los mandaba era un hombrecillo canoso y con las piernas 
arqueadas, que dejaba ver en una mejilla el bulto del trozo de tabaco prensado 
que estaba masticando. Se aproximó a Scarlett antes que ninguno de sus 
hombres y, escupiendo groseramente al suelo y sobre las faldas de la joven, le 
dijo sin rodeos: 

—Deme eso que tiene en la mano. 

Ella se había olvidado de las cosas de valor que se proponía ocultar. Con 
una mueca tan sarcástica y elocuente, según pensaba, como la que aparecía en 
el retrato de la abuela Robillard, tiró al suelo todo lo que tenía en la mano, y 
casi experimentó placer al ver cómo todos aquellos hombres se arrojaban al 
suelo. 

—Denos ahora la sortija y los pendientes. 

Scarlett colocó al bebé con la cara hacia abajo, mientras el pobrecillo se 
ponía rojo de llorar, y se desprendió de los pendientes de granate, que fueron 
el regalo de boda de Gerald a Ellen. Después se quitó el solitario de zafiro que 
Charles le había dado como anillo de esponsales. 

—No lo tire. Démelo a mí —ordenó el sargento, extendiendo la mano—. 
Esos bandidos ya cogieron bastante. ¿Tiene algo más? 

Sus ojos examinaron las amplias faldas de la joven. 

Por un momento Scarlett creyó perder el conocimiento, como si sintiese 
que unas manos rugosas se introducían por su escote y la manoseaban hasta 
las ligas. 

—No tengo nada más, pero supongo que ustedes acostumbrarán a desnudar 
a sus víctimas. 

—¡Oh, creeremos lo que nos dice! —respondió el sargento con aire 
condescendiente, escupiendo un pardusco salivazo al alejarse. 

Scarlett enderezó al chiquillo y trató de calmar su llanto, oprimiendo con 
una mano el sitio en donde había escondido la cartera entre los pañales, no sin 
dar gracias a Dios de que Melanie tuviera un hijo de mantillas. 



Arriba se oía todavía el pisoteo de las pesadas botas soldadescas, el 
chirrido de los muebles que parecían protestar cuando se los arrastraba sin 
ceremonia por el suelo, el estrépito de las porcelanas y de los espejos al 
romperse, las maldiciones al ver que no aparecía nada de valor. En el patio se 
oían gritos: «¡No los dejéis pasar! ¡Que no se escapen!», y los desesperados 
graznidos de patos y gansos. Sintió una punzada en el corazón al oír un 
chillido de agonía, seguido inmediatamente por el estruendo de un disparo de 
pistola, y comprendió que habían matado a la vieja cerda. ¡Maldita Prissy! 
¡Había huido sin llevársela! ¡Si siquiera los marranillos estuviesen a buen 
recaudo! Pero era imposible saberlo. 

Permaneció quieta en el vestíbulo mientras la soldadesca rebullía en torno 
suyo, vociferando y renegando. Los deditos de Wade seguían fuertemente 
agarrados a su falda. Se apretaba tanto contra ella que Scarlett percibía el 
temblor del niño, pero no logró hablarle con cariño para tranquilizarlo. 
Tampoco pudo dirigir palabra a los yanquis, ni para protestar, ni para 
increparlos, ni para suplicarles. Sólo sabía dar mentalmente gracias a Dios de 
que sus rodillas pudieran sostenerla, de que su cuello tuviera todavía fuerzas 
para mantener la cabeza erguida. Pero cuando una cuadrilla de hombres 
barbudos bajó dificultosamente la escalera cargados con toda clase de objetos 
que le robaban, vio la espada de Charles en mano de un soldado y lanzó un 
grito de cólera. 

Aquella espada era ahora de Wade. Había sido del padre y del abuelo del 
niño y Scarlett se la había regalado a éste el día de su último cumpleaños. 
Incluso se celebró con esta ocasión una pequeña ceremonia familiar, y 
Melanie había llorado lágrimas de orgullo y de penosos recuerdos, y había 
besado al niño diciéndole que tenía que crecer para llegar a ser un militar tan 
valiente como su padre y su abuelo. Wade estaba muy orgulloso, y con 
frecuencia se subía a la mesa sobre la cual pendía el arma en la pared, para 
pasarle la manita por encima. Scarlett podía soportar que la despojasen a ella, 
que sus propios objetos saliesen de la casa en manos de sus odiados enemigos, 
pero esto no. Aquella espada era el orgullo de su hijito. Wade, mirando a 
hurtadillas bajo la protección de la falda materna, al oír el grito, recobró el 
valor y el habla y emitió un gran sollozo. Extendiendo una mano, chilló: 

—¡Es mía! 

—¡No os podéis llevar eso! —dijo brevemente Scarlett, levantando el 
brazo. 

—Conque no puedo, ¿eh? —dijo el soldadito que la transportaba 
mirándola con insolente expresión—. Bueno, pues sí puedo: ¡es el arma de un 
rebelde! 

—No, no lo es. Es una espada procedente de la guerra de México. No me 



la podéis quitar. Es de mi hijo. ¡Era de su abuelo! ¡Oh, capitán! —gritó, 
dirigiéndose al sargento—, ¡mándele que me la devuelva! El sargento, 
lisonjeado por el «ascenso», adelantó un paso. —Déjame ver esa arma, Bub — 
dijo. No de muy buen grado, el soldado se la entregó. —El puño es de oro de 
verdad —observó. 

El sargento le dio vueltas en sus manos y puso la empuñadura a la luz para 
poder leer la inscripción allí grabada: 

«Al coronel William R. Hamilton —fue descifrando—, sus oficiales. Por 
su valor. Buena Vista, 1847.» 

—¡Caramba, joven! —dijo—. Yo también estuve en Buena Vista. 

—¿De veras? —preguntó Scarlett muy fríamente. 

—¿Que si estuve? Se peleó de verdad allí, y puedo asegurarlo. Nunca he 
visto combates tan desesperados en esta guerra como los que vimos en 
México. ¿Así que esta espada era del abuelo de este mocosillo? 

—Sí. 

—Bueno, pues puede quedarse con ella —dijo el sargento, que ya estaba 
satisfecho con las alhajas y demás cosillas que había metido muy ataditas en 
un pañuelo. 

—Pero ¡el puño es de oro bueno! —insistió el soldado. 

—No importa, se lo dejaremos como recuerdo —dijo el sargento, 
sonriendo. 

Scarlett cogió la espada, sin dar las gracias siquiera. ¿Por qué agradecer a 
aquellos bandidos que le devolviesen algo que era suyo? Apretó el arma contra 
su cuerpo mientras el soldado discutía y argumentaba con el sargento: 

—¡Maldita sea! ¡Ya les dejaré yo algún otro recuerdo a estos rebeldes! — 
vociferó finalmente el chasqueado cuando el sargento, perdiendo ya la 
paciencia, le mandó al infierno y le hizo callar. El furioso soldado se fue hacia 
la parte de atrás del edificio y Scarlett respiró más libremente. No habían 
dicho nada de quemar la casa. No le habían ordenado que se marchase para 
prender fuego. Acaso... acaso... La tropa iba llegando al vestíbulo de ingreso 
desde arriba y desde los patios de la casa. 

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó el sargento. —Un puerco y unos 
cuantos pollos y patos. 

—Algo de maíz, unos ñames, unas alubias. Ese gato montés que vimos a 
caballo debe haber dado la alarma. 


—Así que no os habéis lucido, ¿eh? 



—La verdad es que no hay mucho por aquí, sargento. Lo mejor se lo llevó 
usted. Más vale que nos vayamos antes de que toda la comarca sepa que 
hemos venido. 

—¿Habéis mirado debajo del ahumadero? Casi siempre entierran allí las 
cosas. 

—No hay nada. 

—¿Habéis mirado debajo de las cabañas de los negros? 

—En las cabañas no hay más que algodón. Ya le pegamos fuego. 

Por un breve instante pasaron por la memoria de Scarlett aquellas largas 
jornadas en los campos de algodón abrasados por el sol. Sintió nuevamente el 
terrible dolor en los riñones, la dolorosa desolladura en el hombro. Todo para 
nada. El algodón convertido en humo. 

—No tiene usted gran cosa realmente, ¿verdad, joven? 

—Vuestro ejército estuvo antes aquí —respondió ella con frialdad. 

—Es cierto. Estuvimos por estos parajes en septiembre —dijo uno de los 
hombres, dando vueltas a algo que tenía en la mano—. Lo había olvidado. 

Scarlett vio que lo que sostenía era el dedalito de oro de Ellen. ¡Cuántas 
veces lo había visto relucir en todas direcciones cuando su madre hacía 
pequeñas labores de fantasía! Al verlo, se despertaron en su mente no pocas 
memorias de la mano que solía moverlo. Y ahora estaba en las sucias y 
callosas manos de un invasor y pronto sería llevado al Norte para adornar la 
mano de alguna mujer yanqui que se enorgullecería de poseer cosas robadas. 
¡El dedal de Ellen! 

Scarlett bajó la cabeza para que los enemigos no la viesen llorar, y sus 
lágrimas fueron cayendo dulcemente sobre la cabecita del bebé. A través de la 
niebla lacrimosa vio cómo los soldados se movían hacia la puerta de entrada, 
oyó al sargento dar órdenes con bronca voz. Se iban y Tara estaba a salvo; 
pero, con el dolor del recuerdo de Ellen, apenas sintió alegría. El ruido de los 
sables y de los cascos no bastó para aliviar su pena y se quedó apoyada contra 
la pared, de pronto débil y nerviosa, mientras ellos bajaban por la avenida de 
ingreso, todos cargados con cosas robadas, ropa, mantas, cuadros, gallinas, 
patos, la cerda. A poco, hasta su olfato llegó el tufo de humo, y echó a andar, 
demasiado exhausta por todas las emociones, para preocuparse siquiera del 
algodón. Por los abiertos ventanales del comedor vio cómo el humo se elevaba 
perezosamente de las cabañas de los negros. Ya no había algodón. Ya no había 
dinero para los impuestos, ni para ayudarse a pasar un invierno tan duro. Nada 
podía hacer ella sino ver cómo ardía todo. Había visto otros incendios de 
algodón y sabía cuán difícil era extinguirlos, aunque trabajasen en ello muchos 



hombres. ¡Gracias a Dios, las cabañas quedaban lejos de la casa! ¡Gracias a 
Dios, no soplaba viento que pudiese llevar chispas a Tara! 

De pronto, giró sobre sus pies, rígida como un perro de caza, y miró con 
ojos dilatados por el terror el vestíbulo y los pasillos en dirección a la cocina. 
¡De la cocina salía humo! Entre el vestíbulo y la cocina pudo dejar al bebé en 
alguna parte. En alguna parte se sustrajo a los tirones de Wade, empujándole 
contra la pared. Penetró corriendo en la cocina llena de humo y hubo de 
echarse para atrás, tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas causadas por la 
espesa humareda. Entró nuevamente, tapándose la nariz con la falda. 

La estancia estaba oscura, ya que no recibía luz más que por una pequeña 
ventana, y el humo era tan denso que quedó medio a ciegas. Pero podía oír los 
silbidos y chasquidos de las llamas. Colocándose la mano sobre los ojos y 
entrecerrándolos, escudriñó y distinguió finas lengüetas llameantes que 
serpenteaban por el suelo de la cocina hacia las paredes. Alguien había 
esparcido por el suelo los troncos de leña encendidos que estaban antes bajo la 
campana de la gran chimenea, y el suelo de seco pino absorbía las llamas 
como agua. 

Echó a correr otra vez hacia el comedor y cogió una alfombra del suelo, 
derribando dos sillas con gran estrépito al hacerlo. 

«¡No podré apagarlo jamás..., jamás, jamás! ¡Oh, Dios mío, si al menos 
hubiese alguien para ayudarme! ¡Tara perdida..., perdida! ¡Oh, Dios mío! 
¡Esto debió ser lo que aquel infame soldado quiso hacer cuando habló de que 
iba a dejarnos algo más como recuerdo! ¡Oh! ¿Por qué no le dejé llevarse la 
espada?» 

En el comedor, pasó por delante de su hijo, acurrucado junto a la pared con 
el arma entre sus brazos. Tenía los ojos cerrados, y su rostro reflejaba una 
expresión de descanso, de sobrehumana paz. 

«¡Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Le han matado de miedo!», pensó torturada. 
No obstante, pasó de largo corriendo hacia el gran cubo de agua potable que 
siempre estaba en el pasillo de la cocina. 

Empapó un extremo de la alfombra en el cubo, y absorbiendo una profunda 
bocanada de aire, se zambulló nuevamente en la estancia llena de humo, 
cerrando la puerta tras de sí. Durante una eternidad, se tambaleó y tosió, 
sacudiendo la alfombra mojada sobre las llamas, que surgían veloces en 
derredor suyo. Dos veces, su larga falda se prendió, pero ella apagó el fuego 
con las manos. Podía percibir el olor de su cabello al chamuscarse, ya que el 
peinado se le había deshecho y la larga cabellera oscilaba ahora sobre sus 
hombros. Las llamas corrían por delante de ella, siempre algo más lejos, hacia 
las paredes del otro pasillo cubierto, como encolerizadas culebras que 



ondulaban y se erguían, y, al fin, vencida ya por el agotador esfuerzo, 
comprendió que todo era inútil. 

De pronto se abrió la mampara y la corriente de aire hizo elevarse las 
llamas nuevamente. Se cerró con un golpetazo, y, entre los torbellinos de 
humo, Scarlett, medio cegada, vio a Melanie que pisoteaba las llamas y 
golpeaba con algo pesado y oscuro. La vio tambalearse, la oyó toser, divisó 
entre una nebulosa su rostro descompuesto y sus ojos dilatados y apretados 
para protegerse de la humareda, vio cómo su delicada figura se curvaba en 
todas direcciones sacudiendo otra alfombra hacia arriba y hacia abajo. Durante 
toda otra eternidad, lucharon y se tambalearon y Scarlett pudo observar que las 
llameantes rayas se acortaban. De pronto, Melanie se volvió hacia ella y, con 
un grito, la golpeó sobre los hombros con toda su escasa fuerza. Scarlett cayó 
al suelo en un remolino de humo y de tinieblas. 

Cuando abrió los ojos, se hallaba acostada en el pórtico posterior, con la 
cabeza apoyada confortablemente sobre el regazo de Melanie. El sol de la 
tarde brillaba sobre su rostro. Las manos, la cara y los hombros le escocían de 
manera insoportable por las quemaduras. Todavía salían de los pabellones 
negras espirales de humo que envolvían las cabañas de espesas nubes, y le 
llegaba un fuerte olor a algodón quemado. Scarlett observó también jirones de 
humo que salían de la cocina y se agitó frenéticamente para levantarse. 

Pero se sintió retenida y sujeta, y escuchó cómo la voz tranquila de 
Melanie decía: 

—Estate quieta, querida. El fuego está apagado. Se quedó quieta por un 
momento, con los ojos cerrados, suspirando con alivio, y oyó los 
indescriptibles pero satisfechos sonidos que exhalaba el bebé, cerca de ella, y 
el tranquilizador hipo de Wade. ¡No había muerto su hijo, gracias a Dios! 
Abrió los ojos y halló fijos en ella los de Melanie. Sus rizos estaban 
requemados, su cara ennegrecida por los tizones, pero los ojos le brillaban de 
emoción y sonreía. 

—¡Pareces una negra! —murmuró Scarlett, sepultando fatigosamente la 
cabeza en aquella blanda almohada. 

—Y tú pareces unos de esos negros de teatro, con la cara embetunada 
como un zapato viejo —respondió Melanie con tono sereno. —¿Por qué me 
diste aquel trastazo? 

—Porque tu pelo estaba ardiendo por detrás, querida. Jamás se me ocurrió 
que podías perder el sentido, aunque Dios sabe que has experimentado hoy 
emociones sobradas para matar a cualquiera... Tan pronto como metí los 
animales en el bosquecillo, volví aquí corriendo. La idea de que tú y el bebé 
estabais solos aquí me volvía loca. Y los yanquis, ¿te... te ofendieron mucho? 



—Si te refieres a si me violaron, no —contestó Scarlett, gimiendo al 
intentar incorporarse. Si bien el regazo de Melanie era blando, el suelo del 
pórtico, sobre el que se hallaba tendida, no era muy cómodo—. Pero se lo 
llevaron todo, todo. Lo hemos perdido todo... ¿Por qué haces ese gesto como 
si no te importase? 

—Estamos vivas las dos, y juntas, y nuestros hijitos no han sufrido el 
menor daño y nos queda todavía un techo para nuestras cabezas —respondió 
Melanie, y su voz parecía adquirir nuevo brío—. Y una cosa así es casi lo 
máximo que se puede esperar en estos tiempos... Pero, caramba, ¡el pobrecillo 
Beau está todo mojado! Me figuro que los yanquis incluso se habrán llevado 
los pañalitos limpios... Scarlett, ¿qué demonios tiene aquí, entre los pañales? 

Metió una mano temblorosa entre las húmedas ropitas del nene, y después 
de maniobrar un poco sacó la abultada cartera. Por un momento, la miró y 
remiró como si no la hubiese visto jamás anteriormente, y enseguida soltó la 
risa, alegres carcajadas que no delataban el menor síntoma de histeria. 

—¡Sólo a ti podía habérsete ocurrido esto! —gritó, echando los brazos al 
cuello de Scarlett; la besó—. ¡No hay una mujer más lista que tú! 

Scarlett permitió tales caricias porque estaba demasiado débil para oponer 
resistencia, porque las palabras de lisonja eran como un bálsamo para su 
espíritu, y porque, en la oscura cocina llena de humo, había nacido en ella un 
respeto mayor hacia su cuñada, un sentimiento de camaradería que no había 
existido hasta entonces. 

«He de confesar una cosa —pensó, casi de mala gana—; cuando la 
necesitas la encuentras a tu lado.» 


28 


El frío apareció de pronto como una fuerte helada. Rachas de viento glacial 
se deslizaron por debajo de las puertas e hicieron trepidar los cristales de las 
ventanas, con monótonos golpeteos. Las últimas hojas caían de los ya 
desnudos árboles, y solamente los pinos se mantenían firmes y conservaban su 
vestimenta, negra y fría en contraste con el grisáceo fondo. Los senderos 
rojizos llenos de baches estaban endurecidos por las heladas, y el hambre 
cabalgaba sobre los vientos que recorrían Georgia. 

Scarlett recordaba con amargura su conversación con la abuela Fontaine. 
Aquella tarde, un par de meses atrás —que ahora parecían largos años—, ella 
había dicho a la anciana que ya conocía lo peor que pudiese ocurrirle jamás, y 
lo había dicho con la mayor sinceridad. Ahora, tal declaración parecía una 



hipérbole de colegiala. Antes de que las tropas de Sherman pasasen por Tara la 
segunda vez, poseía pequeños tesoros de víveres y de dinero, tenía vecinos 
más afortunados que ella y tenía el algodón, lo que le permitiría ir tirando 
hasta la primavera. Ahora no tenía ni algodón, ni víveres, y el dinero no le 
servía para nada, porque no había alimentos que comprar, y todos los vecinos 
estaban en igual o peor situación que ella. Por lo menos, Scarlett tenía la vaca 
y la ternera, unos cuantos cochinillos y el caballo, mientras que los vecinos no 
poseían más que lo poco que hubiesen podido esconder en los bosques o 
enterrar en alguna parte. 

Fairhill, la espléndida residencia de los Tarleton, estaba incendiada hasta 
los cimientos, y la señora Tarleton, con sus cuatro hijas, se alojaban de mala 
manera en la casa del capataz. La casa de los Munroe, cerca de Lovejoy, había 
quedado igualmente calcinada hasta el nivel del suelo. 

El ala de madera de Mimosa también se había quemado, y si se había 
salvado el edificio central fue gracias a sus espesos muros de mampostería y a 
la frenética labor de las Fontaine y de sus esclavos con mantas y colchas 
mojadas. La casa de los Calvert, en cambio, no había sufrido daños, gracias a 
la intervención de Hilton, el capataz yanqui, pero no quedaba en la finca una 
cabeza de ganado, ni una gallina, ni siquiera una panocha de maíz. 

En Tara, y en todo el condado, el problema de los víveres era el más 
importante. La mayor parte de las familias no poseían más que lo que les 
quedaba de su cosecha de ñames y de cacahuetes y la caza que podían obtener 
en los bosques. Y, como en los días prósperos de antaño, cada uno compartía 
con los vecinos menos afortunados cuanto poseía; pero no tardó en llegar el 
tiempo en que no hubo nada que compartir. 

En Tara, comían conejo, zarigüeya y pescaditos de río, cuando Pork tenía 
suerte. Los demás días, se repartían pequeñas raciones de leche, avellanas, 
bellotas asadas y ñames. Siempre estaban hambrientos. A Scarlett sólo le 
parecía encontrar en derredor suyo manos tendidas, ojos suplicantes. Y verlos 
la ponía más furiosa aún, puesto que ella pasaba tanta hambre como los 
demás. 

Mandó matar la ternerilla, porque consumía demasiada leche, y aquella 
noche todo el mundo comió tanta carne que todos se pusieron enfermos. Sabía 
que tenía que matar uno de los marranillos, pero lo iba aplazando, esperando 
poder criarlos hasta que creciesen. ¡Eran tan chiquitos todavía! Poco se sacaría 
de uno matándolo ahora, y, si se pudiese ir tirando un poco más, se haría 
bastante mayor. Todas las noches discutía con Melanie la conveniencia de 
enviar a Pork a caballo por los alrededores, provisto de algunos billetes «del 
Norte», a ver si podía comprar provisiones. Pero el temor de que quitasen a 
Pork el caballo y el dinero las retenía. No sabían por dónde andaban los 



yanquis. Podían hallarse a mil kilómetros de distancia o al otro lado del río. 
Una vez, Scarlett desesperada ya, quiso ir a caballo en busca de alimentos, 
pero las histéricas protestas de toda la familia, temerosa de los yanquis, la 
obligaron a desistir de sus planes. 

Pork forrajeaba en un radio bastante amplio. A veces no regresaba en toda 
la noche, y Scarlett ni siquiera le preguntaba dónde había estado. En 
ocasiones, volvía con algo de caza; en otras, con unas panochas de maíz o una 
bolsa de guisantes secos. Una vez trajo un gallo, que dijo haber encontrado por 
los bosques. La familia lo comió con deleite, pero no sin cierto remordimiento 
porque sabían que Pork lo había robado, igual que el maíz y los guisantes. Una 
noche, poco después, llamó con los nudillos a la puerta de Scarlett, cuando ya 
todos los de la casa estaban dormidos, y mostró avergonzado una pierna 
acribillada de perdigones. Mientras ella se la vendaba, él contó torpemente que 
había sido descubierto al intentar meterse en un gallinero en Fayetteville. 
Scarlett no intentó ni siquiera preguntarle de quién era el gallinero, pero le dio 
unas palmadas en el hombro, mientras las lágrimas le afluían a los ojos. Los 
negros eran irritantes a veces, estúpidos y perezosos, pero había en ellos una 
lealtad que no podía pagarse con dinero, un sentimiento de unidad con sus 
amos blancos que los impulsaba a poner en peligro su vida para llevar 
vituallas a su mesa. 

En otros tiempos, los hurtos de Pork hubieran sido mirados como cosa 
grave, que probablemente exigiría aplicarle una paliza. En otros tiempos, se 
hubiera visto forzada a reprenderle severamente por lo menos. «Recuerda 
siempre, hija mía —le había dicho Ellen—, que eres responsable tanto del 
estado moral de tus negros como de su estado físico. Debes hacerte cargo de 
que son como niños, y hay que protegerlos contra sí mismos y debes siempre 
darles buen ejemplo.» 

Pero ahora, Scarlett relegó tal amonestación a un rincón de su cerebro. Que 
con ello alentaba el robo, y acaso el robar a gentes que vivían peor que ella ya 
no representaba un problema de conciencia. De hecho, el aspecto moral del 
asunto no tenía gran valor para ella. En vez de castigarlo o reprenderlo, sólo 
lamentaba que hubiese sufrido ese tropiezo. 

—Ten más cuidado, Pork. No queremos perderte. ¿Qué haríamos sin ti? 
Has sido muy bueno y muy fiel, y cuando tengamos dinero otra vez voy a 
regalarte un gran reloj de oro con una inscripción que diga lo que se lee en la 
Biblia: «Te has comportado bien, siervo fiel y bueno.» 

Pork se esponjó con la lisonja y se frotó vivamente la pierna vendada. 

—Me agrada oír eso, señora Scarlett. ¿Cuándo espera usted tener dinero? 

—No lo sé, Pork, pero lo tendré de un modo o de otro, antes o después. — 



Se inclinó mirándole con ojos tan ausentes pero tan amargamente enconados 
que el negro se agitó algo inquieto—. Algún día, cuando acabe esta guerra, he 
de tener mucho dinero y nunca más sufriré hambre ni frío. Ninguno de 
nosotros sufrirá jamás hambre ni frío. Todos vestiremos bien y tendremos 
pollo asado cada día y... 

Calló. La regla más estricta de Tara, regla que ella misma había establecido 
y que se respetaba rigurosamente, consistía en que nadie podía hablar de lo 
bien que comían antes ni de lo que comerían ahora si pudiesen. 

Pork abandonó la habitación mientras ella permanecía absorta, con la 
mirada perdida en el vacío. En otros tiempos, que ya no volverían, la vida 
había sido compleja, pletórica de intrincados y complicados problemas. Había 
existido el problema de conseguir el amor de Ashley y de conservar a una 
docena de admiradores menos afortunados pero sin dejarles perder las 
esperanzas. Había habido pequeños deslices de conducta que era necesario 
ocultar a las personas mayores; amigas celosas a las que desafiar o aplacar; 
había que elegir incesantemente nuevos vestidos, materiales y modelos, 
diferentes peinados que probar y, ¡oh, tantas, tantas cosas que resolver! Ahora, 
en cambio, la vida se había simplificado asombrosamente. Lo único que 
importaba era la comida, alimentos suficientes para no morirse de hambre, 
bastante ropa para no morirse de frío y un tejado sin demasiadas goteras sobre 
sus cabezas. 

Fue durante esos días cuando Scarlett tuvo una y otra vez una pesadilla que 
iba a perseguirla después durante años. Lo que soñaba era siempre lo mismo, 
los detalles no variaban jamás, pero el terror que sentía se hacía mayor cada 
vez, y el temor de volver a soñar lo mismo de nuevo la perturbaba aun durante 
las horas en que estaba despierta. Se acordaba muy bien de los incidentes del 
día en que por primera vez tuvo tal pesadilla. 

Había caído durante varios días una lluvia fría, y la casa estaba helada a 
causa de la humedad y las corrientes de aire. Los leños de la chimenea estaban 
húmedos y despedían mucho humo, pero poco calor. Desde el desayuno, nada 
habían podido comer, excepto un poco de leche, porque se habían acabado los 
ñames y ni los cepos que Pork colocaba en el bosquecillo ni su pesca habían 
producido nada. Habría que matar uno de los marranillos si querían comer 
algo al día siguiente. Con caras tensas y hambrientas, tanto blancos como 
negros parecían pedirle con los ojos que les proporcionase algún alimento. No 
tenía más remedio que arriesgar el caballo y enviar a Pork a que comprase 
algo donde pudiese. 

Para empeorar las cosas, Wade estaba enfermo, le dolía mucho la garganta 
y tenía fiebre, y, por supuesto, no había ni médico ni medicinas por aquellos 
parajes. 



Hambrienta y fatigada, después de cuidar al niño durante largas horas, lo 
dejó en manos de Melanie por un rato y fue a tumbarse en la cama. Con los 
pies helados, daba vueltas y vueltas, sin poder dormirse, abrumada por el 
temor y la desesperación. Una y otra vez pensaba: «¿Qué puedo hacer? ¿A 
quién acudir? ¿No hay en el mundo nadie que pueda ayudarme?» ¿No le 
quedaba ya ningún recurso? ¿Por qué no había alguien, alguna persona sabia y 
fuerte, que quitase tan pesada carga de sus hombros? Ella no estaba hecha para 
soportar tanto peso. No sabía cómo llevarlo... Y al fin se entregó a una 
inquieta modorra. 

Se hallaba en un país salvaje y extraño, tan oscurecido por torbellinos de 
niebla que no podía ver ni su propia mano al ponerla ante los ojos. El suelo 
parecía oscilar bajo sus pies. Era como una tierra embrujada, silenciosa, de un 
ominoso silencio, y ella estaba perdida allí, perdida y asustada como un niño 
en las tinieblas. Se sentía hambrienta y helada, y tan aterrada por aquella 
ignota atmósfera que la rodeaba que quería gritar y no podía. En la neblina, 
percibía cosas extrañas que venían a tirar de su falda, a cogerla y arrastrarla 
hacia un suelo incierto y movedizo en el que ella se sostenía difícilmente en 
pie; percibía manos crueles, espectrales. Luego sentía que, más allá, entre la 
opaca atmósfera, existía un refugio, un asilo, un techo que podía 
proporcionarle protección, calor, hospitalidad. Pero ¿dónde estaba? ¿Podría 
llegar hasta él antes de que esas manos la agarrasen y la derribasen entre las 
movedizas dunas? 

De pronto se veía corriendo, corriendo como loca entre la neblina, 
chillando y gritando, extendiendo los brazos para asir lo que no era más que 
aire y niebla húmeda. ¿Dónde estaba el refugio? No daba con él, pero estaba 
cerca, oculto en alguna parte. ¡Si pudiese llegar hasta allí, estaría salvada! Pero 
el terror debilitaba sus piernas y el hambre le hacía perder los sentidos. 

Dio un desesperado grito y se despertó viendo junto a ella el inquieto 
rostro de Melanie y sintiendo la mano de Melanie que la sacudía para 
despertarla. 

La pesadilla se repitió una y otra vez, en cuanto se acostaba con el 
estómago vacío. Y esto ocurría con mucha frecuencia. Estaba tan asustada que 
temía quedarse dormida, aunque se decía febrilmente a sí misma que era tonto 
tener miedo de un sueño. Era tonto, claro... pero la idea de caer desmayada en 
aquella región de nieblas era para ella tan aterradora que comenzó a dormir en 
la cama de Melanie, a fin de que ésta la despertase en cuanto comenzara a 
gemir y a revolverse inquieta, dejando adivinar que era víctima de la pesadilla 
una vez más. 

Bajo la tensión, se fue quedando pálida y flaca. Su cara perdió sus lindos 
contornos, haciendo sobresalir los pómulos, acentuando sus oblicuos ojos 



verdes y haciéndola parecerse a un gato hambriento en busca de presa. 
«Bastantes pesadillas tengo durante el día para que sufra otras por la noche», 
pensaba con angustia, y comenzó a guardar su pequeña ración diaria para 
comerla precisamente antes de irse a la cama. 

En los días de Navidad, Frank Kennedy y un pequeño pelotón del 
comisariado llegaron hasta Tara en inútil busca de cereales y animales para el 
Ejército. Parecía un grupo de harapientos rufianes, montados sobre caballos 
cojos o macilentos, en tal estado que resultaba evidente que no podían ser 
empleados en servicios más activos. Al igual que sus monturas, aquellos 
individuos eran inútiles como fuerzas en el frente de batalla y, a excepción de 
Frank, al que no le faltaba un ojo le faltaba un brazo o algún otro órgano. Casi 
todos llevaban uniformes azules cogidos a los yanquis, y durante un breve 
momento de terror las gentes de Tara creyeron que habían vuelto los soldados 
de Sherman. 

Se quedaron en la plantación aquella noche, durmiendo sobre el suelo en el 
salón y felices de tumbarse sobre una mullida alfombra, porque llevaban 
semanas sin acostarse bajo techado, o sobre algo más blando que briznas de 
pino formando una capa sobre la endurecida tierra. A pesar de sus andrajos y 
de sus barbas sucias, formaban una pandilla de hombres bien educados, 
charlatanes y bromistas, chistosos y requebradores, muy contentos de poder 
pasar la Nochebuena en una gran casa, rodeados de mujeres jóvenes y bonitas, 
como acostumbraban a pasarla en otros tiempos. Se negaron a tomar la guerra 
en serio, contaron tremendos embustes para hacer reír a las chicas y llevaron a 
la desnuda y saqueada mansión los primeros destellos de frivolidad, los 
primeros síntomas de alegría que se habían conocido allí durante largo tiempo. 

—Esto es casi como antes, cuando dábamos fiestas en casa, ¿verdad? — 
cuchicheó Suellen, que se sentía feliz, a Scarlett. Suellen estaba en la gloria al 
tener admiradores a su lado otra vez y no podía apartar su mirada de Frank 
Kennedy. Scarlett quedó sorprendida al ver que su hermana podía parecer casi 
bonita, a pesar de la delgadez extrema que le quedara después de su 
enfermedad. Ahora, sus mejillas aparecían rosadas y en sus ojos brillaba una 
mirada suave y luminosa. 

«Debe de quererle realmente —pensó Scarlett con cierto desdén—. Me 
figuro que incluso se humanizaría si llegase a tener marido, aunque el marido 
fuese un carcamal como Frank.» 

Carreen también se había animado un poco, y aquella noche abandonó en 
parte su aspecto de sonámbula. Averiguó que uno de aquellos hombres había 
conocido a Brent Tarleton y había estado con él cuando lo mataron, y se 
prometió a sí misma una larga conversación acerca del asunto después de la 
cena. Durante ésta, Melanie sorprendió a todos haciendo un esfuerzo para 



abandonar su timidez habitual y mostrarse casi vivaracha. Se rio y bromeó y 
casi, aunque no del todo, llegó a coquetear con un soldado tuerto que 
agradeció aquel esfuerzo con pródigas galanterías. Scarlett apreciaba cuánto 
significaba aquel esfuerzo, tanto mental como físicamente, porque Melanie 
sufría verdaderas torturas por su invencible timidez ante la presencia de 
cualquier ser del género masculino. Además, no se encontraba del todo bien. 
Aunque insistía en que estaba ya buena y trabajaba más que Dilcey, Scarlett 
sabía que seguía enferma. En cuanto tenía que levantar algo un poco pesado, 
palidecía, y tenía una manera especial de sentarse de repente, como si las 
piernas se negasen a sostenerla, tan pronto como intentaba hacer el menor 
esfuerzo. Pero, en esa noche, tanto ella como Suellen y Carreen, hicieron todo 
lo posible para que los soldados pasasen una Nochebuena agradable. La única 
que no disfrutó con la compañía de sus huéspedes fue Scarlett. 

La pequeña tropa había agregado su ración de maíz tostado y carne 
prensada a la cena de guisantes secos, manzanas cocidas y cacahuetes que 
Mamita les sirvió, y todos declararon que era la mejor cena que habían comido 
desde hacía varios meses. Scarlett los veía comer y se sentía intranquila. No 
solamente les regateaba con el pensamiento cada bocado que engullían, sino 
que estaba temblando de miedo por si llegaban a descubrir el lechón que Pork 
había degollado el día anterior. El lechoncillo quedó colgado en la despensa, y 
ella había prometido muy en serio que sacaría los ojos a cualquiera de la casa 
que mencionase a los huéspedes la presencia de los hermanos y hermanas del 
difunto cerdito, puestos en seguridad en el pantano. Aquellos hombres 
hambrientos devorarían el lechón en una sola comida, y, si averiguaban que 
había otros vivos, los requisarían para el Ejército. No menos alarmada estaba 
con respecto a la vaca y al caballo, y lamentaba que una y otro no se 
encontrasen igualmente escondidos en el pantano en vez de estar atados en el 
bosque junto al prado. Si el comisariado se llevaba su ganado, era imposible 
que Tara soportase el invierno. No había manera de reemplazar esos animales. 
Lo que el Ejército comía o dejaba de comer no era cosa de ella. El Estado 
debía preocuparse de su Ejército. Bastante trabajo tenía ella para alimentar a 
los suyos. 

Los soldados añadieron todavía como postres unos cuantos «panecillos de 
ariete». Era la primera vez que Scarlett veía aquel comestible confederado, 
acerca del cual se hacían entonces casi tantos chistes como acerca de los 
piojos. Consistían en carbonizadas espirales de algo que parecía madera. Los 
huéspedes la retaron a que hincase el diente a uno y, cuando lo hizo, descubrió 
que bajo la superficie ennegrecida por el humo había una especie de pan de 
maíz sin sal. Los soldados mezclaban con agua su ración de maíz, añadiendo 
sal cuando la tenían, envolvían con la espesa pasta los arietes y los tostaban 
sobre las hogueras de los campamentos. Quedaban tan duros como el turrón de 
almendra, pero tan insípidos como el serrín, y, después de probar el primer 



bocado, Scarlett se apresuró a devolver el pedazo entre grandes carcajadas de 
todos. Cruzó su mirada con la de Melanie y el mismo pensamiento se reflejó 
patentemente en muchas fisonomías: «¿Cómo pueden continuar luchando si 
no tienen para comer más que esta porquería?» 

La comida fue bastante alegre, e incluso Gerald, que la presidía con mirada 
ausente desde la cabecera de la mesa, se las compuso para extraer del fondo de 
su cerebro algo de sus modales de buen anfitrión y una vaga sonrisa. Los 
hombres charlaban, las mujeres sonreían y se mostraban halagadoras; pero 
Scarlett, al volverse súbitamente hacia Frank Kennedy para preguntarle 
noticias de la señorita Pittypat, sorprendió en su rostro una expresión que le 
hizo olvidar lo que pensaba decir. 

Sus ojos se habían apartado de los de Suellen y se paseaban por toda la 
estancia, hacia la mirada sorprendida y casi familiar de Gerald; hacia el suelo, 
desprovisto de alfombras; hacia la chimenea, desnuda de todo ornamento; 
hacia los muebles hundidos y la rasgada tapicería que la bayonetas yanquis 
habían destrozado; hacia el rajado espejo suspendido sobre la consola; hacia 
las manchas oscuras que habían dejado en la pared los cuadros que allí 
colgaban antes de la llegada de los yanquis; hacia el reducido servicio de 
mesa; hacia los viejos, pero cuidadosamente remendados, vestidos de las 
muchachas; hacia el saco de harina que, convertido en infantil vestimenta, 
llevaba Wade. 

Frank rememoraba aquel Tara que él había conocido antes de la guerra, y 
su rostro registraba una contracción de dolor, de cansada e impotente cólera. 
Amaba a Suellen, tenía afecto a sus hermanas, respetaba a Gerald y sentía 
verdadero cariño hacia la plantación. Desde que Sherman se paseara por toda 
Georgia, Frank había visto muchos espectáculos tristes en sus excursiones a 
caballo por el Estado a fin de buscar provisiones para el Ejército. Pero nada 
había impresionado tanto su corazón como ahora Tara. Hubiera querido hacer 
algo por los O’Hara, especialmente por Suellen, y nada podía hacer. Cuando 
Scarlett le sorprendió, él meneaba la cabeza compasivamente y chascaba la 
lengua contra los dientes. Percibió la llama de indignado orgullo que brotaba 
de los ojos de ella y se apresuró a bajar la mirada hacia el plato, confuso. 

Las muchachas estaban hambrientas de noticias. No había servicio de 
Correos desde la caída de Atlanta, hacía ya cuatro meses, y se hallaban ahora 
en completa ignorancia de por dónde andaban los yanquis, qué tal iba el 
ejército confederado, qué había sucedido en Atlanta y qué era de todos los 
amigos. Frank, cuya misión le obligaba a recorrer todo aquel sector, era tan 
valioso como un periódico, más aun, porque estaba emparentado o conocía a 
todo el mundo desde Macón hasta Atlanta, y podía facilitar pequeñas noticias 
de índole personal e íntima que la prensa suele omitir. Para disimular su 
confusión al ser sorprendido por Scarlett, se sumergió precipitadamente en un 



lago relato noticiario. La Confederación, dijo, había recobrado Atlanta cuando 
Sherman evacuó la ciudad; pero era una captura desprovista de valor, ya que 
Sherman la quemó totalmente. 

—¡Pero yo creía que Atlanta ardió ya la noche en que yo salí de ella! — 
gritó Scarlett, asombrada—. ¡Yo creía que nuestros mismos muchachos la 
habían incendiado! 

—¡Oh, no, señora Scarlett! —replicó Frank, como agraviado—. ¡Nosotros 
jamás incendiamos nuestras ciudades dejando a nuestra gente dentro! Lo que 
usted vio arder fueron los almacenes y los artículos que no queríamos que los 
yanquis capturasen, las fundiciones, las municiones... Pero nada más. Cuando 
Sherman tomó la ciudad, estaba intacta y sus casas y sus tiendas tan hermosas 
como siempre. Y alojó a sus hombres en ellas. 

—Pero ¿y habitantes? ¿Qué les ocurrió? ¿Los mató? 

—Mató a algunos..., pero no a balazos —explicó el soldado tuerto en tono 
amargo—. Tan pronto como entró en Atlanta le dijo al alcalde que todo ser 
viviente tenía que abandonar la ciudad, todos absolutamente. Y había muchas 
personas ancianas que no pudieron soportar el viaje, y muchas otras enfermas 
que no estaban en condiciones de ser trasladadas, y señoras que..., vamos, que 
tampoco podían ser trasladadas. Y, cuando obligó a todos a marcharse bajo 
una lluvia de las que rara vez se ven y eran centenares y centenares de 
personas), los metió a todos por entre los bosques, cerca de Rough and Ready, 
y envió un mensaje al general Hood para que fuese a buscarles. Mucha gente 
murió de pulmonía, y por no poder soportar aquel trato... 

—¿Qué necesidad tenía de hacer eso? ¡Si no podían causarle el menor 
daño! —exclamó Melanie. 

—Dijo que necesitaba la ciudad para que descansasen en ella sus hombres 
y sus caballos —contestó Frank—. Y, en efecto, los dejó descansar hasta 
mediados de noviembre, y después se largó de allí. Y, al abandonarla, prendió 
fuego a todo lo que quedaba. 

—¡Pero no todo, seguramente! —exclamaron las muchachas, asustadas. 

Era inconcebible que aquella animada ciudad que habían conocido tan 
llena de gente, tan llena de militares, hubiese desaparecido. Todas aquellas 
magníficas casas bajo la sombra de los árboles, todas las grandes tiendas y los 
bellos hoteles... ¡No era posible que no quedase nada! Melanie parecía a 
punto de estallar en lágrimas porque había nacido allí y no conocía otro lugar. 
El corazón de Scarlett se conmovió profundamente porque tenía gran cariño a 
esa ciudad. 

—Bueno, casi todo quedó destruido —se apresuró a enmendar Frank, 



perturbado por la expresión de sus rostros. 

Trataba de mostrarse alegre, porque no era partidario de disgustar a las 
damas. Las damas apenadas siempre le daban lástima y se sentía impotente 
para consolarlas. No tenía valor para comunicarles lo peor. Que lo averiguasen 
por otras personas. 

No tenía valor para contar lo que el Ejército había visto al volver a entrar 
en Atlanta, las hectáreas y hectáreas de chimeneas que se levantaban 
ennegrecidas de entre las cenizas, las pilas de escombros medio quemados y 
montones de ladrillos medio carbonizados que obstruían las calles, los añosos 
árboles secos por el incendio, con sus abrasadas ramas cayendo al suelo al 
empuje del viento frío. Recordó lo mal que se había sentido ante tal 
espectáculo, recordó las enconadas imprecaciones de los confederados cuando 
vieron las ruinas de su ciudad. Confiaba en que sus amiguitas no se enterasen 
jamás de los horrores del cementerio saqueado, porque no se repondrían nunca 
de la impresión. Charles Hamilton y los padres de Melanie estaban enterrados 
allí. Ese espectáculo del cementerio todavía causaba pesadillas a Frank. 
Esperando encontrar alhajas que a veces se entierran con los muertos, los 
soldados yanquis habían abierto nichos y panteones, excavado sepulturas. 
Habían despojado a los cadáveres, arrancado de los féretros las placas de oro o 
plata, los ornamentos y asas de plata. Los esqueletos y los cadáveres, arrojados 
entre los astillados ataúdes, yacían en montón, patéticamente expuestos a los 
elementos. 

Y Frank tampoco podía hablarles de los gatos y perros. ¡Las señoras son 
tan sensibles acerca de sus animales favoritos! Pero aquellos millares de 
bestias famélicas que quedaron sin refugio cuando se evacuó a sus dueños tan 
perentoriamente le habían causado casi tanto horror como la vista del 
cementerio, porque Frank también era aficionado a los perros y a los gatos. 
Los animalitos andaban asustados, muertos de frío, hambrientos como lobos 
del bosque, y los más fuertes atacaban a otros más débiles, y los débiles 
esperaban a que muriesen los que eran más débiles todavía para comérselos. Y, 
por encima de la ciudad, los cuervos surcaban el espacio con sus siluetas 
ágiles y siniestras. 

Frank buscó en su cerebro alguna información mitigadora que pusiese a las 
damas de mejor humor. 

—Hay algunas casas en pie todavía —dijo—, casas situadas en terrenos 
amplios, separadas de las demás, y a las que no se propagó el fuego. Y quedan 
las iglesias y la gran sala de fiestas. Unas cuantas tiendas también. Pero el 
barrio mercantil, y las calles a lo largo del ferrocarril, y Five Points... Bueno, 
señoritas, toda esa parte de la población quedó hecha cisco. 

—Entonces —exclamó Scarlett con amargura—, ese almacén que Charles 



me dejó en herencia, cerca de la vía, ¿está deshecho también? 

—Si estaba junto a la vía no quedará mucho de él; pero... 

De pronto, su cara se iluminó con una gran sonrisa. ¿Por qué no se había 
acordado antes? 

—¡Una buena noticia, señoritas! La casa de su tía Pitty ha quedado en pie. 
Algo averiada, naturalmente, pero en su sitio. 

—¡Oh! ¿Cómo se libró de la quema? 

—Está construida de ladrillo y tiene tejado de pizarra, acaso el único que 
hay en Atlanta, y eso hizo que las chispas no prendiesen, me figuro. Además, 
es casi la última casa del extremo norte de la ciudad, y el incendio no fue tan 
intenso por esa parte. Por supuesto, los yanquis acuartelados allí hicieron 
abundantes destrozos. Quemaron como leña incluso los paneles y el barandal 
de caoba de la escalera. Pero ¡qué demonio!, ha quedado en buen estado. 
Cuando vi a la señorita Pitty por última vez en Macón... 

—¿La vio usted? ¿Cómo está? 

—Divinamente. Cuando le dije que su casa seguía en pie, decidió irse allí 
inmediatamente. Es decir..., si ese viejo negro, Peter, le permite marcharse. 
Mucha gente de Atlanta ha regresado allí ya, porque comenzaban a estar 
intranquilos en Macón. Sherman no tomó Macón, pero todo el mundo teme 
que los soldados de Wilson vayan allí, y Wilson es peor que Sherman. 

—Pero ¡ son unos necios volviendo allí si no quedan ya casas! ¿Dónde van 
a vivir? 

—Señora Scarlett, viven en tiendas de campaña y en barracones, y en 
cabañas hechas de troncos de árboles, y metiéndose seis o siete familias en 
cada casa medio habitable; y están tratando de reconstruir la población. No los 
llame usted necios, señora Scarlett. Conoce usted a la gente de Atlanta igual 
que yo. Están encariñados con su ciudad, casi tanto como los de Charleston lo 
están con la suya, y hace falta algo mucho más serio que los yanquis y el 
fuego para alejarlos de ella. Las gentes de Atlanta son (perdóneme usted, 
señora Melanie) tan obstinados como muías en lo que se refiere a su ciudad. 
No sé por qué, pues a mí Atlanta siempre me pareció una ciudad demasiado 
atrevida, insolente, digamos. Pero, claro, yo he nacido en el campo, y las 
ciudades no me gustan. Ahora les diré una cosa: los primeros que vuelvan 
serán los más listos. Los últimos en llegar no encontrarán ni un ladrillo ni una 
astilla de lo que fueron sus casas, porque los que ya están allí andan buscando 
por toda la población materiales abandonados para reparar o reconstruir sus 
hogares. Anteayer mismo, vi a la señora Merriwether y a la señorita Maybelle 
y a su vieja negra recogiendo ladrillos en una carretilla de mano. Y la señora 



Meade me dijo que pensaba construir una cabaña de troncos en cuanto llegue 
el doctor y la ayude. Me aseguró que había vivido en una cabaña de troncos 
cuando llegó a Atlanta por primera vez y que no tendría inconveniente en 
volver a hacerlo. Por supuesto, bromeaba; pero esto les mostrará su estado de 
ánimo. 

—Creo que son gente de mucho espíritu —dijo Melanie con orgullo—. 
¿No te parece, Scarlett? 

Esta asintió con la cabeza, con melancólico orgullo de su ciudad adoptiva. 
Como decía Frank, era una población emprendedora, insolente; pero por eso 
mismo le gustaba. No era una de esas poblaciones de ideas atrasadas y 
estrechas, dominadas por los convencionalismos, como otras ciudades más 
viejas, sino que poseía una exuberancia y una osadía comparables a las suyas. 
«Yo soy como Atlanta —pensó—. Hace falta algo más que los yanquis o el 
fuego para que yo me rinda.» 

—Si la tía Pitty vuelve a Atlanta, valdría más que nos fuésemos a vivir con 
ella —dijo Melanie interrumpiendo el engranaje de sus pensamientos—. Sola, 
se morirá de miedo. 

—Pero, Melly, ¿cómo puedo yo dejar esto? —preguntó Scarlett enfadada 
—. Si tantas ganas tienes de salir de aquí, no seré yo quien te detenga. 

—¡Oh, no quise decir eso, querida! —exclamó Melanie sonrojada por la 
angustia—. ¡Qué alocada soy! Naturalmente, tú no puedes dejar Tara y... me 
figuro que el tío Peter y la cocinera negra pueden cuidar bien a la tía. 

—Nada te impide marcharte —repitió Scarlett con sequedad. 

—Sabes bien que yo no he de dejarte —contestó Melanie—. Sin ti, me... 
me moriría de miedo. 

—Como gustes. Además, nunca se me ocurriría a volver a Atlanta. Tan 
pronto como levanten unas cuantas casas, irá Sherman otra vez y las 
incendiará. 

—No irá —dijo Frank, y, a pesar de sus esfuerzos, su rostro se nubló—. Ha 
seguido atravesando el Estado hasta la costa. Savannah fue tomado esta 
semana, y dicen que los yanquis están penetrando ya por Carolina del Sur. 

—¡Han tomado Savannah! 

—Sí. Era inevitable, señora. Savannah tenía que caer por fuerza. No 
dejaron suficientes hombres para defenderla, aunque se echó mano de todos lo 
que fue posible reclutar..., a todo hombre que pudiese aunque no fuera más 
que arrastrar un pie detrás de otro. ¿No saben ustedes que cuando los yanquis 
marchaban contra Milledgeville se llamó a todos los cadetes de las academias 
militares, por jóvenes que fuesen, y hasta abrieron los presidios del Estado 



para conseguir más tropas? Sí, señor; dejaron en libertad a todos los 
presidiarios que quisiesen luchar e incluso se les prometió el perdón para 
después de la guerra, si vivían... Se me ponía la carne de gallina viendo a esos 
pobres cadetes alineados con ladrones y asesinos. 

—¿Liberaron a los presidiarios para que puedan volver a empezar? 

—Vamos, señora Scarlett, cálmese. Están muy lejos de aquí, y además, se 
portan bien como soldados. Ser ladrón no impide ser buen soldado, ¿verdad? 

—Me parece bien esa medida —opinó Melanie con dulzura. 

—Bueno, pues a mí no —repuso Scarlett categóricamente—. Bastantes 
bandidos hay ya por ahí, de todos modos, con los yanquis y con los... 

Se detuvo a tiempo, pero los invitados se echaron a reír. 

—Con los yanquis y con nuestro departamento de comisariado — 
añadieron para terminar la frase; y ella se sonrojó. 

—Pero ¿dónde está el ejército del general Hood? —intervino Melanie 
presurosamente—. Me parece que él hubiera podido defender Savannah. 

—¿Cómo, señora Melanie? —prorrumpió Frank, sorprendido y hasta 
indignado—. El general Hood no se ha aproximado siquiera a ese sector. Está 
combatiendo en Tennessee, tratando de atraer a los yanquis y de echarlos de 
Georgia. 

—¡Pues sí que le resultaron bien sus planes! —exclamó Scarlett con ironía 
—. Dejó que los malditos yanquis entrasen por aquí sin que tuviéramos para 
protegernos más que chicos de la escuela, presidiarios y viejos de la Guardia 
Territorial. 

—Hija mía —dijo de pronto Gerald, incorporándose—, estás usando un 
lenguaje censurable. Tu madre se disgustará. 

—¡Todos los yanquis son unos malditos! —exclamó Scarlett fogosamente 
—. Y siempre habré de llamarlos así. 

Al nombrarse a Ellen, todo el mundo se sintió algo embarazado, y la 
conversación se cortó en seco. Melanie la reanudó de nuevo. 

—Cuando estuvo usted en Macón, ¿vio a India y a Honey Wilkes? 
¿Sabían... sabían algo de Ashley? 

—Señora Melanie, ya sabe usted que si yo hubiese tenido la menor noticia 
de Ashley habría venido corriendo hasta aquí desde Macón para 
comunicársela —dijo Frank, en tono de reproche—. No, no sabían nada... 
pero no se inquiete usted por Ashley, señora Melly. Ya sé que hace tiempo que 
no se ha oído nada acerca de él; pero ¿cómo tener noticias de alguien que está 



prisionero? Y menos mal que las cosas andan mejor en las cárceles yanquis 
que en las nuestras. Después de todo, a los yanquis les sobra comida, y tienen 
medicamentos y mantas. No están como nosotros, que al no tener suficiente 
para alimentarnos tampoco podemos alimentar muy bien a nuestros 
prisioneros. 

—¡Oh, a los yanquis siempre les sobra todo! —exclamó Melanie con 
amarga excitación—. Pero no se lo dan a los prisioneros. Ya sabe usted que 
no, señor Kennedy. Lo dice únicamente para que yo esté tranquila. Ya sabe 
usted bien que nuestros muchachos se hielan allí, cuando no se mueren de 
hambre, sin doctores ni medicamentos, y esto, claro, porque los yanquis los 
odian. ¡Oh, si pudiésemos hacer desaparecer del mundo hasta el último 
yanqui! Yo sé que Ashley está... 

—¡No lo digas! —le gritó Scarlett, sintiendo el corazón en la garganta. 

Mientras nadie dijese que Ashley estaba muerto, persistía en su corazón 
una vaga esperanza de que viviese; pero le parecía que, si oía pronunciar las 
fatales palabras, él moriría en aquel mismo momento. 

—Vaya, señora Wilkes, no se preocupe usted por su marido —dijo el 
soldado tuerto en tono persuasivo—. Yo fui capturado después de la primera 
batalla de Manassas, y canjeado después, y mientras estuve en el calabozo me 
sirvieron de lo mejor: pollo asado, bizcochos... 

—Creo que es usted un embustero —dijo Melanie con leve sonrisa; y era 
ésta la primera vez que Scarlett le veía desplegar alguna agresividad con un 
hombre—. ¿No tengo razón? 

—¡Sí, la tiene! —concedió el soldado tuerto, dándose una palmada sobre el 
muslo mientras soltaba una carcajada. 

—Si vienen ustedes al salón, les cantaré algunos villancicos de Navidad — 
dijo Melanie, contenta de poder variar de conversación—. El piano fue la 
única cosa que los yanquis no pudieron llevarse. ¿Está muy desafinado, 
Suellen? 

—Atrozmente —contestó ésta, dirigiendo una sonrisa invitadora a Frank. 

Pero, al salir del comedor, Frank se quedó rezagado y tiró de la manga a 
Scarlett. 

—¿Puedo hablarle a solas? 

Durante unos terribles instantes, ella temió que fuera a hablarle de los 
animales escondidos y se dispuso a soltarle cualquier mentira. 

Cuando se despejó la estancia y ambos quedaron de pie junto a la lumbre, 
todo el buen humor ficticio que había mostrado Frank delante de los demás 



desapareció, y Scarlett observó que parecía un viejo. Su rostro estaba 
demacrado y tan pardusco como las hojas que danzaban por el prado de Tara, 
y su barba rojiza y rala estaba veteada de gris. Frank se la alisó maquinalmente 
y tosió con embarazo antes de comenzar a hablar. 

—Siento mucho lo de su madre, señora Scarlett. 

—Por favor, no hable de ello. 

—¿Y su padre? ¿Está así desde...? 

—Sí... No es el mismo, como puede usted ver. 

—Ciertamente, la quería de veras. 

—¡Oh, señor Kennedy, se lo ruego, no hablemos de...! 

—Lo siento, señora Scarlett; perdóneme —dijo él moviendo los pies 
nerviosamente—. La verdad es que quería hablar con su padre de un asunto, y 
ahora veo que sería inútil. 

—Acaso pueda yo servirle para el caso, señor Kennedy. Soy ahora el 
cabeza de familia. 

—Bueno, yo... —comenzó Frank, dando nuevos tirones a su pobre barba 
—. La verdad es que... Bueno, señora Scarlett; yo tenía intenciones de pedir 
en matrimonio a la señorita Sueñen. 

—¿Quiere usted decir —exclamó Scarlett con sorpresa— que todavía no 
había pedido el consentimiento de mi padre? ¡Sí ha estado usted cortejándola 
desde hace años! 

Frank se ruborizó y sonrió muy embarazado y confuso, como un 
adolescente vergonzoso. 

—Bien... ¿Qué sabía yo si ella me haría caso o no? Tengo bastante más 
edad que ella y... había tantos muchachos jóvenes y buenos mozos que 
rondaban por Tara, que... 

«¡Qué tonto! —pensó Scarlett—. Si venían era por mí, no por ella.» 

—Todavía no sé si Sueñen me aceptará o no. No le he preguntado nada, 
pero seguramente adivina mis sentimientos. Yo tenía intenciones de decir... de 
decírselo al señor O’Hara, de decirle la verdad, señora Scarlett. No poseo 
ahora ni un solo centavo. Tenía antes bastante dinero, si me permite 
mencionarlo; pero ahora lo único que poseo es mi caballo y la ropa que llevo 
encima. Verá usted: cuando me alisté en el Ejército vendí la mayor parte de 
mis tierras, invirtiendo el dinero en bonos de la Confederación y... ya sabe 
usted cuánto valen hoy: menos que el papel en que se imprimieron. De todos 
modos, ni siquiera me queda el papel: al quemar los yanquis la casa de mi 



hermana, quemaron también esos bonos. Ya sé que es casi una insolencia por 
mi parte pedir la mano de la señorita Suellen ahora que estoy sin un centavo; 
pero así son las cosas. He pensado y he reflexionado, y veo que no sabemos 
cómo acabará todo; nadie lo sabe. Para mí, esto es como el fin del mundo: 
nada hay seguro; y sería un gran consuelo (y acaso significaría también cierta 
tranquilidad para ella) estar ya prometidos. Siempre sería una seguridad. No 
me atrevería a proponer matrimonio hasta convencerme de que soy capaz de 
encargarme de ella, señora Scarlett y no sé cuándo podrá ser. Pero si el amor 
sincero tiene para usted algún valor, puede usted estar persuadida de que la 
señorita Suellen será rica de este valor, aunque no lo sea de otro. Pronunció las 
últimas palabras con cierta sencilla dignidad que conmovió a Scarlett, incluso 
en su irónica actitud. No acertaba a comprender que nadie pudiese enamorarse 
de Suellen. Su hermana le parecía un monstruo de egoísmo, una de esas niñas 
tontas que jamás están contentas, una mujer que nunca podía hacer más que 
amargar la vida a los demás. 

—Eso no importa, señor Kennedy —contestó ella con amabilidad—. Estoy 
segura de poder hablar en nombre de mi padre. Él siempre le apreció a usted y 
esperaba que algún día Suellen y usted se casaran. 

—¿De veras? —exclamó Frank, con alegría reflejada en su rostro. 

—Ciertamente —contestó Scarlett, ocultando la risa, porque recordaba que 
frecuentemente Gerald había gritado a Suellen a la hora de cenar: «¿Y qué hay 
de eso, señorita? Ese ardiente admirador tuyo, ¿no se ha declarado todavía? 
¿Voy a tener que preguntarle qué intenciones trae?» 

—Entonces, le hablaré esta noche —dijo él, con la faz temblorosa mientras 
agarraba la mano de la joven y se la sacudía con inconsciente vigor—. ¡Es 
usted muy bondadosa, señora Scarlett! 

—Voy a decir a mi hermana que venga —contestó Scarlett con una sonrisa 
y dirigiéndose al salón. 

Melanie comenzaba a tocar. El piano estaba desafinado; pero algunas notas 
sonaban pasablemente, y Melanie levantaba la voz para dirigir a los demás el 
canto de ¡Escuchad, los ángeles anunciadores cantan! 

Scarlett se detuvo. Parecía imposible que la guerra hubiese pasado por allí 
dos veces, que viviesen en un país devastado, casi sin tener qué comer, y que 
pudiesen estar entonando ese cántico navideño como si nada ocurriese. Se 
volvió de pronto hacia Frank. 

—¿A qué se refería cuando ha dicho que esto le parecía como si fuese el 
fin del mundo? 

—Se lo diré con franqueza —respondió lentamente—, pero no quisiera que 



alarmase usted a los demás con lo que voy a explicarle. La guerra no puede 
prolongarse mucho. No hay hombres de refresco para nutrir las filas, y las 
deserciones menudean... más de lo que se admite oficialmente. Claro, esos 
hombres no pueden continuar alejados de sus familias cuando saben que éstas 
se mueren de hambre, y vuelven a sus casas con objeto de procurar cuidar de 
su alimentación. No se les puede criticar, pero eso debilita al Ejército. Y el 
mismo Ejército no puede combatir sin víveres, y no los hay. Lo sé porque yo 
me ocupo precisamente de eso. He recorrido esta comarca en todas direcciones 
desde que recuperamos Atlanta y no queda en ella ni lo bastante para 
alimentar a un tordo. Lo mismo ocurre si uno desciende quinientos kilómetros 
más al sur, hacia Savannah. La gente se muere de hambre, los ferrocarriles 
están destrozados, no hay fusiles, las municiones se acaban y no tenemos ni 
suelas para las botas... Como ve usted, ya hemos llegado casi al fin. 

El eclipse de las esperanzas de la Confederación pesaba menos en el ánimo 
de Scarlett que sus manifestaciones acerca de la gran escasez de víveres. Ella 
había tenido la intención de enviar a Pork con el carro y el caballo, las 
monedas de oro y el dinero del Norte para que recorriese toda la comarca en 
búsqueda de provisiones. Pero si era verdad lo que Frank había dicho... 

Sin embargo, Macón no había caído. Y debía de haber víveres de alguna 
clase en Macón. Tan pronto como se hubiesen alejado un poco los del 
comisariado, enviaría a Pork a la ciudad, arriesgándose a que el Ejército se 
quedase con el valioso animal. Tenía que intentarlo. 

—Bueno, no hablemos más acerca de cosas desagradables esta noche, 
señor Kennedy —dijo—. Vaya usted a sentarse al despachito de mamá, y yo le 
enviaré a Suellen para que puedan..., bueno, para que puedan hablar ustedes 
un poco a solas. 

Ruborizado y sonriente, Frank se deslizó afuera de la estancia, seguido por 
la mirada de Scarlett. 

«¡Qué lástima que no puedan casarse enseguida! —pensó ella—. Sería una 
boca menos que alimentar.» 
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Al llegar abril, el general Johnston, a quien le habían devuelto los 
maltrechos restos de las tropas de su antiguo mando, se rindió con ellas en 
Carolina meridional y se terminó la guerra. Pero la noticia no llegó a Tara 
hasta dos semanas más tarde. Había demasiado que hacer en Tara para que 
nadie malgastase el tiempo en viajes y excursiones para averiguar lo que se 



rumoreaba, y, como sus vecinos andaban tan ocupados como ellos, no se 
hacían muchas visitas, y las noticias se difundían muy lentamente. 

La labor de arado primaveral estaba en su punto culminante, y las semillas 
de algodón y de hortalizas que Pork trajera de Macón empezaban a sembrarse. 
Pork no servía ya casi para nada, desde tal viaje, de puro orgullo por haber 
regresado de Macón con el carro cargado de telas, semillas, aves de corral, 
jamones, carne fresca, harina. Una y otra vez contaba la historia de los 
peligros en que se viera, de los senderos por los que hubo de meterse al 
regresar a Tara. Había estado de viaje cinco semanas, cinco semanas de agonía 
para Scarlett. Pero no le reprendió a su vuelta a Tara, porque se sentía 
contentísima de que el negro hubiese podido efectuar su misión con tanto 
éxito, devolviéndole, además, casi tanto dinero como ella le había dado. 
Mucho sospechaba ella que la causa de que le sobrase tanto dinero era que la 
mayor parte de las aves y carnes que trajo no eran producto de compras. Pork 
se hubiera avergonzado de gastar el dinero cuando encontraba por el camino 
tantos ahumaderos y gallineros mal vigilados. 

Ahora que tenía algunas provisiones, todo el mundo en Tara trataba de 
restablecer en lo posible un plan de vida normal. Había ahí trabajo para todas 
las manos, demasiado trabajo, incesante e interminable. Había que arrancar los 
tallos secos del algodón del año anterior para dejar sitio a las semillas de este 
año, y el reacio caballo, no acostumbrado a tirar de un arado, lo arrastraba por 
los campos de mala gana. Había que quitar las malas hierbas del huerto y 
plantar las semillas, había que cortar la leña para la lumbre, y había que 
comenzar a rehacer las pocilgas y los muchos kilómetros de valla que tan 
despreocupadamente quemaran los yanquis, había que inspeccionar dos veces 
al día los cepos para conejos que tendía Pork, y no se podía dejar de reponer el 
cebo en las cañas de pesca junto al río. Había camas por hacer, suelos por 
barrer, comidas que preparar, platos y cubiertos que lavar, cerdos y gallinas 
que alimentar, huevos que recoger. Había que ordeñar la vaca y llevarla a 
pastar junto al pantano, y alguien tenía que quedarse a vigilarla por miedo a 
que los yanquis o los mismos hombres de Frank volviesen y se llevasen a tan 
útilísimo animal. Incluso el pequeño Wade trabajaba. Todas las mañanas salía 
con aire de persona importante para recoger ramitas secas y trozos de corteza 
de árbol que servían para encender la lumbre. 

Fueron los chicos de los Fontaine los primeros del condado que regresaron 
de la guerra, los que trajeron la noticia de la rendición. Alex, que todavía 
llevaba las botas, iba a pie, y Tony, descalzo, cabalgaba a pelo sobre un mulo. 
Tony siempre se las componía para salir el mejor librado de la familia. Los 
Fontaine estaban más curtidos que nunca, después de cuatro años de 
exposición al sol y a los elementos, más delgados y enjutos, y las descuidadas 
barbas negras que traían de la guerra les hacían parecer hombres 



desconocidos. 

De camino para Mimosa y ansiosos de llegar a su casa, sólo se detuvieron 
en Tara unos instantes para saludar a las chicas y darles la noticia de la 
rendición. Todo había terminado, dijeron, y no parecían querer hablar mucho 
de ello. Lo único que les interesaba saber era si Mimosa había sido quemada o 
no. En su viaje de regreso desde Atlanta, habían pasado por delante de 
chimeneas desnudas que se erguían en los lugares en donde antes estaban las 
casas de sus amigos, y les parecía demasiado esperar que la suya hubiera 
resultado indemne. Suspiraron con alivio al escuchar tan agradable 
información, y rieron y se dieron palmadas en los muslos cuando Scarlett les 
contó la loca carrera de Sally y cómo había saltado tan magníficamente por 
encima de la cerca de malezas. 

—Es una chica con mucho coraje —dijo Tony—, y es una lástima que 
haya tenido la desgracia de que matasen a Joe. ¿No tendría usted por ahí 
tabaco de mascar, Scarlett? 

—Nada más que eso que llaman «tabaco conejero». Papá lo fuma en una 
pipa de maíz. 

—Todavía no he caído tan bajo —respondió Tony—, pero llegaré 
seguramente a ello. 

—¿Y Dimity Munroe, está bien? —preguntó Alex con ansiedad, aunque 
algo embarazado. 

Scarlett recordó entonces vagamente que antes parecía él andar enamorado 
de la hermana pequeña de Sally. 

—¡Oh, sí! Vive con su tía en Fayetteville. No sé si sabe usted que también 
ardió su casa de Lovejoy. Y el resto de la familia está en Macón. 

—Lo que él quiere preguntar es si se ha casado Dimity con algún bravo 
coronel de la Guardia Territorial —dijo Tony burlonamente. 

Alex le miró con aire furioso. 

—Por supuesto, no se ha casado —repuso Scarlett, divertida. 

—Acaso hubiera hecho mejor casándose —dijo Alex con melancolía—. 
¿Cómo demonios... y perdone usted, Scarlett; pero cómo puede un hombre 
atreverse a pedir a una chica que se case con él cuando se ha quedado sin 
negros y sin ganado y no tiene un centavo en el bolsillo? 

—Ya sabe que eso no le importaría a Dimity —dijo Scarlett. 

Podía ser leal a Dimity y hablar bien de ella, porque Alex Fontaine no 
había figurado nunca en el coro de sus propios admiradores. 



—¡Qué demonios! Perdón otra vez, Scarlett. Como no me quite este vicio 
de jurar, la abuela me va a dar una buena tunda. Yo no puedo pedir a una 
señorita que se case con un pordiosero. Acaso no le importase a ella, pero a mí 
sí. 


Mientras Scarlett hablaba con los muchachos, en el pórtico delantero, 
Melanie, Suellen y Carreen se deslizaron dentro de la casa tan pronto como 
oyeron la noticia de la rendición. Cuando se marcharon los chicos, 
atravesando los campos de Tara hacia su casa, Scarlett entró y oyó sollozar a 
las chicas, sentadas todas en el sofá del despachito de Ellen. Se había disipado 
para siempre aquel hermoso y brillante sueño tan esperado y tan querido: la 
Causa que habían abrazado sus amigos, novios y esposos, y que había 
arruinado a sus familias, la Causa que ellas creían invencible estaba perdida 
para siempre. Pero para Scarlett no era ocasión de lágrimas. En el instante en 
que oyó la noticia sólo pensó: «¡Gracias a Dios! Ya no me robarán la vaca. Ya 
está el caballo a salvo. Ahora podemos sacar del pozo los cubiertos de plata y 
todos usaremos tenedor y cuchillo. Ahora ya no tendré miedo al salir a buscar 
algo que comer.» 

¡Qué alivio! Nunca más tendría que asustarse al oír el ruido de cascos de 
caballos. Nunca más se despertaría por la noche, reteniendo la respiración para 
escuchar mejor, dudando si era real o soñado el ruido de sables y cascos que 
había creído oír en el patio, las roncas voces de mando de los yanquis... Y, 
sobre todo, ¡Tara estaba a salvo! Su más terrible pesadilla ya no se convertiría 
en realidad. Ahora ya jamás tendría que ver desde fuera cómo se 
arremolinaban las nubes de humo que salían de la casa ni escuchar el rugido 
de las llamas al desplomarse el tejado. 

Sí, la Causa había muerto, pero la guerra siempre le pareció a ella una cosa 
estúpida, y la paz era siempre preferible. Jamás se quedó con los ojos 
iluminados y extáticos cuando izaban la bandera de las estrellas y las franjas 
en lo alto de un mástil, ni sintió escalofríos cuando tocaban el himno Dixie. 
No había sido el fanatismo el que la había sostenido a través de todas las 
privaciones, de las fatigosas labores de enfermera, de los temores del ataque y 
el hambre de los últimos meses, que era lo que hacía soportable todo ello a los 
demás, con tal de que la Causa prosperase. Todo había terminado para 
siempre, pero no era Scarlett quien iba a derramar lágrimas por ello. 

¡Todo había terminado! Aquella guerra que parecía interminable, aquella 
guerra que, indeseada por todos, había seccionado su vida en dos, había 
socavado una hendidura tan profunda entre ambas partes que era ahora difícil 
para ella recordar los días tranquilos y plácidos. Podía mirar hacia atrás sin 
emoción, a la linda muchacha que fuera, con los delicados zapatitos de tafilete 
verde y con los volantes de la falda perfumados de lavanda; pero dudaba de 
poder volver a ser la misma persona, la misma Scarlett O’Hara, con todo el 



condado a sus pies, con cien esclavos para atender sus caprichos y con el muro 
de la riqueza de Tara y el apoyo de amantísimos padres, ansiosos de complacer 
su menor deseo. Aquella Scarlett mimada y superficial que jamás tuvo un 
antojo que no quedase satisfecho, a excepción de lo que se refería a Ashley... 

En alguna parte, en la prolongada cuesta que había tenido que recorrer 
durante esos cuatro años, la señorita perfumada y con zapatitos de baile se 
había esfumado, dejando su puesto a una mujer de acerados ojos verdes, que 
contaba los centavos y empleaba sus manos en diversos trabajos manuales, 
una mujer a la que nada quedaba del naufragio excepto la indestructible tierra 
rojiza que pisaba. 

Mientras permanecía en el corredor oyendo los sollozos de las chicas, su 
imaginación trabajaba. 

«Plantaremos más algodón, mucho más. Enviaré a Pork mañana a Macón 
para comprar más semilla. Ahora, los yanquis no lo quemarán, y nuestras 
tropas no lo necesitan. ¡Dios mío! ¡El algodón tendrá una subida enorme este 
otoño!» 

Entró en el despachito y, sin hacer caso de las muchachas que sollozaban 
en el sofá, se sentó ante el pupitre y cogió una pluma para calcular el coste de 
la semilla y cuánto dinero disponible le quedaría. 

«La guerra ha terminado», pensó de nuevo, y de pronto soltó la pluma y se 
dejó inundar de intensa felicidad. La guerra se había acabado, y Ashley —¡si 
Ashley estaba vivo!— no tardaría en volver. Dudaba de que Melanie, 
dominada por su tristeza al llorar por la Causa perdida, hubiese pensado en 
ello. 

«Pronto habremos de recibir alguna carta... No, cartas no. No se pueden 
recibir cartas. Pero pronto... ¡Oh, él nos avisará de un modo o de otro!» 

Mas los días se convirtieron en semanas, y todavía no llegaban noticias de 
Ashley. El servicio postal en el Sur era inseguro, y en los distritos rurales ni 
siquiera lo había. Ocasionalmente, algún viajero que pasaba por allí desde 
Atlanta les traía una notita de la tía Pitty rogando a las muchachas que 
volviesen. Pero jamás la menor noticia de Ashley. 

Después de la rendición, la jamás desaparecida disensión entre Suellen y 
Scarlett se avivó. Ahora que ya no existía el temor a los yanquis, Suellen 
quería ir a hacer visitas a sus vecinos. Solitaria y echando de menos la 
agradable sociabilidad de otros tiempos, Suellen ansiaba ver a sus amistades, 
aunque sólo fuese para cerciorarse de que el resto del condado estaba en tan 
mala situación como Tara. Pero Scarlett se mostró inflexible. El caballo era 
para el trabajo, para arrastrar troncos del bosque, para arar, para que Pork 
fuese en búsqueda de alimentos. Y los domingos, el pobre animal tenía 



derecho a pastar por el prado y descansar. Si Suellen quería darse el gusto de ir 
de visitas, que fuese a pie. 

Antes del año precedente, Suellen jamás había caminado cien metros, y la 
perspectiva distaba mucho de ser agradable para ella. Por lo tanto, se quedaba 
en casa lloriqueando y gimiendo y repitiendo sin cesar: «¡Oh, si mamá 
estuviese aquí!» Hasta que Scarlett le soltó el tan prometido bofetón, con tanto 
vigor que la derribó sobre la cama chillando, lo que causó gran consternación 
en toda la casa. Pero, en adelante, Suellen no se quejó tanto, por lo menos en 
presencia de Scarlett. 

Esta era sincera al decir que quería dar descanso al caballo, pero sólo a 
medias. La otra mitad de la verdad era que ella había hecho una tanda de 
visitas en el primer mes después de la rendición, y el espectáculo de los 
antiguos amigos y de las antiguas plantaciones había minado su valor más de 
lo que quería reconocer. 

Los Lontaine habían salido mejor librados que nadie, gracias a la 
prodigiosa carrera de Sally; pero su situación era floreciente sólo por 
comparación con la desesperada situación de los demás vecinos. La abuela 
Lontaine jamás pudo recuperarse totalmente del ataque al corazón que sufrió 
al dirigir a los demás para apagar las llamas y salvar la casa. El viejo doctor 
Lontaine convalecía lentamente de la amputación de un brazo. Alex y Tony 
tenían que emplear sus inexpertas manos en el manejo del arado y la hoz. Se 
inclinaron sobre la valla para estrechar la mano de Scarlett cuando llegó, y se 
rieron de su destartalado carromato, aunque con amargura en los ojos porque 
se burlaban de sí mismos tanto como de ella. Quería comprarles semillas de 
maíz. Ellos le prometieron vendérselas, y se pusieron a charlar de los 
problemas del campo. Poseían doce gallinas, dos vacas, cinco cerdos y la muía 
que llevaban consigo al venir de la guerra. Uno de los cerdos acababa de 
morir, y tenían gran miedo a perder los otros. Al escuchar frases tan serias 
acerca de los cerdos en boca de aquellos señoritos antaño tan elegantes que 
jamás habían tenido problemas más serios que la elección de corbata, Scarlett 
se rio; pero también su risa era amarga. 

Todos la recibieron muy cordialmente en Mimosa, e insistieron en 
regalarle, no en venderle, la semilla de maíz. Los vivos temperamentos de la 
familia Lontaine saltaron en cuanto ella puso un billete sobre la mesa, y se 
negaron en absoluto a admitir el pago. Por lo tanto, Scarlett recogió el billete y 
lo deslizó ocultamente en la mano de Sally. Sally era muy diferente de la joven 
que había recibido a Scarlett ocho meses antes, cuando ella acababa de 
regresar a Tara. Ahora, toda su vivacidad había desaparecido, como si la 
rendición le hubiese quitado todas las esperanzas. 

—Scarlett —le preguntó asiendo el billete—. ¿De qué ha servido todo? 



¿Por qué peleamos? ¡Oh, mi pobre Joe! ¡Oh, mi pobre niño! 

—No sé por qué combatimos ni me importa —replicó Scarlett—. No me 
interesa. No me interesó nunca. La guerra es cosa para los hombres, no para 
las mujeres. Lo único que me interesa ahora es una buena cosecha de algodón. 
Toma ese dólar y cómprale un vestidito al pequeño. Bien sabe Dios que lo 
necesita. Yo no quiero robaros ese maíz, a pesar de toda la gentileza de Alex y 
de Tony. 

Los muchachos la acompañaron hasta el carro y la ayudaron, corteses a 
pesar de sus harapos, con el buen humor de los Fontaine; pero el cuadro de su 
pobreza reflejado aún en sus ojos hacía temblar a Scarlett al abandonar 
Mimosa. Estaba ya cansada de la miseria y la penuria. ¡Qué agradable debía 
de ser tratarse con gentes ricas que no tuviesen que preocuparse acerca de si 
comerían o no al día siguiente! 

Cade Calvert estaba en su casa de Pine Bloom, y, cuando ella subió los 
peldaños de aquella morada en la cual había bailado tan frecuentemente en 
días más felices, vio que la muerte se retrataba en si rostro. Se hallaba 
demacrado y tosía atrozmente al sentarse en un sillón al sol, con una manta 
sobre las rodillas, pero sus facciones se iluminaron al verla. Sólo tenía un poco 
de frío que le había bajado al pecho, dijo, al tratar de levantarse para recibirla. 
Pero desaparecería pronto y entonces podría ayudar también en el trabajo. 

Cathleen Calvert, que salió del interior de la casa al oír el sonido de voces, 
cruzó su mirada con la de Scarlett por encima de la cabeza de su hermano, y 
en ella leyó un exacto conocimiento de su estado y la natural desesperación. 
Cade podía ignorarlo, pero Cathleen lo sabía. Pine Bloom estaba sin arar e 
invadida por hierbas de toda clase, las pinas comenzaban a soltar sus semillas 
por los campos y la casa tenía un aire de abandono y de ruina. Cathleen estaba 
flaca y como en tensión. 

Ellos dos, con su madrastra yanqui, sus cuatro hermanastros e Hilton, el 
capataz yanqui, continuaban en la silenciosa casa llena de inusitados ecos. A 
Scarlett el capataz yanqui, Hilton, nunca le había resultado más simpático que 
su propio capataz, Jonnas Wilkerson, y le era todavía menos simpático ahora 
que andaba por allí y la saludaba como a una igual. Anteriormente mostraba 
ya la misma combinación de servilismo e impertinencia que Wilkerson, pero 
ahora, muertos en la guerra el señor Calvert y Raiford, y enfermo Cade, había 
descartado todo servilismo, La segunda señora de Calvert jamás había sabido 
inspirar respeto a sus criados negros, y no se podía esperar que se lo impusiese 
a un blanco. 

—El señor Hilton ha sido tan bueno quedándose con nosotros en tiempos 
tan difíciles... —decía la señora Calvert, nerviosamente—. Muy bondadoso. 
Supongo que estarás enterada de cómo salvamos dos veces nuestra casa 



cuando Sherman estuvo aquí. No sé cómo hubiéramos podido arreglarnos sin 
él, no teniendo dinero y con Cade... 

El rubor coloreó las mejillas de Cade y las largas pestañas de Cathleen 
velaron sus ojos mientras se endurecía la expresión de su boca. Scarlett sabía 
que todo su ser se retorcía de rabia impotente al tener algo que agradecer a su 
capataz yanqui. La señora Calvert parecía a punto de romper a llorar. Debía de 
haber cometido algún lamentable error. Siempre cometía alguno. No acertaba 
a entender a las gentes del Sur, a pesar de haber vivido en Georgia durante 
veinte años. Nunca sabía cómo debía hablar a sus hijastros, los cuales, dijese 
lo que dijese, siempre se mostraban exquisitamente corteses con ella. En 
silencio juraba y perjuraba que se volvería al Norte, con los suyos, llevándose 
a sus hijos propios y dejando para siempre a aquellos enigmáticos aunque 
correctísimos extraños. Después de tales visitas, Scarlett no sintió deseos de 
ver a los Tarleton. Ahora que no estaban allí los cuatro muchachos Tarleton y 
que la casa se hallaba quemada y toda la familia tenía que hacinarse en la 
casita del capataz, no podía resolverse a visitarlos. Pero Suellen y Carreen se 
lo rogaron, y Melanie dijo que parecería poco amistoso no saludar al señor 
Tarleton a su regreso de la guerra, de modo que Scarlett fue allí un domingo. 

Aquello resultó lo peor de todo. 

Al pasar por las ruinas de la antigua casa, vieron a Beatrice con un raído 
traje de montar, con la fusta debajo del brazo, sentada sobre la traviesa 
superior de la valla y contemplando el vacío. Junto a ella, se mantenía en 
equilibrio el negrito zambo que había entrenado antes los caballos de Beatriz y 
que parecía tan decaído como su ama. La caballeriza, antes rebosante de 
inquietas jacas y plácidas yeguas de cría, estaba ahora vacía, a excepción de 
una muía, la muía con que el señor Tarleton había cabalgado a su regreso del 
Sur. 

—Te juro que no sé qué hacer ahora que he perdido los seres más queridos 
para mí —dijo la señora Tarleton bajándose de la valla. Un extraño hubiera 
podido creer que se trataba de sus cuatro hijos, muertos en la guerra, pero las 
chicas sabían que eran los caballos los que echaba de menos—. ¡Mis preciosos 
caballos, todos muertos! ¡Oh, mi pobre Nellie! ¡Si al menos me quedase 
Nellie! Pero aquí no queda nada, nada más que una muía. ¡Una maldita muía! 
—repitió mirando indignada al flacucho animal—. Es un insulto a la memoria 
de mis queridos purasangres tener una muía en sus caballerizas. ¡Las muías 
son seres antinaturales, mal engendrados, y debiera prohibirse criarlas! Jim 
Tarleton, completamente transformado bajo una barba enmarañada, salió de la 
casa del capataz para saludar a las muchachas, y sus cuatro hijas pelirrojas con 
sus vestiditos muy remendados salieron corriendo también, dando pisotones a 
la docena de perros canelos y blancos que se precipitaron hacia la puerta al oír 
voces extrañas. Se observaba en toda la familia un aire de resuelto y 



determinado optimismo que causó a Scarlett mayor impresión que la amargura 
de Mimosa o la fúnebre atmósfera de Pine Bloom. 

Los Tarleton insistieron en que las cuatro chicas se quedasen allí a comer, 
diciendo que ahora recibían muy pocas visitas y tenían ganas de saber noticias. 
Scarlett no quería prolongar su visita, porque aquel ambiente la oprimía, pero 
sus dos hermanas y Melanie sentían también ganas de cambiar impresiones y 
por lo tanto se quedaron al fin para comer parcamente la carne con guisantes 
secos que les sirvieron. 

Todos bromearon acerca de la abreviada minuta, y las chicas se rieron 
mucho contando las transformaciones y arreglos que hacían para vestirse, 
como si para ellas todo fuese un divertido juego. Melanie contribuyó no poco 
al buen humor general, sorprendiendo a Scarlett con su inesperada vivacidad 
al relatar todas las tribulaciones pasadas en Tara, pero tomándolas por el lado 
jocoso. Scarlett, en cambio, apenas podía hablar. El comedor le parecía vacío 
sin los cuatro chicos Tarleton, que siempre daban vueltas por la sala fumando 
y bromeando. Y, si a ella le parecía vacía, ¿qué habría de parecerles a ellos, 
que se esforzaban ahora por presentar un aspecto sonriente? 

Carreen no había hablado mucho durante la comida, pero al terminar se 
puso al lado de la señora Tarleton y le habló al oído. La fisonomía de la señora 
Tarleton se alteró y la frágil sonrisa abandonó sus labios cuando pasó el brazo 
alrededor del fino talle de Carreen. Salieron ambas del comedor, y Scarlett, 
que no podía ya soportar la atmósfera de aquella casa, las siguió. Bajaron por 
el sendero que cruzaba el jardín y Scarlett vio que se dirigían hacia el pequeño 
cementerio de la familia. Pero le era ya imposible volver a la casa. Parecería 
demasiado descortés. ¿Por qué se le había ocurrido a Carreen llevar a la señora 
Tarleton hasta la sepultura de sus hijos cuando Beatrice hacía tan denodados y 
visibles esfuerzos por mostrarse valiente? 

Había dos nuevas losas de mármol en la parcela cerrada con ladrillos bajo 
los cedros funerarios... Tan nuevas que la lluvia todavía no las había salpicado 
de polvo rojizo. 

—Las tenemos desde la semana pasada —dijo con orgullo la señora 
Tarleton—. Mi esposo fue a Macón y las trajo en el carro. 

¡Piedras sepulcrales! ¡Lo que debían de haber costado! Y, repentinamente, 
a Scarlett ya no le dieron tanta pena como antes los Tarleton. Personas que 
derrochaban el precioso dinero en lápidas cuando los alimentos estaban tan 
caros no merecían mucha compasión. Cuantas más letras grabadas, más caro 
el precio. ¿Estaría loca toda la familia? Y les habría costado también no poco 
dinero traer los tres cadáveres. De Boyd, no se habían encontrado ni trazas. 

Entre los sepulcros de Brent y de Stuart había una lápida que decía: «En 



vida fueron buenos y amables y la muerte no los separó.» 

Sobre la otra tumba aparecían los nombres de Boyd y de Tom, con una 
inscripción en latín que comenzaba: «Dulce et...»; pero nada significaba esto 
para Scarlett, que había conseguido eludir el estudio del latín en la Academia 
de Fayetteville. 

¡Tanto dinero en lápidas! ¡Eran idiotas! Se sentía tan indignada como si 
fuese suyo el dinero derrochado. 

Los ojos de Carreen mostraban un extraño brillo. 

—Me parece muy bella —dijo en voz baja, señalando la primera lápida. 

A Carreen le parecía muy bien, por supuesto. Todo lo sentimental le 
producía efecto. 

—Sí —repuso la señora Tarleton con voz suave—. Nos pareció lo más 
adecuado. Murieron casi al mismo tiempo, primero Stuart y luego Brent, que 
había recogido la bandera que su hermano soltó. 

Al regresar las cuatro muchachas a Tara, Scarlett permaneció silenciosa 
durante algún tiempo, reflexionando sobre todo lo que había visto en las 
diferentes moradas, recordando a pesar suyo el condado en todo su esplendor, 
con huéspedes en todas las grandes casas, y el dinero abundante, con negros 
que se acumulaban en los pabellones, con los bien atendidos campos 
desbordantes de algodón. 

«Dentro de otro año habrá nacientes pinos por todos estos campos — 
pensó. Y, mirando hacia el boscaje que los rodeaba, se estremeció—. Sin los 
negros, lo más que podremos hacer será subsistir. Es imposible atender 
debidamente una plantación sin los negros, y, como muchos campos se 
quedarán sin cultivar, el bosque se apoderará otra vez del terreno. Nadie podrá 
sembrar más que muy poco algodón, y ¿qué haremos entonces? ¿Qué será de 
la población rural? La gente de la ciudad se las compone bien, de un modo u 
otro. Siempre han sabido componérselas. Pero la gente del campo 
retrocederemos un siglo. Volveremos a estar como aquellos pioneros que 
vivían en cabañas y apenas arañaban unas hectáreas de tierra, y apenas 
existían. No —pensaba con resolución—. En Tara no va a suceder eso. 
¡Aunque tenga que ponerme a arar yo misma! Toda la comarca, todo el 
Estado, pueden volver a ser bosques, si quieren, pero yo no voy a dejar que 
Tara se pierda. Y no seré yo quien malgaste el dinero con tumbas ni el tiempo 
en lloriquear a propósito del resultado de la guerra. De un modo o de otro nos 
arreglaremos. Sé que podremos arreglárnoslas si no han muerto todos los 
hombres. La pérdida de los negros no ha sido lo peor. Es la pérdida de 
nuestros hombres, de los más jóvenes.» 



Pensó nuevamente en los cuatro Tarleton y en Joe Fontaine, en Raiford 
Calvert y en los hermanos Munroe y en todos los muchachos de Fayetteville y 
de Jonesboro cuyos nombres había leído en la lista de bajas. 

«Si quedasen hombres suficientes podríamos defendernos, pero...» 

Otra idea se le ocurrió. ¿Y si pensase en casarse otra vez? Por supuesto, no 
quería casarse nuevamente. Una vez era más que suficiente. Además, el único 
hombre a quien ella había querido era Ashley, y Ashley, si aún vivía, estaba 
casado. Pero, suponiendo que ella tuviese ganas de casarse, ¿con quién 
hacerlo? La idea era aterradora. 

—Melly —preguntó—, ¿qué va a ser de las muchachas del Sur? 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo. ¿Qué les va a ocurrir? No queda nadie para casarse con 
ellas. Mira, Melly, con todos esos jóvenes muertos en la guerra, miles de 
chicas en todo el Sur tendrán que quedarse solteras. 

—Y no podrán tener hijos —añadió Melanie, para quien esto era lo más 
importante. 

Evidentemente, la idea no era nueva para Suellen, que estaba sentada en la 
trasera del carro, porque se puso a llorar repentinamente. No había sabido nada 
de Frank Kennedy desde Navidad. No sabía si ello era culpa del servicio de 
correos o si él se había propuesto únicamente burlarse de su candidez. O acaso 
le hubieran matado en los últimos días de la guerra. Ella hubiera preferido esto 
último a quedar olvidada, porque en la muerte de un novio existía cierta 
dignidad, como en el caso de Carreen y de India Wilkes, pero la situación de 
una muchacha abandonada por su prometido era humillante. 

—¡Oh, cállate ya, por Dios! —protestó Scarlett. 

—¡Claro, vosotras podéis hablar! —decía Suellen entre sollozos—, porque 
os pudisteis casar y habéis tenido hijos, y todo el mundo sabe que hubo un 
hombre que os prefirió a las demás. Pero ¡miradme a mí! Y todavía me 
reprocháis con mala intención que sea soltera. ¡Como si yo tuviese la culpa! 
Sois odiosas las dos. 

—¡Cállate! Ya sabes que detesto a las personas que se pasan la vida 
gimiendo. Sabes muy bien que tu viejo de las barbas color de canela no ha 
muerto y que cualquier día vendrá a casarse contigo. El pobre es tan tonto 
como eso. Pero, personalmente, yo preferiría quedarme soltera a casarme con 
él. 


Volvió a reinar el silencio en la parte trasera del carro, y Carreen consoló a 
su hermana con unas palmaditas cariñosas, pero su mente estaba muy lejos, 
pues se acordaba de los paseos a caballo, tres años atrás, con Brent Tarleton a 



su lado. En sus ojos se reflejaba un brillo de exaltación. 

—¡Oh! —decía Melanie con tristeza—. ¿Qué será ahora del Sur sin 
nuestros magníficos muchachos? ¿Qué hubiera sido de él si hubiesen 
sobrevivido? Su bravura, su energía y su cerebro nos hubieran servido ahora 
de mucho. Scarlett, nosotras, las que tenemos hijos, debemos educarles para 
que reemplacen a los que se fueron, para que sean tan buenos y valientes como 
ellos. 

—Jamás habrá hombres como ellos —dijo Carreen suavemente—. Nadie 
puede reemplazarlos. 

Y el resto del trayecto se hizo en silencio. 

Un día, poco después, Cathleen Calvert llegó a caballo a Tara, cerca de la 
puesta del sol. Su silla de amazona adornaba ahora la muía más tristona que 
jamás había visto Scarlett, un animal cojo y de orejas caídas. Cathleen tenía un 
aire casi tan decaído como su escuálida cabalgadura. Su vestido era de percal 
desteñido, de la calidad que anteriormente sólo usaban las criadas, y su 
sombrero de paja estaba sujeto a la barbilla por un trozo de bramante. Llegó 
hasta el mismo pórtico, pero no desmontó, y Scarlett y Melanie, que estaban 
contemplando el crepúsculo, descendieron los peldaños para saludarla. 
Cathleen se hallaba tan blanca como Cade el día en que ellas estuvieron en su 
casa, pálida, dura, tensa, como si su fisonomía estuviese a punto de agrietarse 
mientras hablaba. Pero su espina dorsal se mantenía totalmente rígida y su 
cabeza se mostraba erguida al saludarlas. 

Scarlett se acordó súbitamente de aquel día de la barbacoa en casa de los 
Wilkes, cuando ella y Cathleen habían cuchicheado acerca de Rhett Butler. 
¡Qué bonita y graciosa estaba Cathleen aquel día con un vestido de organdí 
lleno de volantes y un ramito de fragantes rosas en la cintura, y unos zapatitos 
de terciopelo negro atados sobre sus delicados tobillos! Ahora no quedaban ni 
trazas de aquella jovencita en la rígida figura que se erguía sobre la muía. 

—No me apeo, gracias —dijo—. He venido sólo para deciros que me voy 
a casar. 

—¿Qué? 

—¿Con quién? 

—¡Enhorabuena, Cathleen! 

—¿Cuándo? 

—Mañana —contestó quietamente Cathleen, y en su voz había algo que 
borró pronto las sonrisas de las muchachas—. He venido a deciros que me 
caso mañana, en Jonesboro... y que no voy a invitaros a la boda. 



La escucharon en silencio, mirándola, intrigadas. Al fin, Melanie habló: 

—¿Es alguien conocido? 

—Sí —contestó Cathleen lacónicamente—. Con el señor Hilton. 

—¿El señor Hilton? 

—Sí, el señor Hilton, nuestro capataz. 

Scarlett no encontró alientos ni para exclamar «¡Oh!», pero Cathleen, 
fijando bruscamente sus ojos en Melanie, dijo con voz ronca y feroz: 

—¡Si lloras, Melly, no podré soportarlo! ¡Me moriré aquí mismo! 

Melanie nada dijo, pero inclinó la cabeza e hizo una caricia al pie que, 
calzado en un zapato de confección casera, colgaba del estribo. 

—Y no me acaricies. ¡No puedo soportarlo tampoco! 

Melanie retiró la mano, pero sin levantar la cabeza todavía. 

—Bueno, tengo que marcharme. No he venido más que para decíroslo. La 
pálida máscara volvió a cubrir su faz, mientras ella recogía las riendas. 

—¿Cómo sigue Cade? —preguntó Scarlett, incapaz de encontrar palabras 
que pudiesen romper el embarazoso silencio. 

—Está muriéndose —dijo Cathleen concisamente. Su voz parecía 
desprovista de todo sentimiento—. Y va a morirse con alguna comodidad y 
tranquilidad, si puedo arreglar las cosas, sin la preocupación de lo que me 
queda por pasar a mí cuando él desaparezca del mundo. Mi madrastra y los 
pequeños se vuelven al Norte mañana, y se quedarán allí. Bueno, me voy. 

Melanie levantó la cabeza y encontró la dura mirada de Cathleen. Había 
lágrimas en las pestañas de Melanie, y comprensión en sus ojos, y ante esto los 
labios de Cathleen se curvaron en la forzada sonrisa del chiquillo valiente que 
no quiere llorar. Todo ello era sumamente confuso para Scarlett, que todavía 
estaba tratando de hacerse a la idea de que Cathleen Calvert iba a casarse con 
un capataz... Cathleen, hija de un rico plantador; Cathleen, que, después de 
Scarlett, tenía más adoradores que ninguna otra señorita de la comarca. 

Cathleen se inclinó y Melanie se puso de puntillas. Se besaron. Entonces, 
Cathleen dio una fuerte sacudida a las riendas y la vieja muía se puso en 
movimiento. 

Melanie la siguió con la vista; las lágrimas le corrían ahora por las 
mejillas. Scarlett miraba al vacío todavía, como aturdida. 

—Melly, ¿estará loca? No es posible que pueda haberse enamorado de él. 

—¿Enamorado? ¡Oh, Scarlett!, ¿cómo se te ocurre pensar una cosa tan 



horrenda? ¡Oh, pobre Cathleen! ¡Pobre Cade! 

—¡Bobadas! —exclamó Scarlett, que comenzaba a sentirse irritada. Era 
molesto que Melanie siempre pareciese comprender ciertas situaciones mejor 
que ella. La de Cathleen le parecía a ella más inesperada que catastrófica. Por 
supuesto, no era cosa muy agradable lo de casarse con un yanqui de clase baja, 
pero, después de todo, una mujer no podía vivir sola en una plantación; era 
forzoso tener un marido que la ayudase a dirigirla. 

—Es lo que te decía yo el otro día, Melly... No hay nadie con quien 
puedan casarse las chicas, y tienen que casarse con alguien. 

—¡Oh, no necesitan casarse! No es ninguna vergüenza quedarse soltera. 
Ahí tienes a tía Pitty. ¡Yo hubiera preferido ver a Cathleen muerta! El mismo 
Cade, estoy segura, lo hubiera preferido también. Este es el fin de los Calvert. 
¡Pensar que ella..., pensar lo que serán sus hijos! ¡Oh, Scarlett, di a Pork que 
ensille el caballo y corra tras ella para decirle que se venga a vivir con 
nosotras! 

—¡Santo Dios! —exclamó Scarlett, horrorizada por la facilidad con que 
Melanie ofrecía Tara a los demás. Por supuesto, Scarlett no tenía ninguna 
intención de alimentar otra boca. Iba a decirlo así, pero algo en el rostro 
emocionado de Melanie retuvo sus palabras. 

—No vendría, Melly —dijo, corrigiéndose—. Ya sabes tú que no vendría. 
Es muy soberbia, y le parecería que le ofrecemos una limosna. 

—¡Es verdad, es verdad! —prorrumpió afligida Melanie contemplando 
cómo la nubecilla de rojizo polvo se iba esfumando a lo lejos por la carretera. 

«Llevas conmigo varios meses —pensó Scarlett gravemente, mirando a su 
cuñada— y jamás se te ha ocurrido pensar que tú vives también de limosna. 
Probablemente no se te ocurrirá nunca. Eres una de esas personas a las que la 
guerra no ha cambiado en lo más mínimo, y sigues pensando y obrando como 
si no hubiese pasado nada..., como si fuésemos todavía ricos como Creso y 
tuviésemos tanto que comer que no supiéramos cómo deshacernos de todo y 
los huéspedes no nos importaran. Me figuro que habré de cargar contigo por 
todo lo que me queda de vida. Pero no quiero cargar también con Cathleen.» 
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Durante el caluroso verano que siguió a la paz, Tara salió repentinamente 
de su aislamiento. A lo largo de varios meses, una riada de espectros barbudos, 
andrajosos y siempre hambrientos y con los pies doloridos, subieron 



trabajosamente el rojizo cerro hasta Tara para descansar sobre los sombreados 
peldaños del pórtico delantero, solicitando algo que comer y alojamiento por 
una noche. Eran soldados confederados que regresaban a pie a sus casas. El 
ferrocarril había transportado los restos del ejército de Johnston desde 
Carolina del Norte hasta Atlanta, y los había descargado a todos allí, y desde 
Atlanta comenzaban las peregrinaciones individuales. Cuando pasó la oleada 
de soldados de Johnston comenzaron a llegar los fatigados veteranos del 
ejército de Virginia, y después las tropas occidentales, dirigiéndose todos hacia 
el sur, hacia hogares que acaso no existieran ya, y a unirse con familias que 
quizás estuvieran dispersas o muertas. La mayoría caminaban a pie, unos 
cuanto afortunados cabalgaban sobre flacos jamelgos y muías que, según las 
cláusulas de la rendición, podían conservar, extenuados animales que aun el 
más lerdo podía ver que no llegarían jamás a Florida o a Georgia meridional. 

¡A casa! ¡A casa! Este era el único pensamiento que albergaba la mente de 
aquellos soldados. Unos estaban tristes y silenciosos; otros alegres y sin hacer 
caso de todas las dificultades, porque la idea de que la guerra había terminado 
y de que volvían a sus casas sostenía su ánimo. Muy pocos se mostraban 
enconados y vengativos. Dejaban los odios a las mujeres y a los viejos. Habían 
sostenido una buena pelea, habían perdido, y ahora estaban dispuestos a 
empuñar el arado otra vez bajo la misma bandera contra la que combatieran 
activamente. 

¡A casa! ¡A casa! No sabían hablar de otra cosa, ni de batallas, ni de 
heridas, ni de prisiones, ni siquiera del porvenir. Más tarde revivirían las 
batallas y contarían a sus hijos y a sus nietos estrategias y expediciones y 
cargas, y marchas forzadas, y heridas recibidas, y días de hambre, pero ahora 
no. Algunos de ellos habían perdido un brazo, una pierna o un ojo, muchos 
ostentaban cicatrices que les dolerían en tiempo lluvioso aunque viviesen hasta 
los setenta años, pero todas estas cosas eran insignificantes por el momento. 
Más tarde sería distinto. 

Viejos y jóvenes, charlatanes y taciturnos, ricos plantadores y curtidos 
obreros, todos tenían dos cosas en común: los piojos y la disentería. El soldado 
confederado estaba ya tan acostumbrado a este estado parasitario, que ni 
pensaba en ello siquiera, y se rascaba sin el menor reparo en presencia de las 
damas. En cuanto a la disentería —el «flujo de sangre», como lo llamaban las 
damas delicadamente—, parecía no haber perdonado a nadie, ya fuera simple 
soldado o general. Cuatro años de deficiente nutrición, cuatro años de raciones 
indigestas o en mal estado, habían dejado rastros profundos en cada uno de los 
militares que se detuvieron en Tara, y el que no estaba convaleciente de tal 
enfermedad era porque la padecía aún. 

—No hay un solo vientre sano en todo el ejército confederado —observaba 
Mamita sombríamente, mientras sudaba junto a la lumbre preparando una 



amarga infusión de raíces de morera que había sido el soberano remedio de 
Ellen para tales afecciones—. Para mí no fueron los yanquis los que vencieron 
a nuestros señores. Fueron esas cosas que llevan dentro. No hay nadie que 
pueda pelear cuando las tripas se le vuelven agua. 

Mamita daba su medicina a todos, sin detenerse a hacer inútiles preguntas 
acerca del estado de sus órganos interiores, y todos ellos bebían la poción 
sumisamente y con caras contraídas por el amargor, recordando acaso otros 
rostros negros mucho más duros y otras manos negras e inexorables que 
sostenían cucharas con medicamentos. 

En cuanto a la «compañía», Mamita se mostraba no menos severa. En Tara 
no podía entrar ningún soldado piojoso. Los obligaba a ir tras un grupo de 
malezas, los despojaba de sus uniformes, les daba un barreño de agua y un 
recio jabón de greda para lavarse, y les dejaba mantas o colchas para cubrir su 
desnudez mientras ella metía en agua hirviendo todas sus ropas en el enorme 
caldero de la colada. Era inútil que las señoritas le dijesen que esto humillaba 
a los pobres soldados. Mamita argumentaba que mucho más humilladas 
habrían de sentirse ellas si se encontraban piojos encima. 

Cuando los soldados comenzaron a venir todos los días, Mamita protestó 
de que se les permitiese utilizar los dormitorios. Siempre temía que se le 
hubiese escapado algún bicho. En vez de discutir con ella, Scarlett decidió 
convertir en dormitorio el salón, con su mullida alfombra de terciopelo. 
Mamita gritó más aún ante el sacrilegio de que se permitiese a los soldados 
acostarse sobre las alfombras de Ellen, pero Scarlett se mantuvo firme. En 
alguna parte tenían que dormir los pobrecillos. Y, en los meses que siguieron a 
la rendición, la espesa y mullida trama de la alfombra comenzó a mostrar 
señales de deterioro, y el cañamazo no tardó en asomar por los lugares en 
donde los taconazos eran más frecuentes o en donde las espuelas habían dado 
más dentelladas. 

A todos los soldados les preguntaban ansiosamente por Ashley. Suellen, 
nerviosa, siempre pedía noticias de Kennedy. Pero ninguno parecía saber 
quiénes eran, ni se mostraban dispuestos a hablar de los desaparecidos. 
Bastante era que ellos hubiesen salvado la vida, y no querían pensar en los 
millares que yacían en anónimas tumbas y que jamás regresarían. 

La familia procuraba levantar el ánimo de Melanie después de cada una de 
estas decepciones. Por supuesto, Ashley no podía haber muerto en una prisión. 
Si así hubiese ocurrido, algún capellán yanqui les habría escrito. Sin duda 
regresaría, pero quizá su prisión estuviera en algún punto lejano de Tara. Aun 
en tren, podían ser necesarios muchos días, y si Ashley tenía que venir a pie 
como aquellos pobres... «¿Por qué no habrá escrito?» «Bueno, querida, todos 
sabemos cómo andan ahora los correos..., tan inciertos e irregulares aun en 



donde se han restablecido las rutas postales.» «¿Y si ha muerto por el 
camino?» «Melanie, alguna mujer yanqui nos hubiera escrito...» 

«¡Mujeres yanquis bah!...» «Melly, hay mujeres yanquis que son buenas.» 
«Sí, naturalmente, Dios no podría crear una nación sin poner en ella mujeres 
buenas y decentes. Scarlett, ¿no te acuerdas de que conocimos a una yanqui 
muy simpática en Saratoga, aquella vez? Cuéntale, cuéntale a Melly...» 

—¿Simpática? ¡Narices! —contestó Scarlett—. ¡Me preguntó cuántos 
sabuesos teníamos en la finca para cazar a los negros si se escapaban! Estoy de 
acuerdo con Melly. Jamás he conocido a ningún yanqui simpático, hombre o 
mujer. Pero ¡no llores, Melly! Ashley volverá. El trayecto es largo, y acaso el 
pobre no tenga ni zapatos. 

Y, ante la sola idea de que Ashley pudiese andar descalzo, Scarlett sintió 
ganas de llorar. Otros soldados podían andar cojeando con los pies cubiertos 
de trapos o retazos de alfombra, pero Ashley no. Debía regresar sobre un 
gallardo caballo, vestido con elegantes ropas y relucientes botas, con una 
pluma en el sombrero. Para ella, la última degradación era pensar que Ashley 
se hallaba reducido al mismo estado de miseria que los otros soldados. 

Una tarde de junio, cuando todo el mundo en Tara se había congregado en 
el pórtico trasero para contemplar ansiosamente cómo Pork arrancaba la 
primera sandía de la estación, a medio madurar nada más, oyeron pisadas de 
cascos por la enarenada senda de la entrada principal. Prissy se levantó 
lánguidamente para ir a la puerta mientras las demás discutían con ardor 
acerca de si debían esconder la sandía o reservarla para la cena de aquella 
noche, si el visitante resultaba ser algún soldado. 

Melly y Carreen sugirieron que al soldado visitante se le diese también su 
ración, pero Scarlett, apoyada por Suellen y por Mamita, hizo señas a Pork 
para que la escondiese. 

—¡No seáis idiotas! Ni siquiera tenemos bastante para nosotros, y si 
vienen dos o tres soldados hambrientos, ninguno de nosotros va a poder 
probarla siquiera. 

Mientras Pork se quedaba quieto con la sandía apretada contra su cuerpo, 
inseguro de cuál sería la decisión final, oyeron chillar a Prissy: 

—¡Dios Todopoderoso! ¡Señora Scarlett! ¡Señora Melly! ¡Vengan 
enseguida! 

—¿Quién será? —gritó Scarlett, saltando por los escalones y corriendo 
hacia el vestíbulo con Melly a su lado y las otras detrás. 

«¡Ashley! —pensó—. ¡Oh, acaso...!» 

—¡Es el tío Peter! ¡El tío Peter, el de la señora Pittypat! 



Corrieron todas hacia el pórtico delantero y vieron al alto y canoso viejo 
déspota de la casa de tía Pitty que desmontaba de una yegua con cola de ratón 
sobre cuyos lomos se había colocado un trozo de colchoneta. En la cara 
redonda y negra de tío Peter, el aire de dignidad que le era habitual pugnaba 
con el gozo de ver a antiguos amigos, y, como resultado, su frente quedaba 
surcada de profundas arrugas al tiempo que su boca se abría desdentada y feliz 
como la de un viejo sabueso. 

Todos se precipitaron por la escalinata para saludarle, lo mismo blancos 
que negros, estrechando su mano y acribillándole a preguntas, pero la voz de 
Melly se elevó sobre la de los demás. 

—¿Está enferma la tía Pitty? 

—No, señora. No anda mal, gracias a Dios —contestó Peter, mirando 
severamente, primero a Melly y luego a Scarlett, que se sintieron algo 
avergonzadas sin saber por qué—. No anda mal, pero está indignada con 
ustedes, y, a decir verdad, también lo estoy yo. —Pero, tío Peter... ¿Qué pasa? 

—No sirve de nada excusarse. ¿No les ha escrito la señora Pitty no sé 
cuántas veces que vayan ustedes a su casa? ¿No la he visto yo escribir y llorar 
después cuando le contestaban ustedes que tenían tanto que hacer aquí, en esta 
casucha vieja, y no podían ir? 

—Pero, tío Peter... 

—¿Cómo la dejan ustedes tan sola, cuando ella está tan asustada? Saben 
tanto como yo que es una señora que no puede vivir sola y que se muere de 
miedo desde que volvió de Macón. Me ha dicho que les diga bien claro que no 
puede comprender cómo la dejan tan abandonada en estas horas de necesidad. 

—Bueno, chitón ya —dijo Mamita, malhumorada, porque no le gustó que 
hablasen de Tara como de una «casucha vieja». Sólo un inculto negro de la 
ciudad podía ignorar la diferencia entre una plantación y una casucha—. ¿No 
estamos nosotros también en un momento de apuro? ¿No necesitamos 
nosotros aquí a la señora Scarlett y a la señora Melanie? Las necesitamos, y de 
veras. ¿Por qué la señora Pitty no pide ayuda a su hermano, si la necesita? 

El tío Peter le dirigió una mirada fulminadora. —Hace años que no 
tenemos nada que ver con el señor Henry, y somos ya muy viejos para cambiar 
las cosas. —Se volvió hacia las muchachas, que trataban de reprimir la risa—. 
Ustedes, las señoras jóvenes, deberían sentir vergüenza de dejar tan sola a la 
señora Pitty, con la mitad de sus amigos muertos y la otra mitad en Macón, y 
Atlanta llena de soldados yanquis y de negros libres que creen poder hacer lo 
que les da la gana. 

Las dos muchachas habían escuchado el sermón con cara seria mientras 



pudieron, pero la idea de que la tía Pitty les enviaba a Peter para reprenderlas y 
para llevárselas en brazos a todas hasta Atlanta rebasó su fuerza de voluntad. 
Rompieron en carcajadas y tuvieron que apoyarse unas en otras. Naturalmente, 
Pork, Dilcey y Mamita también lanzaron ruidosas risotadas al ver que se 
tomaba a broma al audaz que se atrevía a hablar de Tara con desprecio; 
Suellen y Carreen se ahogaban de risa, e incluso la fisonomía de Gerald 
parecía sonreír vagamente. Todo el mundo se reía, excepto Peter, que, en su 
indignación, sólo sabía apoyar su alto cuerpo tan pronto sobre una pierna 
como sobre la otra. 

—Pero ¿qué te pasa, negro? —le preguntó Mamita, riéndose aún—. ¿Te 
has vuelto demasiado viejo para proteger a tu señora ama? 

Peter se sintió insultado. 

—¡Demasiado viejo...! ¿Demasiado viejo yo? ¡De ningún modo! Puedo 
proteger a la señora Pitty como la he protegido siempre. ¿No la protegí hasta 
Macón cuando íbamos huidos? ¿No la protegí cuando los yanquis llegaron a 
Macón y ella estaba tan asustada que se desmayaba a cada momento? ¿Y no 
compré esta yegua para llevarla a Atlanta otra vez y defenderla, a ella y a la 
plata que le dejó su padre, durante todo el camino? —Peter se erguía al 
reivindicarse a sí mismo—. Yo no hablo de protección. Hablo de las 
apariencias. 

—¿Qué apariencias? 

—Hablo de lo que dice la gente viendo que la señora Pitty tiene que vivir 
sola. La gente suele criticar mucho a las damas solteras que viven solas — 
continuó Peter. Era evidente que, para él, Pittypat seguía siendo una joven 
regordeta y encantadora, de dieciséis años, a la que había que preservar de las 
malas lenguas—. Y yo no quiero que la gente pueda hablar mal de ella. No, no 
señor... Y no es cosa de que alquile habitaciones en su casa para tener 
compañía. Ya se lo he dicho. No, mientras tenga personas de su propia carne y 
de su propia sangre que deban estar con ella. Pero, si las personas de su propia 
sangre la dejan abandonada... La señora Pitty no es más que una niña... 

Al oír esto, Scarlett y Melly lanzaron verdaderos alaridos de risa y se 
dejaron caer sobre los peldaños de la escalinata. Finalmente, Melly tuvo que 
enjugarse las lágrimas que las carcajadas hacían brotar de sus ojos. 

—¡Pobre tío Peter! Perdona que me ría. Lo siento, perdóname... Ni la 
señora Scarlett ni yo podemos ir ahora a vuestra casa. Puede ser que yo vaya 
en septiembre, cuando ya esté recogido el algodón. ¿Te envió la tía sólo para 
que cargases con todas nosotras a lomos de ese saco de huesos? 

A esta pregunta, las mandíbulas de Peter se abrieron repentinamente y la 
consternación inundó su rostro negro y arrugado. Su saliente labio inferior se 



encogió hasta las líneas normales con la rapidez de una tortuga que encoge el 
cuello para meter la cabeza dentro de su concha. 

—Señora Melly, me voy haciendo viejo, por lo visto, porque se me había 
olvidado de momento la causa de que me mandasen aquí. Tengo una carta para 
usted. La señora Pitty no ha querido confiarla al correo o a otros, sino que 
quería que la trajese yo y... —¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién? 

—Bueno, es de... La señora Pitty me dijo: «Tú, Peter, prepara poco a poco 
a la señora Melly», y yo digo... 

Melly se levantó del peldaño, con la mano en la garganta. —¡Ashley! 

¡ Ashley! ¡ Ha muerto...! 

—¡No, no señora! —gritó Peter con voz que se elevó hasta hacerse un 
estridente grito, mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su andrajosa 
chaqueta—. ¡Está vivo! ¡Esta carta es suya! ¡Va a venir...! ¡Oh, Dios 
Todopoderoso! ¡Cógela, Mamita! Déjame que yo... 

—¡No la toques, viejo idiota! —rugió Mamita, tratando de sostener el 
cuerpo de Melanie que, abandonado por todas sus energías, se desplomaba—. 
¡Imbécil! ¡Mono negro! Conque ¿es así cómo la preparabas suavemente? ¡Tú, 
Pork, cógela por los pies! Señorita Carreen, ¡póngale bien la cabeza! 
¡Llevémosla al sofá del salón! 

Se produjo un confuso tumulto cuando todos, a excepción de Scarlett, se 
agruparon alrededor de la desmayada Melanie. Todo el mundo estaba 
alarmado y corría hacia la casa a buscar agua y almohadas; en un momento, 
Scarlett y Peter se encontraron solos y frente a frente al pie del pórtico. Ella se 
había quedado inmóvil, como si hubiese echado raíces, en la postura que había 
tomado al oír sus palabras, mirando azorada al aturdido negro que débilmente 
le tendía una carta. Su cara de negro viejo daba tanta compasión como la de un 
niño regañado por su madre; toda su dignidad se había derrumbado. 

Por un momento, Scarlett no pudo ni hablar ni moverse, y su cerebro no 
cesaba de gritar: «¡No ha muerto! ¡Va a volver!» Sin embargo, esa noticia no 
parecía causarle ni júbilo ni excitación, sino sólo una completa inmovilidad. 
La voz del tío Peter llegaba hasta sus oídos como lejana, plañidera y sumisa. 

—El doctor Willie Burr, de Macón, que es pariente nuestro, se la llevó a la 
señora Pitty. El señor Willie estaba en la misma prisión que el señor Ashley. 
Pero el señor Willie tenía caballo y llegó más pronto. Y el señor Ashley viene 
a pie y... 

Scarlett arrancó el sobre de sus manos. Estaba dirigido a Melly con letra de 
la tía Pitty, pero esto no la hizo dudar ni un momento. Desgarró el sobre, y la 
nota que incluía la tía Pitty cayó al suelo. Dentro del sobre había un trozo de 



papel doblado, ennegrecido por el roce con el sucio bolsillo del que la había 
traído, arrugado y roto por los bordes. La dirección estaba escrita de puño y 
letra de Ashley: «Señora de George Ashley Wilkes. Suplicada a la señora 
Sarah Jane Hamilton, Atlanta, o en Doce Robles, Jonesboro, Estado de 
Georgia.» La abrió con temblorosos dedos y leyó: «Amada mía: Vuelvo a casa 
y a ti...» 

Las lágrimas comenzaron a correr abundantemente por sus mejillas hasta 
el punto de no poder seguir leyendo, y su corazón pareció hincharse como si 
fuese incapaz de contener tanto júbilo. Asiendo fuertemente la carta, corrió 
escalinata arriba, pasó a lo largo del pasillo, sin entrar en el salón en donde 
todos se estorbaban unos a otros al tratar de reanimar a la desmayada Melanie, 
y se metió en el despachito de Ellen. Cerró la puerta de un golpe, echó la llave 
y se dejó caer sobre el hundido y baqueteado sofá, llorando, riendo, besando la 
carta. 

—«Amada mía» —repitió ella en un murmullo—. «Vuelvo a casa y a ti.» 
El sentido común les decía que, a menos que le brotasen alas a Ashley, 
pasarían semanas, y acaso meses, antes de que pudiera cubrir el trayecto entre 
Illinois y Georgia, pero aun así sus corazones latían con furia cada vez que un 
hombre uniformado desembocaba por la avenida de acceso a Tara. Cualquier 
espantapájaros con barbas podía ser Ashley. Y, si no era el mismo Ashley, 
podía ser un soldado que trajese noticias suyas o una carta de tía Pitty 
hablando de él. Tanto negros como blancos, todos corrían al pórtico de la 
fachada en cuanto oían pasos. Ver un uniforme bastaba para que todos 
corriesen desde el rincón de la leña, desde el prado o desde la parcela dedicada 
al algodón. Durante un mes después de recibir aquella carta, el trabajo estuvo 
casi paralizado. No se hacía nada. Todo el mundo quería estar, allí cuando él 
llegase, Scarlett más que nadie. Y no podía exigir que los demás atendiesen a 
sus labores cuando ella misma descuidaba las suyas. 

Pero, cuando se deslizaron las semanas, una tras otra, sin que llegase 
Ashley ni se tuviesen noticias suyas, Tara fue retornando a su acostumbrada 
rutina. Los corazones más ansiosos sólo pueden soportar la ansiedad hasta 
cierto límite. Y en la mente de Scarlett fue penetrando el temor de que le 
hubiese ocurrido algo durante el trayecto de regreso. Rock Island estaba muy 
lejos, y acaso él estuviese enfermo o muy débil cuando fue puesto en libertad. 
No poseía dinero alguno, y viajaba por regiones en donde se odiaba a los 
confederados. Si ella supiese dónde se hallaba, le enviaría dinero, le enviaría 
hasta el último centavo que tenían, aunque la familia pereciese de hambre, 
para que él pudiese llegar antes en el tren. 

«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti...» 

En el primer impulso de alegría, cuando sus ojos leyeron estas palabras, 



significaron tan sólo que Ashley volvía a ella. Ahora, razonando fríamente, 
comprendía que era a Melanie a quien volvía. A Melanie, que ahora paseaba 
por la casa cantando muy gozosa. A veces, Scarlett lamentaba con rabia que 
Melanie no hubiese muerto de parto en Atlanta. Eso lo habría arreglado todo. 
Entonces, después de un intervalo decente, ella se hubiese podido casar con 
Ashley y ser una buena madrastra para Beau. Cuando se le ocurrían tales 
pensamientos, no se precipitaba a rezar para que Dios la perdonase, fingiendo 
que no deseaba tal cosa. Ni el mismo Dios la asustaba ya. 

Los soldados llegaban ora solos, ora a pares o por docenas, y siempre 
estaban hambrientos. Scarlett, desesperada, creía que una plaga de langosta 
hubiera sido preferible. Maldecía nuevamente las viejas costumbres 
hospitalarias que habían prevalecido en las épocas de abundancia, estas 
costumbres que no permitían que ningún viajero, poderoso o humilde, 
prosiguiera su jornada sin que se le ofreciese al menos alojamiento por una 
noche, alimentos para él y para su cabalgadura y la mayor cortesía que se 
pudiera otorgar en la casa. Ella sabía que esa época había pasado para no 
volver, pero el resto de la casa no lo sabía, ni lo sabían tampoco los soldados, 
y se recibía a cada uno de ellos como si fuese un huésped a quien se esperaba 
con ansiedad. 

Conforme iba pasando por allí la interminable fila, se iba endureciendo su 
corazón. Los soldados se estaban comiendo las vituallas destinadas a las bocas 
de Tara: las legumbres para cuya siembra y recolección ella había tenido que 
quebrarse el espinazo, los otros víveres que había podido comprar después de 
largos kilómetros de búsqueda. Era dificilísimo encontrar alimentos, y el 
dinero de la cartera del yanqui no iba a durar siempre. Sólo quedaban unos 
cuantos billetes dé reverso verde y las dos monedas de oro. ¿Por qué había ella 
de dar de comer a toda aquella horda de hombres hambrientos? Ya no habrían 
de colocarse nuevamente como barrera entre ella y el peligro. Por lo tanto, dio 
órdenes a Pork de que siempre que hubiese un soldado en la casa las comidas 
fuesen lo más parcas posible. Esta regla prevaleció hasta que observó que 
Melanie, que jamás había recobrado el vigor desde que naciera Beau, hacía 
que Pork no le pusiese casi nada en el plato, para dar su parte a los soldados. 

—No lo hagas más —dijo riñéndola—. Estás todavía medio enferma y si 
no te alimentas lo bastante tendrás que volver a guardar cama y tendremos que 
cuidarte. Deja que esos hombres se queden con hambre. Ellos pueden 
aguantarlo. Lo han aguantado durante cuatro años y pueden muy bien 
aguantarlo un poco más. 

Melanie se volvió hacia ella, y en su rostro se transparentó la primera 
expresión de verdadera emoción que Scarlett había visto en sus ojos serenos. 

—¡Oh, Scarlett, no me riñas! Déjame que lo haga. No sabes cuánto me 



consuela hacerlo. ¡Cada vez que doy mi parte a uno de esos hombres, pienso 
que acaso en alguna parte del trayecto desde el Norte hay alguna mujer 
compasiva que cede a mi Ashley una parte de su comida y le ayuda con ello a 
que vuelva más pronto! «¡Mi Ashley!» «¡Vuelvo a casa y a ti!» 

Scarlett la dejó. No podía ni hablar. Después de esta conversación, Melanie 
notó que había más de comer en la mesa cuando venían huéspedes, aunque a 
Scarlett le doliese cada bocado que comían. 

Cuando los soldados estaban demasiado enfermos para proseguir su viaje, 
Scarlett los dejaba acostarse, pero no de muy buena gana. Cada enfermo 
significaba una boca más que alimentar. Alguien tenía que ocuparse de él, y 
esto significaba menos manos para la labor de reparar vallados, arrancar 
hierbas, manejar la azada y el arado. Un muchacho, en cuyo rostro comenzaba 
apenas a brotar un rubio vello, fue dejado en el pórtico delantero por un militar 
montado que seguía hasta Fayetteville. Lo había encontrado sin sentido junto a 
la carretera y lo había llevado, atravesado sobre la silla, hasta Tara, la casa más 
próxima. Las chicas suponían que sería uno de aquellos cadetes a quienes se 
hizo abandonar la Academia Militar cuando Sherman se acercaba a 
Milledgeville; pero no llegaron a averiguarlo jamás, ya que murió sin recobrar 
el conocimiento, y el registro de sus bolsillos no arrojó ninguna luz sobre su 
identidad. 

Un guapo chico, evidentemente de buena familia... En algún lugar del Sur 
habría alguna mujer que escudriñaría los caminos preguntándose por dónde 
andaría él y si volvería o no, lo mismo que ella y Melanie miraban 
ansiosamente a toda figura barbuda que se acercaba por el sendero de ingreso. 
Enterraron al cadete en el pequeño cementerio de la familia, junto a los tres 
niñitos O’Liara, y Melanie lloró a lágrima viva mientras Pork llenaba la fosa; 
se preguntaba, angustiada, si gentes extrañas estarían haciendo lo mismo con 
el vigoroso cuerpo de Ashley. 

Will Benteen fue otro soldado que, igual que el anónimo jovencito, llegó 
sin conocimiento, atravesado sobre la montura de un camarada. Will estaba 
gravemente atacado de pulmonía y, cuando las chicas le metieron en cama, 
temieron que pronto iría a reunirse con el jovencito en el pequeño cementerio. 

Tenía la pálida tez de los labradores de la Georgia meridional, cabellos de 
un rubio rosado y apagados ojos azules que, aun en su delirio, parecían dulces 
y pacientes. Una de las piernas estaba cortada por la rodilla, y bajo el muñón 
se había ajustado una pierna de madera mal cepillada. 

Era seguramente un labrador, como el muchacho recientemente sepultado 
era sin duda hijo de algún plantador. Las chicas sabían esto, aunque no 
hubieran podido decir por qué. Ciertamente, Will no estaba más sucio, ni era 
más velludo, ni tenía más piojos encima que muchos verdaderos caballeros 



que pasaban por Tara. Ciertamente, el lenguaje que empleaba en su delirio no 
era menos correcto que el de los gemelos Tarleton. Pero ellas sabían 
intuitivamente, igual que distinguían un caballo de raza de uno de anónimos y 
mezclados ascendientes, que aquél no era un hombre de su clase. Ello no les 
impidió hacer todo lo posible para salvarlo. 

Demacrado por un año pasado en una prisión yanqui, agotado por su larga 
caminata con la mal ajustada pierna de palo, tenía pocas energías para 
combatir la pulmonía, y durante varios días yació sobre la cama quejándose, 
tratando de incorporarse, disputando otra vez pasadas batallas. Ni una sola vez 
llamó a una madre, esposa, hermana o novia, y esta omisión preocupaba a 
Carreen. 

«Todo hombre debe tener algún pariente o amigo íntimo —decía—. Pero 
parece que este hombre no conozca a nadie en el mundo entero.» 

A pesar de su extremada delgadez, poseía un organismo resistente, y los 
buenos cuidados lo salvaron. Llegó finalmente el día en que sus ojos azul 
claro, ya conscientes de lo que les rodeaban, se detuvieron en Carreen, sentada 
cerca de él rezando el rosario, y con el sol de la mañana brillando sobre sus 
cabellos. 

—Así que no era usted una cosa de sueño —dijo con su voz igual y sin 
matices—. Espero no haberla molestado demasiado, señorita. 

La convalecencia fue larga; él yacía tranquilamente mirando los magnolios 
desde la ventana y dando poco que hacer. A Carreen le agradaba por sus 
plácidos silencios, sin asomo de embarazo. Se quedaba sentada cerca de él 
durante las largas y calurosas tardes, abanicándole sin decir nada. 

Carreen tenía poco que decir aquellos días mientras se movía, delicada y 
etérea como una aparición, para ocuparse de las escasas tareas que le 
permitían sus fuerzas. Rezaba mucho; cuando Scarlett entraba en su habitación 
sin llamar, siempre la encontraba arrodillada junto a la cama. Tal espectáculo 
jamás dejaba de irritarla, porque Scarlett consideraba que el tiempo de rezar 
había pasado. Si Dios había creído necesario castigarles así, entonces Dios 
podía pasarse muy bien sin rezos. Para Scarlett, la religión siempre había sido 
una especie de transacción. Ella prometía a Dios ser buena a cambio de 
favores. Si Dios había quebrantado el convenio una y otra vez, según ella 
pensaba, le parecía que nada absolutamente le debía ahora a Dios. Y siempre 
que encontraba a Carreen de rodillas, cuando debería estar echando la siesta o 
remendando, le parecía que eludía compartir las cargas de los demás. 

Así se lo dijo a Will Benteen una tarde, cuando él pudo ya sentarse en una 
silla, y quedó sorprendida ante la respuesta de su voz sin inflexiones: 

—Déjela usted, señora Scarlett. Eso la consuela. 



—¿La consuela? 

—Sí, reza por la madre de ustedes y por él. 

—¿Quién es «él»? 

Los pálidos ojos del hombre la miraron desde detrás de las rubias pestañas, 
sin sorpresa. Nada parecía sorprenderle o emocionarle. Acaso había visto 
demasiadas cosas insospechadas para poder ya sentir emoción alguna. Que 
Scarlett pareciese ignorar el secreto del corazón de su hermana no le resultaba 
extraño. Lo aceptó como había aceptado el hecho de que Carreen encontrara 
alivio contándoselo a él, un extraño. 

—Su novio, ese Brent, o como se llame, que murió en Gettysburg. —¿Su 
novio? —exclamó Scarlett—. ¡Qué novio ni qué calabazas! Tanto él como su 
hermano eran pretendientes míos. 

—Sí, ya me lo dijo. Parece ser que todos los jóvenes de la comarca eran 
pretendientes de usted. Pero, aun así, se hizo novio de ella después de que 
usted le rechazara, porque cuando él estuvo por aquí de permiso quedaron 
prometidos. Ella me ha dicho que era el único muchacho que le ha interesado 
en su vida, y por eso ahora encuentra consuelo rezando por él. 

—¡Vaya, esto sí que tiene gracia! —dijo Scarlett, sintiendo un leve 
alfilerazo de celos. 

Miró con curiosidad a aquel hombre flaco y de encorvados hombros, con 
su cabello rojizo y sus ojos plácidos y firmes. Resultaba que sabía cosas de su 
propia familia que ella no se había preocupado de averiguar. ¡Conque era por 
eso por lo que Carreen andaba siempre suspirando y se pasaba el tiempo 
rezando! Bueno, ya se le curaría. Multitud de chicas habían perdido el novio, y 
hasta el marido, y se consolaban al fin. ¿No se había consolado ella totalmente 
de la muerte de Charles? Y conocía una muchacha de Atlanta que había 
quedado viuda tres veces durante la guerra, y todavía se interesaba por los 
hombres. Así se lo dijo a Will; pero éste movió la cabeza. 

—La señorita Carreen no es de ésas —dijo con acento concluyente. 

Era agradable charlar con Will porque tenía poco que decir, y en cambio 
era un oyente muy comprensivo. Scarlett le habló de sus problemas: arrancar 
hierbas, trabajar con el azadón, plantar, engordar a los cerdos, vigilar la leche 
de la vaca, y él le dio buenos y prácticos consejos, porque había sido 
propietario de dos negros y de una pequeña granja en el sur de Georgia. Sabía 
que ahora sus esclavos quedaban libres y que la granja estaba invadida por las 
hierbas y por las semillas de pino. Su hermana, único pariente que tenía, se 
había trasladado a Texas años antes, con su marido, y él había quedado solo en 
el mundo. Sin embargo, nada de eso parecía importarle, como tampoco parecía 



acordarse de la pierna que se había dejado en Virginia. 

Sí, Will vino a ser un alivio para Scarlett después de los penosos días en 
que los negros murmuraban, y Suellen protestaba y lloraba constantemente, y 
Gerald preguntaba con demasiada frecuencia dónde estaba Ellen. A Will le 
podía contar todo. Incluso le contó cómo había matado al yanqui, y se 
enorgulleció cuando él comentó brevemente: 

—¡Bien hecho! 

En ocasiones, toda la familia solía ir a parar al cuarto de Will para 
descargar sus preocupaciones, incluso Mamita, que al principio se mantenía 
distante, ya que él no era «persona de calidad», puesto que sólo poseía un par 
de esclavos. Cuando Will pudo al fin andar por la casa, comenzó a ocupar sus 
ociosas manos en confeccionar canastos de listones de roble y en reparar todos 
los muebles estropeados por los yanquis. Era diestro para los trabajos en 
madera, y Wade andaba constantemente a su lado para que le hiciese juguetes, 
los primeros juguetes que el chiquillo había tenido. Estando Will en la casa, 
todo el mundo se sentía tranquilo al dejar a Wade y a los dos niños, mientras 
los mayores iban a trabajar, porque él sabía cuidarlos perfectamente, y sólo 
Melanie le superaba en habilidad para calmar a un chiquillo llorón, blanco o 
negro. 

—Han sido ustedes muy buenas conmigo, señora Scarlett, siendo yo un 
extraño y sin conocerme siquiera. Les he dado mucho que hacer, muchas 
molestias, y, si no tienen inconveniente, voy a quedarme aquí y ayudar con mi 
trabajo hasta que pueda pagarles algo de lo que han hecho en mi favor. No 
puedo pagarlo todo, por supuesto, porque no hay nada con que un hombre 
pueda pagar el haberle salvado la vida. 

Así, se quedó allí y, de modo gradual, casi imperceptiblemente, una buena 
porción de las cargas de Tara pasó de los hombros de Scarlett a la huesuda 
espalda de Will Benteen. 

Llegó septiembre, y con él la recolección del algodón. Will Benteen, 
sentado en la escalinata delantera, a los pies de Scarlett, al agradable calor de 
una tarde de principios de otoño, dejaba oír su voz plana, que disertaba sobre 
el elevado coste de limpiar y desfibrar el algodón en el nuevo ingenio cercano 
a Fayetteville. No obstante, había averiguado ese mismo día en Fayetteville 
que podía reducir el gasto a una cuarta parte prestando el carro y el caballo 
durante dos semanas al propietario. Había aplazado la aceptación de la oferta 
hasta poder hablar del asunto con Scarlett. 

Ella miró la flaca y alta figura que se apoyaba contra una columna del 
pórtico, chupando una paja. Indudablemente, como decía Mamita con gran 
frecuencia, Will era un don de los dioses, y la misma Scarlett se preguntaba 



más de una vez cómo habrían podido vivir sin él durante los últimos meses. 
Nunca tenía nada que decir, nunca parecía desplegar gran energía, nunca 
parecía tomar gran interés en todo lo que se hacía en derredor suyo; pero todo 
lo sabía, con respecto a todos y cada uno de los habitantes de Tara. Y hacía 
cosas. Las hacía en silencio, con paciencia y eficacia. Aunque sólo tenía una 
pierna, trabajaba con más rapidez que Pork. Y hacía trabajar a éste, lo que, 
para Scarlett, era cosa casi milagrosa. Cuando la vaca tuvo un cólico y el 
caballo contrajo una misteriosa dolencia que amenazaba con hacerle 
desaparecer del escenario de Tara, Will se pasó la noche al lado de los 
animales y los salvó. El hecho de que fuese muy astuto para las transacciones 
le hizo merecer el respeto de Scarlett, porque podía salir a caballo una mañana 
con un cesto o dos de manzanas, ñames y otros frutos del huerto y volver con 
semillas, trozos de paño, harina y otras cosas muy necesarias, que Scarlett 
sabía perfectamente que ella jamás hubiera podido conseguir, aunque se 
preciaba de buena comerciante. 

Gradualmente, Will había llegado a ser como un miembro de la familia, y 
dormía en un catre en el pequeño cuarto ropero contiguo al aposento de 
Gerald. Jamás dijo nada acerca de marcharse de Tara, y Scarlett tenía buen 
cuidado de no preguntárselo, temerosa de que pudiese dejarlas. A veces 
pensaba que al fin ese hombre se marcharía, aunque no tuviese casa a donde ir. 
Pero, aun con esa idea, rogaba fervientemente que Will se quedase para 
siempre. ¡Era tan conveniente tener un hombre en la casa! 

Pensó también que si Carreen tuviese siquiera el cerebro de un ratón podría 
ver que Will se había enamorado de ella. Scarlett habría quedado eternamente 
agradecida a Will si éste le hubiese pedido la mano de Carreen. Por supuesto, 
antes de la guerra no hubiera sido un pretendiente aconsejable. No pertenecía a 
la clase de los plantadores, aunque tampoco era un pordiosero blanco. Era 
simplemente un labrador modesto, educado a medias, que a veces cometía 
errores gramaticales y desconocía los finos modales que los O’Hara solían ver 
entre los caballeros amigos suyos. A decir verdad, Scarlett se preguntaba si 
podría o no llamársele «caballero», y decidió que no. Melanie le defendía 
calurosamente, diciendo que cualquiera que poseyese el buen corazón y la 
consideración hacia los demás que tenía Will era persona bien nacida. Scarlett 
sabía bien que Ellen se hubiera desmayado con la idea de que una hija suya se 
casase con un hombre así; pero ahora la necesidad había obligado a Scarlett a 
apartarse tanto de las enseñanzas de su madre, que tal pensamiento no la 
inquietaba en lo más mínimo. Los hombres escaseaban, las chicas tenían que 
casarse fuese como fuera y en Tara hacía falta un hombre. Pero Carreen, cada 
vez más profundamente sumergida en el libro de oraciones y cada día con 
menor contacto con la realidad, trataba a Will con la misma dulzura que a un 
hermano, pero lo consideraba poco más o menos como a Pork. 



«Si Carreen poseyese el menor sentido de gratitud hacia mí por lo que yo 
he hecho por ella, se casaría con él, y no le dejaría que se marchase de aquí — 
pensaba Scarlett con indignación—. Pero no, tiene que pasar las horas 
gimiendo por un muchacho que probablemente jamás pensó en ella 
seriamente.» 

En todo caso, Will se quedó en Tara, aunque Scarlett no sabía por qué. 
Hallaba tan agradable como práctica la actitud que tomó con ella, como de 
hombre a hombre. Se mostraba ceremoniosamente atento con Gerald, pero era 
siempre a Scarlett a quien se dirigía como cabeza de familia. Scarlett aprobó el 
plan de dar en alquiler el caballo, aunque esto significase para la familia 
quedarse sin medios de transporte temporalmente. Suellen sería la más 
afectada por tal situación. Su mayor placer era ir a Jonesboro o a Fayetteville y 
enterarse de todo el chismorreo del condado. Suellen jamás perdía las 
oportunidades de salir de la plantación y darse aires de grandeza ante gente 
que ignoraba que tenía que trabajar arrancando malas hierbas en el campo o 
haciendo las camas. 

La «señorita Presumida» tendría que abstenerse de sus excursiones durante 
un par de semanas, pensó Scarlett, y a ella le tocaría soportar sus pesadeces y 
lloriqueos. 

Melanie se unió a ellos en la galería, con el bebé en brazos, y tendiendo 
una manta vieja en el suelo puso allí a Beau para que aprendiese a gatear. 

Desde la carta de Ashley, Melanie dividía el tiempo entre sentirse 
felicísima y experimentar ansiosas premuras. Pero, feliz o deprimida, estaba 
demasiado delgada, demasiado pálida. 

El viejo doctor Fontaine diagnosticó que aquello era una dolencia 
femenina, y coincidió con el doctor Meade en opinar que nunca debía haber 
tenido el niño. Agregó con franqueza que otro parto la mataría. —Cuando 
estuve en Fayetteville hoy —dijo Will— encontré algo muy bonito que me 
pareció podía interesarles a ustedes, y me lo traje. Buscó en el bolsillo trasero 
del pantalón y sacó una carterita de percal, reforzada con corcho, que Carreen 
le había confeccionado. Extrajo de ella un billete de banco confederado. 

—Si le parece a usted que el dinero confederado es tan bonito, Will, a mí 
no me lo parece ciertamente —dijo Scarlett con sequedad, porque hasta la 
vista de aquel dinero repugnaba—. Tenemos tres mil dólares de billetes así en 
el baúl de papá, y Mamita me los está pidiendo siempre para tapar los agujeros 
en las paredes del desván, a fin de que no entren las corrientes de aire, y me 
parece que se los daré. Por lo menos, servirán para algo. 

—El imperioso César, muerto y convertido en arcilla —dijo Melanie con 
triste sonrisa—. No lo hagas, Scarlett. Guárdalos para Wade. Algún día, estará 



orgulloso de poseerlos. 

—Bueno, yo no sé nada acerca del imperioso César —dijo Will 
pacientemente—; pero lo que tengo es algo que va bien con lo que acaba usted 
de decir acerca de Wade, señora Melly. Es un poema pegado al dorso de este 
billete. Ya sé que a la señora Scarlett no le interesan mucho los poemas; pero 
quizás éste la complazca. 

Dio la vuelta al billete. Sobre su reverso aparecía pegada una tira de papel 
moreno y ordinario, del que se usa para envolver, escrito con tinta pálida de 
confección casera. Will se aclaró la garganta y leyó despacio y con dificultad: 

—El título es: «Unas líneas detrás de un billete confederado»: 

Aunque no represente en esta tierra nada, y nada en las aguas que hay 
debajo, guarda, querido amigo, este recuerdo de una nación que fue, para 
mostrarlo... 

Muéstralo a aquellos que prestar oídos quieran de este papel al fiel relato 
de una nación que vio muerta en la cuna la libertad que sus hijos soñaron... 

—¡Oh, qué bello! ¡Qué conmovedor! —gritó Melanie—. Scarlett, no des 
esos billetes a Mamita para que los pegue en el desván. Son lo que dice el 
poema: «El recuerdo de una nación que fue.» 

—¡Melly, no seas romántica! El papel es papel, y nosotros no tenemos casi 
nada, y yo estoy ya cansada de oír a Mamita quejarse de las rendijas del 
desván. Cuando Wade crezca, ya tendré yo billetes verdes del Norte en 
abundancia para poderle dar, en vez de esa basura confederada. 

Will, que mientras se discutía había procurado atraer a Beau con el 
papelito para que se arrastrase sobre la manta, levantó la vista y, poniéndose 
una mano a modo de visera para resguardarse los ojos de la luz, miró hacia el 
sendero de entrada. 

—Más visitas —anunció haciendo un guiño a causa de los rayos del sol—. 
Otro militar. 

Scarlett siguió su mirada y contempló una visión ya muy familiar: un 
soldado barbudo que avanzaba lentamente por la avenida, bajo los cedros; un 
hombre con una andrajosa mezcla de uniformes grises y azules, con la cabeza 
inclinada por la fatiga, que arrastraba pausadamente los pies. 

—Creí que ya se habían acabado los soldados —dijo Scarlett—. 
Esperemos que éste no traiga mucha hambre. 

—La traerá —repuso Will sucintamente. 

Melanie se levantó. 



—Vale más que le diga a Dilcey que ponga otro cubierto —dijo— y que 
avise a Mamita que no haga desnudarse al pobre hombre con excesiva rudeza 

y— 

Se interrumpió tan bruscamente que Scarlett se volvió para mirarla. La 
flaca mano de Melanie estaba ahora en su garganta, oprimiéndola como si se 
la desgarrase el dolor, y Scarlett podía ver las venas por debajo de la palpitante 
y blanca epidermis. El rostro de la joven se puso más pálido aún, y sus 
castaños ojos se dilataron enormemente. 

«Va a desmayarse», pensó Scarlett, incorporándose de un salto para asirla 
por el brazo. 

Pero, en un instante, Melanie se desasió de ella y descendió los escalones. 
Voló en dirección al sendero pareciendo planear como un pájaro, dejando que 
su descolorida falda flotase tras ella como una cola, y con los brazos tendidos. 
Scarlett comprendió la verdad como si recibiese un fuerte golpe. Retrocedió 
buscando el apoyo de una columna del pórtico cuando el visitante levantó su 
rostro cubierto por una descuidada barba rubia, y se detuvo mirando hacia la 
casa como si la fatiga le impidiese dar un paso más. Su corazón saltó, se paró 
y volvió a saltar al ver cómo Melanie, lanzando incoherentes gritos, se 
arrojaba en los sucios brazos del militar y cómo la cabeza de éste se inclinaba 
hacia ella. Arrobada, Scarlett dio dos rápidos pasos hacia delante; pero se vio 
detenida cuando la mano de Will agarró su falda. 

—No lo estropee —dijo él a media voz. 

—¡Suélteme, imbécil! ¡Suélteme! ¡Es Ashley! 

Pero él no aflojó su presión. 

—Después de todo, es su marido, ¿no es cierto? —preguntó Will con 
calma, mirándola, mientras ella se debatía en una confusión de júbilo y de 
impotente furia. 

Scarlett vio en las serenas profundidades de los ojos de Will comprensión y 
piedad. 


CUARTA PARTE 

31 


Una fría tarde de enero de 1866, Scarlett estaba sentada en el despachito 



escribiendo a la tía Pitty una carta en la que le explicaba en detalle por qué ni 
Melanie ni Ashley podían volver a Atlanta para vivir con ella. Escribía 
impacientemente porque sabía que la tía Pitty no leería más que las primeras 
líneas, y luego le escribiría otra vez diciendo: «¡Pero es que tengo miedo de 
vivir sola!» 

Sentía las manos heladas, y se detuvo para frotárselas y para enterrar más 
los pies en el retazo de colchón viejo que los cubría. Las suelas de las 
zapatillas estaban casi inservibles, aun reforzadas con remiendos de alfombra. 
Esa alfombrilla podía evitarle pisar el suelo, pero no era muy útil para 
conservar los pies calientes. Por la mañana, Will había llevado el caballo a 
Jonesboro para herrarlo. Y Scarlett pensaba sarcásticamente que las cosas 
habían llegado a tal extremo que a los caballos se les calzaba de nuevo y a las 
personas se las dejaba con los pies tan desnudos como los de un perro 
callejero. 

Cogía la pluma para continuar escribiendo cuando sintió regresar a Will 
por la puerta de atrás. Oyó el golpeteo de su pata de palo en el pasillo cercano 
al despachito y enseguida Will se detuvo. Scarlett aguardó un momento a que 
entrase, y, al ver que no lo hacía, lo llamó. El entró, con las orejas enrojecidas 
por el frío, el rojizo pelo en desorden, y se quedó mirándola con una sonrisa 
vagamente humorística en los labios. 

—Señora Scarlett —preguntó—, ¿cuánto tiene usted exactamente en 
dinero contante y sonante? 

—¿Va usted a tratar de casarse conmigo por mi dinero, Will? —preguntó 
ella algo irritada. 

—No, señora; pero quisiera saberlo. 

Le miró, intrigada. Will no parecía hablar en serio, pero era un hombre que 
jamás parecía hablar en serio. Sin embargo, percibió que se trataba de algo 
anormal. 

—Tengo diez dólares en oro —dijo ella. Lo que queda del dinero del 
yanqui. 

—Bien, señora; pero no basta. 

—¿No basta para qué? 

—Para la contribución —contestó él, y, renqueando hacia la chimenea, se 
inclinó y expuso sus coloradas manos al ardor de la lumbre. 

—¿La contribución? —repitió ella—. ¡Por Dios santo! La contribución 
está ya pagada. 

—Sí, señora. Pero dicen ahora que usted no pagó lo justo. Lo he oído hoy 



en Jonesboro. 


—Pero, Will, no acierto a comprender... ¿Qué quiere decir? 

—Señora Scarlett, puede usted estar segura de que me duele molestarla 
con más dificultades de las que ya tiene; pero es mi obligación decírselo. 
Dicen que usted debería pagar una contribución mucho más alta de la que 
pagó. Han elevado la cuota que corresponde a Tara hasta las nubes..., más alta 
que ninguna otra en el condado. 

—Pero ¿cómo pueden hacerme pagar más impuestos cuando los he pagado 
ya? 

—Señora, usted va poco a Jonesboro, y me alegro de que sea así. No es 
lugar para una señora, hoy en día. Pero, si fuese usted por allí, sabría que hay 
una cuadrilla de politicastros de distintas tendencias que recientemente se han 
hecho los amos de todo. Son capaces de volver loco a cualquiera. Y cuando 
los negros empujan a los blancos fuera de la acera y... 

—¿Pero qué tiene esto que ver con las contribuciones? 

—A ello voy, señora Scarlett. No sé por qué razón, han subido la 
contribución de Tara como si fuese una plantación que rindiese mil balas de 
algodón. Al oírlo, he ido recorriendo las tabernas para escuchar lo que se decía 
por allí, y he averiguado que alguien se propone comprar Tara en subasta 
judicial si usted no puede pagar los impuestos. Y todos están enterados de que 
usted no puede pagarlos. No sé todavía quién es el que tiene el antojo de 
quedarse con esto; pero tengo idea de que ese tipo, Hilton, que se casó con la 
señorita Cathleen, está enterado, porque se rio de un modo bastante 
sospechoso cuando traté de sondearle. 

Will se sentó en el sofá y se frotó el muñón de la pierna. Le dolía cuando 
hacía frío, y el aditamento de madera no estaba almohadillado ni ajustado 
debidamente. Scarlett lo miró, descompuesta. ¡Qué indiferente parecía su 
actitud mientras tañía las campanas funerarias por Tara! ¿Tara vendida en 
subasta judicial? ¡Y en otras manos! ¿Adonde irían todos? ¡No, eso no se 
podía ni pensar! 

Había estado tan ocupada tratando de sacarle provecho a Tara que no había 
prestado mucha atención al mundo exterior. Ahora que estaban allí Will y 
Ashley para encargarse de cuantos asuntos tuviera ella que atender en 
Jonesboro y Fayetteville, rara vez abandonaba la plantación. Y, al igual que en 
los días anteriores a la guerra había tomado a risa las disertaciones bélicas de 
su padre, no hacía ahora mucho caso de las discusiones de sobremesa entre 
Will y Ashley sobre los comienzos de la Reconstrucción. 

¡Oh, por supuesto que sabía algo de los llamados scallawags, hombres del 



Sur que se habían vuelto republicanos en provecho de sus intereses, y acerca 
de los carpetbaggers, yanquis que habían venido al Sur como cuervos después 
de la rendición, con todos sus bienes en una maleta! Y ya había tenido 
desagradables experiencias con la oficina de esclavos emancipados. Se había 
enterado también de que algunos de los negros ahora libres se habían vuelto 
más que insolentes. Le costaba trabajo creer esto último, porque en toda su 
vida había visto un negro insolente. 

Pero ocurrían muchas cosas que Will y Ashley, de común acuerdo, le 
venían ocultando. Al azote de la guerra había seguido el azote peor de la 
reconstrucción; pero ambos habían convenido en dejarla ignorar los detalles 
más alarmantes al discutir la situación en casa. Y, cuando Scarlett se tomaba la 
molestia de escucharlos, la mayor parte de lo que decían le entraba por un oído 
y le salía por el otro. 

Había oído a Ashley decir que el Sur estaba recibiendo un trato de país 
conquistado y que la venganza parecía ser la política imperante de los 
conquistadores. Pero era ésta una manifestación que no tenía el menor valor 
para Scarlett. La política era cosa de hombres. Había oído decir a Will que le 
parecía que el Norte no tenía el menor interés en que el Sur se repusiese. 
Bueno, pensó Scarlett, los hombres siempre hallaban algo absurdo de que 
preocuparse. Por lo que a ella se refería, los yanquis no la habían vencido 
jamás y no iban a hacerlo ahora. Lo único que había que hacer era trabajar 
como un diablo y no preocuparse más del Gobierno yanqui. Después de todo, 
la guerra estaba terminada. 

Scarlett no se hacía cargo de que habían cambiado todas las reglas de juego 
y que el trabajo honrado no recibía ya su justa recompensa. Georgia se hallaba 
ahora virtualmente bajo la ley marcial. Los soldados yanquis quedaban de 
guarnición en todo el sector de Georgia y la oficina de esclavos emancipados 
era la dueña de todo y promulgaba ordenanzas a su gusto. 

Esta oficina, organizada por el Gobierno federal para cuidarse de los 
ociosos y excitados ex esclavos, iba atrayéndolos a millares desde las 
plantaciones a pueblos y ciudades. La oficina les daba de comer mientras ellos 
haraganeaban y se exaltaban más y más contra sus antiguos amos. El antiguo 
capataz de Gerald, Jonnas Wilkerson, estaba ahora encargado de la oficina 
local, y su ayudante era Hilton, el marido de Cathleen Calvert. Ambos 
conspiraban para propagar insidiosamente el rumor de que las gentes del Sur y 
los demócratas estaban aguardando la oportunidad de volver a sumir en la 
esclavitud a los negros, y que la única esperanza que los negros tenían de 
escapar a tal suerte era acogerse a la protección de la oficina y el partido 
republicano. 

Wilkerson e Hilton dijeron también a los negros que valían tanto como los 



blancos en todos los sentidos y que se permitirían los matrimonio entre 
blancos y negros. Asimismo les aseguraron que muy pronto las fincas de sus 
antiguos amos quedarían divididas y cada negro poseería dieciséis hectáreas 
de terreno y una muía. Mantenían en tensión a los negros con relatos de 
crueldades perpetradas por los blancos, y así, precisamente en una región que 
era conocida por las afectuosas relaciones entre esclavos y propietarios de 
esclavos, comenzaron a nacer el odio y las sospechas. 

Dicha oficina estaba respaldada por los militares, quienes habían 
promulgado muchas y contradictorias órdenes relativas al comportamiento de 
los conquistados. Era muy fácil verse detenido, aunque sólo fuera por no 
respetar suficientemente a los empleados de aquella oficina. Se habían 
promulgado órdenes militares concernientes a las escuelas, a la sanidad, hasta 
a la clase de botones que uno podía llevar en el traje, acerca de la venta de 
géneros, acerca de todo. Wilkerson e Hilton gozaban de poderes para 
inmiscuirse en cualquier trato que Scarlett pudiese hacer y para fijar los 
precios de cualquier cosa que vendiese o trocase. 

Afortunadamente, Scarlett había entrado poco en contacto con esos dos 
individuos, porque Will la había persuadido de que le dejase a él ocuparse de 
las transacciones mientras ella dirigía la plantación. A su manera plácida, Will 
había resuelto algunas dificultades de tal género, sin decirle nada. Will sabía 
entenderse bien con los forasteros yanquis si era necesario. Pero surgía ahora 
un problema que era demasiado importante para él. Esa cuestión del aumento 
de contribución y el peligro de perder Tara eran cosas de las que había que 
informar a Scarlett, y enseguida. 

Ella le miró con ojos llameantes. 

—¡Oh, malditos sean los yanquis! —exclamó—. ¿No es bastante que nos 
hayan dejado en la miseria para que ahora nos echen encima a esos canallas 
explotadores? La guerra había terminado, se había proclamado la paz; pero los 
yanquis podían todavía robarle, podían matarla de hambre, podían arrojarla de 
su casa. ¡Qué tonta había sido pensando, durante todo esos interminables 
meses, que si podía aguantar hasta la primavera todo se arreglaría! Esta 
aplastante noticia que traía Will, llegando después de un año de agotadora 
labor y de esperanzas aplazadas, era la última gota. 

—¡Oh, Will! ¡Yo que esperaba que al acabarse la guerra terminarían 
nuestros sinsabores! 

Will alzó su cara de aldeano, de barbilla casi cuadrada, y le dirigió una 
larga y profunda mirada. 

—No, señora; nuestros disgustos empiezan ahora. 

—¿Cuánta contribución de más quieren que paguemos? 



—Trescientos dólares. 

Por un momento, el asombro la dejó paralizada. ¡Trescientos dólares! Era 
como si le hubiesen dicho tres millones de dólares. 

—¿Cómo? —balbuceó—. ¿Cómo? Entonces, ¿tenemos que buscar 
trescientos dólares? 

—Sí, señora..., y además un arco iris y un par de lunas. 

—¡Oh, Will! Pero no se atreverán a vender Tara... Los pálidos ojos del 
joven mostraban más odio y amargura de lo que ella les creía capaces. 

—¿No se atreverán? Pueden hacerlo y lo harán, ¡y gozarán haciéndolo! 
Señora Scarlett, el país se ha ido al mismo infierno, si me perdona la 
expresión. Esos yanquis y sus amigos pueden votar, y la mayor parte de 
nosotros, los demócratas, no podemos. No nos dejan votar si pagábamos una 
contribución de más de dos mil dólares en el año sesenta y cinco. Esto elimina 
a personas como su padre y los Tarleton, y los McRaes y los Fontaine. 
Tampoco puede votar nadie que haya tenido un rango igual o superior al de 
coronel durante la guerra, y apuesto, señora Scarlett, a que nuestro Estado 
tiene más coroneles que ningún otro Estado en la Confederación. Y tampoco 
puede votar nadie que haya ocupado cargos oficiales bajo el Gobierno 
confederado, y esto elimina a los notarios, jueces y demás, y de éstos andamos 
más que sobrados. Tal y como los yanquis han redactado la amnistía, nadie 
que haya votado antes de la guerra puede votar ahora. Ni las gentes que eran 
algo, ni los ricos. Claro que yo podría votar si quisiese prestar el maldito 
juramento que exigen. No tenía dinero en el año sesenta y cinco, y ciertamente 
no era ni coronel ni nada que valiese la pena. Pero no voy a jurar lo que 
quieren. Es bien seguro. Si los yanquis se hubiesen portado decentemente, yo 
me habría sometido a ellos; pero ahora no. Me pueden hacer volver a estar en 
la Unión, pero no me pueden integrar en ella. No voy a jurar lo que exigen 
aunque no vuelva a votar en mi vida... Pero gentuza como Hilton, y los 
canallas como Jonnas Wilkerson, y los blancos tan pobres como los Slattery, y 
los que no sirven para nada, como los Macintosh, ésos sí pueden votar. Y son 
ahora los amos del cotarro. Y, si les da la gana fastidiarla a usted con 
contribuciones extraordinarias, lo harán. Lo mismo que ahora un negro puede 
matar a un blanco y no lo cuelgan, y hasta... 

Marcó una pausa embarazosa, porque en la memoria de ambos estaba lo 
sucedido a una mujer blanca que se hallaba sola en una granja aislada cerca de 
Lovejoy. 

—Estos negros pueden hacer todo lo que se les antoje contra nosotros, y la 
oficina de esclavos emancipados y los soldados los protegerán con fusiles, y 
nosotros no podemos remediarlo ni votar. 



—¡Votar! —exclamó ella—. ¿Qué tiene que ver el voto con todo esto, 
Will? De lo que hablamos es de los impuestos... Will, todo el mundo sabe qué 
buena plantación es Tara. Podríamos hipotecarla por una suma suficiente para 
pagar los impuestos, si fuese necesario. 

—Señora Scarlett, usted no tiene nada de tonta; pero a veces habla como sí 
lo fuese. ¿Quién tiene hoy dinero para prestarle sobre la finca? ¿Quién, 
excepto esos mismos yanquis recién llegados del Norte que son los que 
quieren quitarle a usted Tara? Tierras, las tienen aquí todos. Pero la tierra no 
basta. 

—Tengo esos pendientes de brillantes que llevaba el yanqui encima. 
Podríamos venderlos. 

—Señora Scarlett, ¿quién hay hoy por aquí que tenga dinero para comprar 
pendientes? Las gentes no tienen dinero para comprar chuletas tan siquiera, de 
modo que no pueden pensar en alhajas de esa clase. Si usted es dueña de diez 
dólares en oro, juraría que tiene usted más que la inmensa mayoría de la gente. 

Quedaron en silencio otra vez, y a Scarlett le parecía como si estuviese 
dando cabezazos contra un muro de piedra. ¡Y habían sido tantos los muros de 
piedra contra los que se había estrellado su cabeza durante el último año! 

—¿Qué vamos a hacer, señora Scarlett? 

—No lo sé —dijo ella con apagada voz y como si ya no le importase. 

Este muro de piedra ya era demasiado, y se sentía repentinamente tan 
cansada que le dolían hasta los huesos. ¿De qué le servía trabajar y luchar y 
agotarse? Al final de cada combate parecía que acechaba la derrota para 
burlarse de ella. 

—No sé —dijo ella—. Pero que no se entere mi padre. Se preocuparía 
mucho. 

—No se lo diré. 

—¿Se lo ha dicho usted a alguien? 

—No. He venido a usted directamente. 

Sí, pensó ella, todos iban a ella directamente con las malas noticias; ya 
estaba harta... 

—¿Dónde está el señor Wilkes? Acaso él pueda sugerir algo. 

Will dirigió hacia ella su plácida mirada, y ella comprendió, lo mismo que 
el primer día de la llegada de Ashley, que Will lo sabía ya todo. 

—Está en la huerta partiendo troncos de árbol. Oí los hachazos cuando 
metí el caballo en el establo. Pero no creo que él tenga más dinero que 



nosotros. 


—Si deseo hablar con él sobre el particular puedo hacerlo, ¿verdad? — 
preguntó ella, poniéndose en pie y dando un puntapié al retazo de colchón que 
le cubría los pies. 

Will no se molestó por el tono desabrido de la pregunta, y continuó 
frotándose las manos frente a la lumbre. 

—Vale más que se ponga usted el mantón, señora Scarlett. En el exterior 
hace frío. 

Pero ella salió sin el mantón, porque lo tenía arriba y su necesidad de ver a 
Ashley y contarle sus cuitas era demasiado urgente para permitir retrasos. 

¡Qué suerte para ella si pudiese encontrarlo solo! Ni una sola vez había 
podido hablar con él a solas desde su regreso. Siempre se arracimaba toda la 
familia en derredor suyo; siempre encontraba a Melanie a su lado, tocándole el 
brazo de cuando en cuando como para asegurarse de que realmente estaba allí. 
El espectáculo de tales gestos posesivos había despertado en Scarlett toda la 
celosa animosidad que se había aletargado durante los meses en que creyó 
probable que Ashley hubiese muerto. Ahora estaba resuelta a verlo. Esta vez 
nadie le impediría hablar a solas con él. 

Atravesó el huerto, y los retoños desnudos y las húmedas hierbas mojaron 
sus pies. Podía oír cómo el hacha de Ashley resonaba al partir los troncos 
traídos del pantano. La renovación de las cercas que habían destruido los 
yanquis era tarea larga y pesada. Todas las tareas eran largas y pesadas, pensó 
ella con fatiga, y ¡estaba ya tan cansada, tan cansada, tan aburrida, tan irritada, 
tan harta de todo! Si al menos Ashley fuese su marido, en vez de serlo de 
Melanie, ¡qué alivio sentiría ella al poder ir a él y descansar su cabeza sobre su 
hombro, y llorar, y dejar en sus manos todo lo que la abrumaba, para que él se 
encargase de arreglarlo lo mejor posible! 

Rodeó un bosquecillo de granados que agitaban sus ramas al viento frío, y 
le vio, apoyado en el hacha, limpiándose la frente con el revés de la mano. 
Llevaba los restos de unos pantalones de color avellana y una camisa de 
Gerald, una camisa que, en días mejores, sólo servía para fiestas y días de 
gala, una camisa plisada que era demasiado corta para su actual portador. 
Había colgado la chaqueta de la rama de un árbol, porque el trabajo daba 
calor, y estaba tomándose un descanso cuando ella se acercó. 

Al ver a Ashley vestido de harapos y con un hacha en la mano, su corazón 
se desgarró, henchido de amor y de furia contra el cruel destino. No podía 
soportar verlo a él cubierto de andrajos, haciendo trabajos manuales, a su 
Ashley, tan mundano e inmaculado. Sus manos no estaban hechas para 
trabajar, ni su cuerpo debía llevar más que fino paño y ropas de hilo. Dios lo 



había creado para que fuese el dueño de una gran mansión, para hablar con 
gentes refinadas, para tocar el piano, para escribir cosas que pareciesen 
bellísimas aunque careciesen de sentido. 

Podía tolerar ver a su propio hijo con delantalitos hechos de tela de saco, y 
a sus hermanas vestidas de deslucido percal; podía soportar que Will trabajase 
más que cualquier peón negro; pero ver así a Ashley, no. Era un hombre 
superior a todo esto, un hombre al que quería con un amor infinito. Prefería 
partir los troncos ella misma a sufrir mientras lo hacía él. 

—Dicen que Abraham Lincoln comenzó cortando troncos —dijo Ashley al 
verla acercarse—. ¡Imagínate hasta dónde puedo llegar yo! 

Ella frunció el ceño. Ashley hacía siempre comentarios frívolos acerca de 
sus cuitas. Para ella, estas cosas eran muy serias, y a veces sus observaciones 
jocosas casi la exasperaban. 

Le contó inmediatamente las noticias traídas por Will, de manera concisa, 
sintiéndose aliviada al hablar. Seguramente a él habría de ocurrírsele algún 
remedio. Pero Ashley guardaba silencio; pasado un momento, al verla 
estremecerse, cogió la chaqueta y se la puso sobre los hombros. 

—Bueno —dijo ella finalmente—, ¿no opinas que hemos de encontrar ese 
dinero de algún modo? 

—Sí —contestó él—; pero ¿dónde? 

—Es a ti a quien lo pregunto —replicó Scarlett enojada. Había 
desaparecido en ella el sentimiento de alivio por desprenderse de su carga. Si 
no podía él ayudarla, ¿por qué no decía algo consolador aunque no fuese más 
que «¡Cuánto lo siento!»? Él sonrió. 

—En todos estos meses que llevo en casa, sólo tengo noticias de una 
persona que tenga dinero ahora: Rhett Butler. 

La tía Pittypat había escrito la semana anterior contando que Rhett estaba 
de regreso en Atlanta con coche y dos magníficos caballos y con los bolsillos 
llenos de billetes verdes. Daba a entender, no obstante, que no había ganado 
esto muy honradamente. La tía Pitty tenía la teoría, muy compartida por otras 
personas de Atlanta, de que Rhett había logrado escapar con los míticos 
millones del Tesoro confederado. 

—No hablemos de él —dijo Scarlett escuetamente—. Es un mal bicho. 
¿Qué va a ser de todos nosotros? 

Ashley dejó caer el hacha y miró hacia la lejanía. Sus ojos parecieron 
trasladarse a un país remoto, al que ella no podía seguirle. 

—No sé —contestó él—. No sé lo que va a ser de todos nosotros, no sólo 



de los de Tara, sino de todo el mundo en el Sur. 

Ella tenía ganas de saltar y decir: «¡Que se vayan a paseo todos los demás 
del Sur! ¡Lo que importa somos nosotros!»; pero mantuvo la boca cerrada, 
porque la sensación de cansancio volvía a dominarla más fuertemente que 
nunca. Estaba segura de que Ashley no iba a ayudarla en nada. 

—Al fin y a la postre, sucederá lo que siempre ha sucedido cuando una 
civilización se derrumba. Las gentes con valor y con cerebro sobreviven y los 
que carecen de esto quedan eliminados. Por lo menos, aunque no haya sido 
muy agradable, ha sido interesante asistir a un Gótterdámmerung. 

—¿Un qué? 

—Un ocaso de los dioses. Desgraciadamente, nosotros, los del Sur, 
creíamos ser dioses. 

—¡Por amor de Dios, Ashley Wilkes! No me digas más sandeces cuando 
somos concretamente nosotros los que estamos a dos dedos de la ruina. 

Algo de su exasperado agotamiento pareció penetrar en el cerebro de 
Ashley, haciéndole regresar de sus lejanas peregrinaciones mentales, porque 
cogió y levantó las manos de ella tiernamente y, poniendo las palmas hacia 
arriba, contempló las callosidades que mostraban. 

—Estas son las manos más bellas que he visto en mi vida —dijo, besando 
ligeramente ambas palmas—. Son bellas porque son fuertes, y cada callosidad 
es una medalla. Están estropeadas por causa nuestra, de tu padre, de las chicas, 
de Melanie, del niño, de los negros y de mí mismo. Ya sé lo que piensas, 
querida. Piensas: «He aquí un imbécil que no sirve para nada, diciendo 
majaderías acerca de dioses muertos cuando son los vivos los que están en 
peligro.» ¿No es así? 

Ella asintió con la cabeza, deseando que él le tuviese las manos cogidas 
por toda una eternidad; pero Ashley las soltó. 

—¿Y viniste a mí esperando que yo podría ayudarte? Pues bien, no puedo. 
—Su mirada era dura cuando miró el hacha y el montón de troncos—. Mi casa 
no existe, tampoco el dinero que yo tenía y me parecía natural tener. No estoy 
en disposición de hacer nada en el mundo, porque el mundo al que yo 
pertenecía ya no existe. No puedo ayudarte, Scarlett, excepto aprendiendo de 
mala manera a hacer de torpe labrador. Y no será esto lo que te permita 
conservar Tara. No creas que no me hago cargo de la amargura de tu situación, 
cuando yo vivo aquí por caridad tuya. ¡Oh, sí, Scarlett, comprendo que es por 
caridad tuya! Jamás podré pagarte lo que has hecho por mí y por los míos por 
pura bondad de tu corazón, y soy consciente de ello cada vez más. Y cada día 
que pasa veo con mayor claridad cuan inútil soy para ponerme al nivel de la 



situación en que nos hallamos todos... No hay día en que mi maldito horror a 
la realidad no me haga más difícil afrontar las realidades nuevas. 
¿Comprendes lo que quiero decirte? 

Ella asintió con la cabeza. No tenía clara idea de lo que él quería decir, 
pero estaba pendiente de sus palabras, reteniendo el aliento. Era ésta la 
primera vez que Ashley le hablaba de lo que él pensaba mientras parecía tan 
lejano de ella. Se sentía tan emocionada como si estuviese en vísperas de un 
descubrimiento. 

—Es una maldición ese afán de no querer mirar las realidades escuetas. 
Hasta la guerra, la vida nunca fue para mí más real que una serie de sombras 
chinescas vistas en una pantalla. Y yo prefería que fuese así. No me gusta que 
los contornos de las cosas sean demasiado nítidos. Me gusta todo suavemente 
vago, un poco borroso. 

Se interrumpió y esbozó una sonrisa, temblando ligeramente cuando el 
helado viento atravesó la fina camisa. 

—En otras palabras, Scarlett: soy un cobarde. 

Sus frases sobre sombras chinescas y contornos vagos no significaban nada 
para ella; pero esas últimas palabras ya las decía en un lenguaje que ella podía 
comprender. Sabía que eran inexactas. La cobardía no podía abrigarla él. No 
había línea de su esbelta figura que no revelase generaciones de hombres 
valientes y denodados, y Scarlett sabía de memoria su hoja de servicios en la 
guerra. 

—¿Cómo? ¡Eso no es verdad! ¿Cómo puede ser cobarde el hombre que 
saltó sobre un cañón en Gettysburg para animar a sus soldados? ¿Acaso el 
mismo general hubiese escrito a Melanie una carta para hablar de un cobarde? 
Y... 

—Eso no es valentía —dijo él con fatiga—. El combate es algo como el 
champaña. Se sube a la cabeza de los cobardes tan rápidamente como a la de 
los héroes. Cualquier imbécil puede ser valiente en el campo de batalla, 
cuando ha de serlo o morir. Yo hablo de otra cosa. Y la índole de mi cobardía 
es mucho peor que si yo hubiese echado a correr la primera vez que oí un 
cañonazo. 

Emitía las palabras lentamente y como con dificultad, cual si le hiciese 
daño hablar, y parecía quedarse pensando luego con tristeza en lo que acababa 
de decir. Si fuese otro hombre el que pronunciara tales palabras, Scarlett las 
hubiera considerado simple modestia fingida para poder escuchar lisonjas. 
Pero Ashley parecía ser sincero, y había en sus ojos una mirada que escapaba 
a su penetración: no de temor ni de excusa, sino de empeño en arrostrar una 
inminente presión tan inevitable como irresistible. El húmedo viento azotó los 



tobillos mojados de Scarlett y ella se estremeció de nuevo; pero el 
estremecimiento provenía menos del viento que del temor que las palabras de 
Ashley habían evocado en su corazón. 

—Pero, Ashley, ¿qué es lo que temes? 

—¡Oh, cosas sin nombre! Cosas que parecen tonterías cuando uno quiere 
expresarlas con palabras. En su mayoría, cosas que surgen porque, 
repentinamente, la vida se ha hecho demasiado real, porque uno se ha puesto 
en contacto, en contacto demasiado personal, con algunos de los simples 
hechos de la vida. No es que me importe estar cortando leña aquí, en el barro; 
pero sí me importa mucho lo que esto implica. Me importa mucho haber 
perdido todo lo que había de bello en la vida de antes, para mí tan grata. 
Scarlett, antes de la guerra, la vida era hermosa. Poseía una brillantez, una 
perfección, una simetría, comparables a las del arte griego. Acaso no fuese así 
para todos. Ahora lo comprendo. Pero, para mí, viviendo en Doce Robles, 
existía verdadero encanto en la vida. Yo pertenecía a esa vida. Formaba parte 
de ella. Y ahora ha desaparecido, y me hallo fuera de lugar en la nueva vida, y 
tengo miedo. Ahora sé que, en otros tiempos, lo que yo veía no era más que un 
desfile de sombras. Yo eludía todo lo que no eran sombras, las gentes y las 
situaciones que eran demasiado reales, demasiado vitales. Me irritaba su 
presencia. También me esforzaba por eludirte a ti, Scarlett. Tú estabas 
demasiado pletórica de vida, eras demasiado real, y yo era lo bastante cobarde 
para preferir sombras y sueños. 

—Pero... pero... ¿Melly? 

—Melanie es un dulce ensueño, la parte más dulce de mis sueños. Y, si no 
hubiese sobrevenido la guerra, yo habría vivido mi vida, encerrado 
voluntariamente en Doce Robles, viendo plácidamente cómo desfilaba la vida, 
pero sin formar yo parte de ella. Al llegar la guerra, la vida, tal y como es, se 
echó sobre mí. La primera vez que entré en combate, fue en Bull Run, te 
acordarás, vi cómo mis amigos de niñez volaban destrozados y oí los relinchos 
de los caballos moribundos, y sentí la horrible y repulsiva sensación de ver 
cómo un hombre se desplomaba escupiendo sangre al disparar yo contra él. 
Pero no era todo eso lo peor de la guerra, Scarlett. Lo peor de la guerra fueron 
los hombres con quienes yo tuve que convivir. Yo había levantado una barrera 
de protección contra las gentes, toda mi vida. Mis escasos amigos los había 
seleccionado muy cuidadosamente. Pero la guerra me enseñó que yo me había 
creado un mundo mío, en el que sólo había figuras de ensueño. Me enseñó lo 
que realmente son las personas, pero no me enseñó a convivir con ellas. Temo 
que no podré aprenderlo nunca. Ahora sé que, para mantener a mi mujer y a 
mi hijo, tendré que abrirme camino entre un mundo de gentes con las que nada 
tengo en común. Tú, Scarlett, estás agarrando la vida como a un toro por los 
cuernos y retorciéndoselos a voluntad. Pero ¿dónde puedo yo encajar ahora en 



el mundo? Te digo la verdad: tengo miedo. 

Mientras Ashley seguía desahogándose con aquella voz baja y resonante, 
impregnada de una desolación que Scarlett no podía comprender, ella trataba 
de aferrar palabras sueltas aquí y allá para captar su sentido. Pero esas palabras 
se le escapaban de la mano como si fuesen pájaros asustados. Algo le estaba 
atormentando con crueldad, inexorablemente; pero ella no lograba comprender 
qué era. 

—Scarlett, no sé exactamente cuándo desperté a la trágica comprensión de 
que mi sesión particular de sombras chinescas había terminado. Acaso ya en 
los primeros cinco minutos, en Bull Run, cuando vi caer al suelo el primer 
muerto. Pero comprendí que mi ensoñación había terminado y que ya no podía 
permanecer como espectador. No, me encontré súbitamente en escena, como 
actor, en mala postura y haciendo fútiles gestos. Mi pequeño mundo interior se 
había disipado por completo, invadido por gentes que no pensaban como yo y 
cuyas acciones me eran tan ajenas como las de un hotentote. Habían pisoteado 
mi mundo con sus pies cubiertos de lodo y no quedaba ya lugar alguno en 
donde poder refugiarme cuando las cosas llegasen a serme absolutamente 
insoportables. Mientras estaba en la prisión, pensaba: «Cuando termine la 
guerra, podré reanudar mi vida de antes, mis sueños, y contemplaré otra vez 
las sombras chinescas.» Pero no se puede volver al pasado, Scarlett. Y esto es 
lo que tenemos que afrontar ahora, algo que es peor que la guerra y la prisión 
y para mí peor que la muerte... Ya ves, Scarlett; me veo castigado por tener 
miedo. 

—Ashley —comenzó a decir ella, sintiéndose sumergida en un pantano de 
confusión—, si tú temes que nos muramos todos de hambre, yo... yo... ¡Oh, 
Ashley, ya nos las compondremos! ¡Estoy segura de que sí! 

Por un momento, él giró otra vez hacia ella sus ojos, grandes y de un gris 
cristalino, y en ellos se pintó la admiración. Luego, repentinamente, su mirada 
pareció remota otra vez, y ella comprendió, con el corazón oprimido, que él no 
había pensado en el hambre. Eran siempre como dos personas que se 
comunicaran en diferentes lenguajes. Mas Scarlett le amaba tanto que, cuando 
Ashley se alejaba en espíritu de ella, como ahora, era como si se nublase el sol 
dejándola expuesta a un frío glacial. Sentía deseos de asirlo por los hombros y 
apretarlo junto a su cuerpo para hacerle percibir que ella era de carne y hueso, 
no algo de sueño. ¡Oh, si hubiera podido sentirse tan unida a él como aquel 
día, tanto tiempo atrás, en que Ashley, a su regreso de Europa, se paró en la 
escalera de Tara para sonreírle! 

—¡Morirse de hambre no es muy agradable! —dijo él—. Lo sé porque he 
pasado hambre, pero no es esto lo que me da miedo. Me asusta afrontar la vida 
sin la suave belleza de aquel mundo nuestro que fue y que ha desaparecido. 



Scarlett pensó con desesperación que Melanie sabría comprender 
seguramente lo que él quería decir. Melly y él hablaban siempre de tales 
tonterías, de poesía, de libros, de sueños, de rayos de luna y de polvo de 
estrellas. Él no temía las mismas cosas que ella, ni las torturas de un estómago 
vacío, ni los azotes del viento invernal, ni el ser arrojados de Tara. 

Se acobardaba ante temores que ella no había conocido jamás y que no 
podía ni concebir. Porque, en nombre de Dios, ¿qué había que temer en este 
destrozado mundo más que el hambre y el frío y el quedarse sin casa? 

Ella había creído que, si escuchaba con más atención, sabría qué respuesta 
darle a Ashley. 

—¡Oh! —exclamó, y la decepción de su voz era la de un chiquillo que abre 
un paquete lujosamente envuelto y ve que está vacío. Al notar su tono, él 
sonrió con pena, como excusándose. —Perdóname, Scarlett, por hablarte así. 
No puedo hacer que me entiendas porque tú posees un corazón de león junto 
con una completa ausencia de imaginación, y te envidio ambas cualidades. A ti 
jamás te importará afrontar realidades, y jamás ansiarás escapar de ellas como 

yo- 

—¡Escapar! 

Parecía que ésta fuera la única palabra inteligible que él hubiera 
pronunciado. Ashley, lo mismo que ella, estaba fatigado de la lucha y deseaba 
escapar. Su respiración se aceleró. 

—¡Oh, Ashley! —exclamó—. Estás equivocado. Yo también deseo 
escapar. ¡Estoy tan cansada de todo! 

Una escéptica sorpresa arqueó las cejas de él. Scarlett puso una mano, 
febril y apremiante, sobre el brazo de Ashley. 

—Escúchame —comenzó a decir vertiginosamente, con palabras que se 
atropellaban las unas a las otras—. Estoy cansada de todo, te lo confieso. Me 
duelen hasta los huesos, y no puedo aguantarlo más. He luchado por la comida 
y por el dinero, he arrancado hierbajos y manejado el azadón, he recogido el 
algodón y hasta he arado; pero ya no puedo resistirlo más. Créeme, Ashley: ¡el 
Sur está muerto! ¡Está muerto! Lo tienen los yanquis y los negros libres, y los 
recién llegados del Norte, y no queda nada para nosotros. ¡Ashley, huyamos de 
aquí! Él la miró intensamente, inclinando la cabeza para observar más de cerca 
su fisonomía, ahora arrebolada. 

—¡Sí, huyamos... dejándolos a todos! Estoy ya harta de trabajar para los 
demás. Alguien se ocupará de ellos. Siempre hay alguien que se ocupa de los 
que no pueden ocuparse de sí mismos. ¡Oh, Ashley, huyamos tú y yo! 
Podríamos marcharnos a México... En el ejército mexicano buscan oficiales, y 



podríamos ser felices allí. Yo trabajaré para ti, Ashley. Haré por ti cualquier 
cosa. Ya sabes que tú no amas a Melanie... 

Él iba a hablar con el aturdimiento reflejado en su semblante; pero ella 
detuvo sus palabras con un torrente de las suyas: 

—Me dijiste que me amabas más que a ella aquel día... ¡Oh!, ¿te acuerdas 
de aquel día? ¡Y sé que no has cambiado! Y acabas de decir que ella no es más 
que un sueño... ¡Oh, Ashley, huyamos! Podría hacerte feliz. Y, de todas 
maneras —añadió con encono—, Melanie no puede..., el doctor Fontaine dijo 
que ella no podría ya tener más hijos, y yo podría darte... 

Las manos de Ashley le apretaban los hombros tan fuertemente que le 
hacían daño. Se detuvo, falta de aliento. 

—Habíamos quedado en que olvidaríamos ese día en Doce Robles —dijo 
él. 

—¿Crees que jamás podría olvidarlo? ¿Lo has olvidado tú? ¿Puedes decir 
honradamente que no me quieres? 

Él hizo una profunda aspiración de aire y contestó rápidamente. 

—No, no te quiero. 

—Es mentira. 

—Aun siendo mentira —dijo Ashley, y su voz tenía acentos de calma 
mortal—, no es cosa que pueda discutirse. 

—¿Quieres decir que...? 

—¿Crees que podría marcharme y abandonar a Melanie y al niño, aunque 
los odiase a los dos? ¿Destrozar el corazón de Melanie? ¿Entregarlos a una y a 
otro a la caridad de nuestros amigos? Scarlett, ¿estás loca? ¿No te queda el 
menor sentimiento de lealtad? Nunca podrás abandonar a tu padre y a tus 
hermanas. Es una responsabilidad que te incumbe, lo mismo que a mí me 
incumbe la de Melanie y Beau, y, tanto si no puedes más como si puedes, ahí 
los tienes, y has de llevar tu cruz. . 

—Podría dejarlos a todos...; estoy harta de ellos..., harta de todo... 

Ashley se inclinó hacia ella y, por un instante, Scarlett creyó, con el 
corazón palpitante, que él iba a cogerla entre sus brazos. Pero, en vez de 
hacerlo, Ashley le acarició una mano y le habló como si apaciguase a una 
chiquilla. 

—Ya sé que estás cansada y harta de todo. Por eso hablas así. Has 
soportado una carga excesiva para tus hombros. Pero voy a ayudarte...; no 
seré siempre tan torpe. 



—No hay más que una manera de ayudarme —dijo ella con voz apagada 
—, y es llevándome lejos de aquí y buscando los dos una nueva vida en otra 
parte donde tengamos alguna probabilidad de ser dichosos. Nada hay que nos 
retenga aquí. 

—Nada —respondió él quedamente—. Nada..., excepto el honor. 

Ella le miró con desilusionada ansiedad y vio, como si fuera la primera 
vez, cómo la media luna que formaban sus pestañas tenía el cálido matiz del 
trigo maduro, cuan erecta se asentaba su cabeza sobre su cuello desnudo y 
cómo aquel cuerpo erguido y esbelto había conservado el sello de raza y de 
dignidad a despecho de los grotescos harapos que lo cubrían. Sus ojos se 
encontraron, los de ella tiernos e implorantes, los de él tan remotos como dos 
lagos de montaña bajo un cielo gris. 

Y ella leyó en los suyos el fracaso de todos sus sueños, de todas sus locas 
ansias. 

Abrumada por el dolor de su corazón y por el cansancio, inclinó la cabeza, 
dejándola caer entre sus manos y rompió a llorar. Nunca la había visto él 
llorar. Nunca había creído que las mujeres de tan vigoroso temple pudiesen 
llorar, y a su vez se vio dominado por la ternura y el remordimiento. Se acercó 
a ella súbitamente, y un instante después la tomó entre sus brazos, anidada en 
ellos confortablemente, oprimiendo su oscura cabecita contra su corazón, y 
diciéndole: 

—¡Querida mía! ¡Tú que eres tan valiente! ¡No llores! ¡No debes llorar! 

De inmediato, percibió Ashley que todo cambiaba en ella al sentirse entre 
sus brazos, y notó que había algo mágico y enloquecido en aquel frágil 
cuerpecillo que se ceñía al suyo, y un resplandor cálido y dulce en aquellos 
ojos verdes que lo miraban. Parecía que ya no existiese el cruel invierno. Para 
Ashley, había vuelto la primavera, esa medio olvidada y fragante primavera de 
verdores y murmullos de fuentes, una primavera plácida e indolente, de días 
despreocupados en los que los juveniles deseos circulaban por sus venas. Se 
desvanecieron por encanto todos los años amargos y vio que los labios de ella, 
rojos y temblorosos, se abrían cerca de él y los besó. 

En los oídos de ella retumbó un ruido extraño y profundo, como si hubiese 
puesto junto a ellos dos caracolas de mar, y a través de aquel fragor percibió 
oscuramente la trepidación de su corazón. Su cuerpo parecía fundirse con el de 
Ashley, y durante un incalculable momento permanecieron unidos el uno al 
otro, mientras los labios de él oprimían los de Scarlett ansiosa, 
insaciablemente. 

Cuando súbitamente la soltó, a ella le pareció que no podía si quiera 
tenerse en pie, y su mano buscó a tientas la cerca para apoyarse. Levantó hacia 



él sus ojos, resplandecientes de amor y de triunfo. 

—¡Me amas! ¡Me amas! Dilo..., ¡dilo! 

Las manos de Ashley descansaron sobre los hombros de ella, y Scarlett 
percibió su temblor y se enorgulleció. Se inclinó ardientemente hacia él, pero 
Ashley la detuvo con la mano, mirándola con ojos de los que había 
desaparecido toda vaguedad, con ojos atormentados por la lucha y la 
desesperación. 

—¡No te acerques! —dijo—. ¡No te acerques! ¡Si lo haces, serás mía aquí 
mismo! 

Ella sonrió. Una sonrisa resplandeciente y cálida que hacía caso omiso del 
lugar y del tiempo, de todo lo que no fuese la memoria de la boca de él sobre 
la suya. 

De pronto, él la cogió por los brazos y la sacudió violentamente, la sacudió 
hasta que sus negros cabellos se desparramaron sobre sus hombros, la sacudió 
con loca rabia hacia ella y hacia él mismo. 

—¡No lo haremos! —gritó—. ¡Te juro que no lo haremos! 

A Scarlett le pareció que el cuello se le iba a romper si él le daba otra 
sacudida. Los cabellos le cubrían los ojos, cegándola, y el arranque de Ashley 
la había aturdido. Se desasió de sus manos y lo miró fijamente. 

En la frente de Ashley se habían formado pequeñas gotitas de sudor, y 
tenía las manos cerradas en forma de garras, como si le doliesen. La miró cara 
a cara, con penetrantes ojos grises. 

—Es culpa mía..., no tuya, y no volverá a suceder, porque me voy a llevar 
a Melanie y al niño, y nos iremos. 

—¡Iros! —exclamó ella con angustia—. ¡Oh, no! 

—¡Sí, te lo juro! ¿Crees que podría quedarme aquí después de lo ocurrido? 
Cuando volviese a suceder... 

—Pero, Ashley, no puedes marcharte. ¿Por qué habrías de marcharte? Me 
quieres... 

—¿Deseas que te lo confiese? Pues bien, lo diré. Te quiero. 

Se inclinó hacia ella con tan repentino furor que Scarlett retrocedió, casi 
incrustándose en el cercado. 

—Te quiero. Te quiero por tu bravura y tu tenacidad, y tu brío y tu 
implacable dureza. ¿Cuánto te quiero? Tanto que, hace un momento, hubiera 
ultrajado la hospitalidad de la casa que nos ha acogido a mi familia y a mí, 
hubiera olvidado la esposa más buena que jamás pueda tener un hombre... Te 



quiero lo bastante para haberte poseído aquí mismo, sobre el barro, como un... 

Ella se debatía en un caos de pensamientos y sentía en su corazón un 
punzante y frío dolor, como si un témpano lo hubiese atravesado. Y dijo, 
balbuciendo: —Si sentías todo eso y no te has hecho dueño de mí..., entonces, 
es que no me quieres. 

—Jamás podré hacer que me comprendas. 

Permanecieron mirándose en silencio. De pronto, Scarlett se estremeció, y 
vio, como si regresase de una larga jornada, que era invierno, y que los 
campos eran ásperos eriales, y que ella tenía frío. Vio también que aquel rostro 
impenetrable y lejano de Ashley, que ella conocía tan bien, había reaparecido, 
y era también un rostro invernal, asolado por el dolor y el remordimiento. 

Hubiera dado la vuelta y le hubiera dejado, buscando el asilo de su casa 
para esconderse, pero se sentía demasiado exhausta para moverse. Incluso 
hablar representaba un trabajo, una fatiga. 

—No me queda nada —dijo al fin—. No me queda nada. Nada que amar. 
Nada por qué luchar. Tú te vas, y Tara se va. 

El la miró durante largos instantes, y después, inclinándose, cogió del 
suelo un puñado de tierra arcillosa y rojiza. 

—Sí, algo te queda —dijo, y el espectro de su antigua sonrisa retornó a su 
faz, una sonrisa que parecía burlarse un poco de ella y de sí mismo—. Algo 
que tú amas más que a mí, aunque acaso no te des cuenta. Todavía tienes Tara. 

Asió su mano, y depositando en la palma la húmeda arcilla, cerró sobre 
ella los dedos de Scarlett. Ahora, ni en las manos de ella ni en las manos de 
Ashley quedaban vestigios de fiebre. Scarlett miró un instante aquella rojiza 
pasta; nada significaba para ella. Le miró después a él y comprendió 
vagamente que había en él una integridad de espíritu que no podía ser rota ni 
por sus manos apasionadas ni por manos algunas. 

Aunque ello le costase la vida, Ashley jamás dejaría a Melanie. Aunque se 
abrasase de pasión por Scarlett, jamás sería suyo, y haría lo indecible para 
mantenerse a distancia de ella. Nunca podría ella atravesar tal coraza. Las 
palabras «hospitalidad», «honor», «lealtad», significaban para él mucho más 
que para ella. 

La arcilla continuaba, fría, en su mano, y ella la miró otra vez. 

—Sí —dijo—. Aún me queda esto. 

Al principio, las palabras no tenían valor alguno para ella, y la arcilla era 
solamente arcilla. Pero, como un intruso, penetró en su mente el recuerdo de 
aquel mar de rojizo polvo que rodeaba a Tara, y pensó cuan querido le era y 



cuánto había luchado ella para conservarlo, así como cuánto tendría que luchar 
aún si quería conservarlo en adelante. Miró a Ashley otra vez, y no pudo por 
menos de preguntarse adonde había ido a parar aquella oleada de pasión. 
Podía pensar en él o pensar en Tara, pero no sentía nada porque su cuerpo 
había quedado limpio de toda emoción. 

—No necesitas marcharte —le dijo con voz firme—. No necesitáis moriros 
de hambre simplemente porque me haya ofrecido a ti. Esto no volverá a 
suceder nunca. 

Dio media vuelta y se alejó camino de la casa a través de los desiguales 
campos, arrollando sus cabellos en un moño sobre su nuca. Ashley la 
contempló mientras se iba y observó cómo Scarlett erguía sus frágiles 
hombros conforme caminaba. Y este gesto penetró en su corazón mucho más 
profundamente que cualesquiera palabras que ella hubiera pronunciado. 
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Todavía tenía en su mano la bolita de arcilla roja cuando subió los 
peldaños de la escalinata central. Había evitado cuidadosamente la entrada de 
atrás, porque los agudos ojos de Mamita no hubieran dejado de notar que le 
pasaba algo serio. Scarlett no quería ver ni hablar a Mamita, le parecía que no 
podía hablar con ella ni con nadie, ni ahora ni nunca. 

Ahora no experimentaba ya ningún sentimiento de vergüenza, de 
decepción o de amargura; sólo sentía flojedad en las rodillas y un gran vacío 
en el corazón. Apretó la arcilla tan fuertemente que se le escapó del puño 
mientras se repetía una y otra vez, monótona como un loro: «Todavía tengo 
esto. Sí, todavía tengo esto.» 

No tenía nada más, no tenía más que ese suelo rojizo, esa tierra que ella se 
había mostrado dispuesta a dejar atrás como un pañuelo roto, unos minutos 
antes. Ahora era otra vez algo muy amado para ella, y se maravillaba 
vagamente de que, en un momento de locura, hubiese podido estimarla tan 
poco. Si Ashley hubiese accedido, tal vez ella se habría marchado con él, 
habría abandonado familia y amigos sin mirar atrás ni una sola vez, pero, aun 
en su vacío moral, comprendía que su corazón se habría desgarrado al dejar 
aquellos rojizos cerros y aquellos altos y negros pinos. Sus pensamientos 
habrían vuelto ávidamente hacia ellos durante todo el resto de su vida. Ni el 
mismo Ashley hubiera podido llenar el hueco que quedaría en su corazón al 
arrancar de él las raíces de Tara. ¡Qué acertado estuvo Ashley y qué bien la 
conocía! No tuvo más que apretar en su mano la tierra húmeda para lograr que 



ella volviese en sí. 

Se hallaba en el pasillo disponiéndose a cerrar la puerta cuando oyó un 
ruido de cascos de caballos, y se volvió para mirar el sendero de entrada. 
Recibir visitas en estos momentos era en verdad demasiado. Correría a su 
cuarto y fingiría tener jaqueca. 

Pero, cuando se acercó el vehículo, Scarlett se detuvo, asombrada. Era un 
coche nuevo, de reluciente barniz, y las guarniciones eran nuevas también, con 
ornamentos de brillante latón aquí y allá. Forasteros, indudablemente. Ninguna 
de las personas que ella conocía poseía tal carruaje. 

Se quedó en el umbral mirando mientras la fría corriente de aire le 
enrollaba las faldas alrededor de sus húmedos tobillos. El coche se detuvo a la 
puerta de la casa, y de él se apeó Jonnas Wilkerson. Scarlett se quedó tan 
sorprendida a la vista de su antiguo capataz guiando un equipo tan soberbio y 
vestido con un abrigo de tanto lujo que por un momento creyó que la 
engañaban sus ojos. Will le había dicho que Jonnas parecía andar muy 
próspero desde que tenía el nuevo empleo en la oficina de esclavos 
emancipados. Había hecho fortuna, según Will, estafando a los negros o al 
Gobierno, o confiscando el algodón de los particulares y jurando que era 
algodón que pertenecía al Gobierno confederado. Ciertamente era imposible 
que ganase tanto dinero honradamente en tiempos difíciles como aquéllos. 

Pero ahí le tenía ahora, descendiendo de un elegante carruaje y ayudando a 
apearse a una mujer vestida con tanto exceso de lujo como gusto dudoso. 
Scarlett vio a la primera ojeada que el vestido era de color llamativo y vulgar, 
pero aun así sus ojos lo contemplaron con ansia. ¡Hacía tanto tiempo que no 
había visto vestidos nuevos y algo a la moda! ¡En fin! Observó que los 
miriñaques no se llevaban tan anchos aquel año al fijarse en el vestido a 
cuadros rojos. ¡Y qué cortas se llevaban las chaquetas! ¡Y qué sombrero más 
gracioso! Las cofias debían estar pasadas de moda, porque ese sombrero era 
sólo una cosa absurda y plana de terciopelo rojo colocada sobre la coronilla de 
la mujer, como si fuese una especie de torta dura. Las cintas colgantes no iban 
atadas por debajo de la barbilla, como en las cofias, sino detrás, debajo de un 
grupo de espesos bucles que caían bajo el sombrero, bucles que, según Scarlett 
no pudo por menos de notar, no casaban bien ni en color ni en textura con los 
cabellos de aquella mujer. 

Cuando la mujer se apeó y miró hacia la casa, Scarlett vio algo que le 
pareció familiar en aquella cara conejuda, tan cubierta de polvos blancos. 

—¡Cómo! ¡Si es Emmie Slattery! —exclamó, tan sorprendida que la 
exclamación se le escapó en voz alta. 

—Sí, soy yo —dijo Emmie, moviendo la cabeza con una sonrisa que 



pretendía ser amable y avanzando hacia los peldaños. 

¡Emmie Slattery! La sucia y asquerosa Emmie a cuyo hijo ilegítimo había 
bautizado Ellen, la Emmie que había contagiado su tifus a Ellen y le había 
causado la muerte. Y ese asqueroso ejemplar femenino de «pordiosero 
blanco», ordinaria, maligna y presuntuosamente vestida, quería subir los 
peldaños de Tara sonriendo y haciendo monerías como si fuese íntima de la 
casa. Scarlett pensó en Ellen, y la pasión, como una tormenta, llenó todo el 
vacío de su mente con una furia tan rabiosa y tan viva que recorrió su cuerpo 
como un ataque de fiebre. 

—¡Fuera de aquí, sinvergüenza! —le gritó—. ¡Salga de esta casa! ¡Fuera! 

La boca de Emmie se abrió repentinamente y sus ojos se volvieron a 
Jonnas, que se acercó con las cejas fruncidas. A pesar de su cólera, intentó 
tomar una actitud digna. 

—No puede usted hablar así a mi esposa —dijo. 

—¿Esposa? —prorrumpió Scarlett, soltando una carcajada de punzante 
desprecio—. ¡Hora sería de que fuese su esposa! ¿Quién bautizó a sus otros 
crios después que mató a mi madre? 

Emmie dijo «¡Oh!», y bajó apresuradamente los peldaños, pero Jonnas la 
detuvo antes de que se aproximase al carruaje, asiéndola por el brazo con 
rudeza. 

—Veníamos a hacer una visita..., una visita de amistad —dijo 
incisivamente—. Y a hablar algo de negocios con los antiguos amigos... 

—¿Amigos...? —La voz de Scarlett era como un gran trallazo—. ¿Cuándo 
fuimos nosotros amigos de gente como ustedes? Los Slattery vivían de nuestra 
caridad, y la pagaron matando a mi madre..., y usted... usted... Mi padre le 
despidió por lo del niño de Emmie, y usted lo sabe bien. ¡Amigos! Salgan de 
aquí antes de que llame al señor Benteen y al señor Wilkes. 

Al oír estas palabras, Emmie se desasió de su marido y huyó hacia el 
coche, en una confusión de botas de charol con borlas de color rojo vivo. 

Ahora agitaba a Jonnas una furia igual a la de Scarlett, y su terrosa 
fisonomía estaban tan colorada como la cresta de un pavo encolerizado. 

—Conque todavía presumiendo de grandeza y de señorío, ¿eh? Pero estoy 
bien enterado. Sé que no tiene usted ni zapatos que ponerse. Sé que su padre 
está idiotizado... 

—¡Salgan de aquí inmediatamente! 

—¡Oh, no gritará usted así por mucho tiempo! Ya sé que están arruinados. 
Sé que no pueden pagar siquiera la contribución. Y vine aquí para ofrecerle 



comprarle la finca..., para hacerle una excelente proposición. A Emmie le 
haría ilusión vivir aquí. Pero ¡le juro que ahora no le voy a pagar ni un 
centavo! Ya sabrán ustedes, irlandeses pobres y presumidos, quién es el amo 
aquí cuando se venda la finca para pagar los impuestos. Y seré yo quien la 
compre, íntegra..., con muebles y todo..., y viviré en ella. 

Era, pues, Jonnas Wilkerson el que quería quedarse con Tara, y Emmie la 
que, por tortuosidades de su cerebro, quería vengar pasados menosprecios 
yendo a habitar la casa en donde habían sido desdeñados. Todos los nervios de 
Scarlett vibraban de odio, como habían vibrado el día en que acercó el cañón 
de su pistola a la barbuda cara del yanqui y disparó. Hubiera deseado tener 
ahora esa pistola en las manos. 

—Derribaría esta casa piedra por piedra y la quemaría, y sembraría de sal 
todo el terreno antes que permitir que ni uno ni otro pusieseis el pie sobre el 
umbral. ¡Fuera, os he dicho! ¡Fuera! 

Jonnas la miró lleno de furor. Iba a decir algo más, pero se contuvo y echó 
a andar hacia el coche. Subió a él junto a su quejumbrosa compañera e hizo 
dar la vuelta al caballo. Cuando el animal comenzó a trotar, Scarlett sintió el 
impulso de escupir. Y escupió. Comprendía que aquél era un gesto pueril y de 
mal gusto, pero se encontró aliviada al hacerlo. Lástima no haberlo hecho 
cuando ellos lo hubiesen visto. 

¡Esos malditos amigos de los negros que osaban venir a la finca para 
insultar su pobreza! Esa mala bestia jamás tuvo intenciones de comprar Tara. 
Lo utilizaba como pretexto para poder venir con Emmie a jactarse ante ella. 
¡Esos cochinos advenedizos, esos piojosos pordioseros blancos, que se 
jactaban de que iban a residir en Tara! 

Pero, poco a poco, se vio asaltada por un miedo repentino, y su furia se 
disipó. ¡Por lo clavos de Cristo! ¡Iban a venir a vivir a su casa! Nada podía 
hacer ella para impedirles que comprasen Tara, nada para impedirles que 
embargasen espejos, mesas y camas, y el cuarto de Ellen, de caoba y palo de 
rosa, todo tan precioso para ella, a pesar de los desperfectos que habían 
causado los invasores yanquis. Y también la plata de los Robillard. «No 
permitiré que lo hagan —pensó Scarlett con vehemencia—. ¡No y no, aunque 
tenga que pegar fuego a todo! ¡Emmie Slattery no pondrá jamás el pie sobre 
un palmo del suelo que pisaba mamá!» 

Cerró la puerta, apoyándose después contra ella, muy asustada. Más 
asustada que el día en que el ejército de Sherman se metió en su casa. Ese día, 
lo más grave que podía temer era que quemasen Tara sobre su propia cabeza. 
Pero lo de ahora era peor. Aquellas viles criaturas habitando su casa, 
vanagloriándose ante sus groseros amigos de cómo habían arrojado de allí a 
los orgullosos O’Hara. Acaso metiesen allí negros, a comer y a dormir. Will le 



había dicho que Jonnas alardeaba de igualdad con los negros, comía con ellos, 
los visitaba en sus casas, los paseaba en coche, ponía familiarmente el brazo 
sobre sus hombros. 

Al pensar en la posibilidad de este supremo insulto a Tara, su corazón latió 
con tanta fuerza que apenas podía respirar. Trataba de concentrarse en el 
problema, de buscarle una salida, pero cada vez que quería llevar sus 
pensamientos a tal propósito nuevas rachas de rabia y de miedo sacudían todo 
su ser. Debía existir alguna solución, debía existir alguien que tuviese dinero 
para prestárselo. El dinero no podía desvanecerse así como así y echar a volar. 
Alguien habría que tuviese dinero. De pronto, recordó las sarcásticas palabras 
de Ashley. 

—Sólo hay una persona, Rhett Butler..., que tenga dinero. 

Rhett Butler. Entró en el salón y cerró la puerta tras sí. La penumbra de las 
cerradas persianas y del crepúsculo vespertino la envolvió. A nadie se le 
ocurriría ir a buscarla allí, y necesitaba tiempo para pensar sin que nadie la 
estorbara. La idea que se le ocurrió era tan sencilla que se admiró de no haber 
pensado en ello más pronto. 

—Será Rhett quien me dé el dinero. Le venderé los pendientes de 
brillantes. O le pediré prestado el dinero dejándole en depósito los pendientes 
hasta que pueda devolvérselo. 

Por un momento, su alivio fue tan grande que incluso sintió una debilidad 
repentina. Pagaría los impuestos y se reiría abiertamente de Jonnas Wilkerson. 
Pero tras esa feliz idea vino enseguida un pensamiento más inexorable. 

«Necesito dinero, no sólo para las contribuciones de este año, sino también 
para las del año próximo. Para el año próximo y para todo el resto de mi vida. 
Si pago este año, me aumentarán la cuota el año que viene hasta conseguir 
echarme. Si consigo una buena cosecha de algodón, la tasarán de forma que yo 
no saque nada, o acaso la confisquen inmediatamente diciendo que es algodón 
confederado. Los yanquis y esos canallas que están con ellos me tienen 
acorralada contra una pared. Toda mi vida, mientras viva, estaré asustada y 
tendré que andar buscando dinero. Y temeré siempre que se salgan con la 
suya, y ello para ver que mi trabajo no me sirve de nada y que me roban el 
algodón... Conseguir ahora trescientos dólares en préstamo sólo servirá para 
tapar momentáneamente una grieta. Lo que yo quiero es salir de esta situación 
de una vez y para siempre..., poder acostarme por la noche sin temor a lo que 
pueda ocurrirme al día siguiente, y al mes siguiente, y al año siguiente.» 

Su mente trabajó febrilmente. De modo frío y lógico, una idea se abrió 
paso en su cerebro. Pensó en Rhett: una hilera de blancos dientes destacándose 
en un rostro curtido y moreno, con sardónicos ojos negros que la miraban 



siempre acariciadores. 

Recordó aquella calurosa noche en Atlanta, casi al finalizar el sitio de la 
ciudad, cuando Rhett estaba sentado en el pórtico de la tía Pitty, medio oculto 
en las tinieblas veraniegas, y sintió nuevamente el calor de su mano contra el 
brazo de ella mientras le decía: «La deseo más de lo que he deseado jamás a 
ninguna mujer... y he aguardado más tiempo por usted que por ninguna otra 
mujer.» «Me casaré con él —resolvió fríamente—. Y así estaré segura de no 
tener que preocuparme más por cuestiones de dinero.» 

¡Oh, qué bendición sería, más dulce que las esperanzas de ganar el Cielo, 
no tener que inquietarse ya por cosas de dinero, saber que Tara estaba salvada, 
que la familia se hallaba bien alimentada y vestida, que ya no tendría que 
darse de cabezazos contra un muro! 

Se sentía muy vieja. Los acontecimientos de la tarde la habían dejado vacía 
de toda emoción. Primero, la inesperada noticia acerca de los impuestos, luego 
Ashley, y, por último, su furiosa reacción contra Jonnas Wilkerson. No, no 
quedaba en ella ni una sola emoción. Si no hubiese agotado toda capacidad de 
sentir, algo en ella hubiera protestado contra el proyecto que tomaba forma en 
su mente, porque odiaba a Rhett como no odiaba a nadie en el mundo. Pero 
era incapaz ya de sentir. Sólo podía pensar, y sus pensamientos eran muy 
prácticos. 

«Le dije unas cosas terribles cuando nos abandonó en la carretera, pero 
puedo hacer que las olvide —pensó con desdén, segura todavía de sus 
encantos—. Fingiré cuanto sea preciso cuando esté junto a él. Le haré creer 
que siempre le he querido, pero que aquella noche estaba trastornada y 
asustada. ¡Oh, los hombres son tan vanidosos que creen todo lo que lisonjea su 
amor propio...! No debo dejar que se entere de las circunstancias en que nos 
hallamos, hasta que le tenga seguro. ¡Oh, no debe saberlo! Si se entera de 
nuestra pobreza, comprenderá que es su dinero, y no su persona, lo que me 
atrae. Después de todo, no es de esperar que lo sepa, porque aún la tía Pitty no 
conoce lo peor. Y, después que me haya casado con él, tendrá que ayudarnos... 
No puede dejar morir de hambre a la familia de su mujer.» 

¡Su mujer! ¡La esposa de Rhett Butler! Cierta repugnancia, sepultada muy 
en el fondo de su frío razonamiento, se agitó débilmente para aquietarse luego. 
Recordaba los embarazosos y repulsivos episodios de su luna de miel con 
Charles, sus manos ávidas, su torpeza, sus incomprensibles emociones... Y 
Wade Hampton. 

«No quiero pensarlo ahora. Ya me preocuparé de ello después de casarme 
con él...» 

¡Después de casarse con él...! Un recuerdo asaltó su memoria. Un 



escalofrío recorrió su espina dorsal. Recordó nuevamente aquella noche en el 
pórtico de la tía Pitty, recordó haberle preguntado si aquello era una 
proposición matrimonial, recordó la odiosa carcajada que soltó Rhett cuando 
dijo: «Querida, yo no soy de esos hombres que se casan.» 

«Supongamos que él siguiese pensando lo mismo. Supongamos que, a 
pesar de encantos y artificios, él rehusase casarse. Supongamos, ¡oh, qué 
suposición más terrible!, supongamos que ya se hubiese olvidado de mí y 
anduviese tras otra mujer cualquiera...» 

«La deseo más de lo que he deseado a ninguna otra mujer...» 

Las uñas de Scarlett penetraron profundamente en sus palmas. «Si me ha 
olvidado, yo haré que me recuerde. Haré que me desee otra vez.» 

Y si no quería casarse con ella, pero todavía la deseaba, ésa era otra 
manera de conseguir el dinero. Después de todo, ya le había propuesto una vez 
que fuese su amante. 

En la grisácea penumbra del salón, Scarlett libró una batalla decisiva con 
los tres lazos más fuertes de su alma: la memoria de Ellen, las enseñanzas de 
su religión y su amor por Ashley. Sabía que lo que se proponía hacer habría de 
parecer odioso a su madre, aun en ese sereno y lejano cielo en donde estaba 
seguramente. Sabía que la prostitución era un pecado mortal. Y sabía que, 
amando como amaba a Ashley, su plan constituía una doble prostitución. 

Pero todo ello desaparecía ante la implacable frialdad de su mente y el 
acoso de la desesperación. Ellen estaba muerta, y acaso la muerte diera la 
facultad de comprenderlo todo. La religión prohibía fornicar bajo pena del 
fuego del infierno, pero si la Iglesia creía que ella iba a omitir algún medio de 
salvar a Tara y salvar del hambre a su familia..., bueno, que fuera la Iglesia la 
que se preocupara... Ella, no. Por lo menos, no ahora. Y Ashley no la quería. 
Sí, la quería. El recuerdo de aquella cálida boca sobre la suya bien se lo dejaba 
comprender. Pero nunca se marcharía con ella. Era extraño; marcharse con 
Ashley no le parecía un pecado, pero con Rhett... 

En aquel grisáceo atardecer de invierno Scarlett llegó al final de la larga 
senda que había emprendido la noche de la caída de Atlanta. Había empezado 
a recorrer esa senda como una chica mimada, egoísta e inexperta, desbordante 
de juventud, de entusiasmo, fácilmente asombrada ante la vida. 

Ahora, el final de la senda, nada quedaba de aquella joven. El hambre, la 
dura labor, el miedo, la constante tensión, los terrores de la guerra y los 
terrores de la Reconstrucción habían hecho desaparecer toda ternura, toda 
emoción, todo lo que en ella había de juvenil. Alrededor de lo más íntimo de 
su ser se había formado una dura corteza, y poco a poco, capa por capa, esa 
corteza se había hecho más gruesa durante aquellos interminables meses. 



Pero, hasta ese día mismo, la sostenían aún dos esperanzas. Había esperado 
que, terminada la guerra, la vida recobraría gradualmente su ritmo de antes. 
Había esperado que el regreso de Ashley significaría un cambio en su 
existencia. Ahora, una y otra esperanza se habían disipado. El ver a Jonnas 
Wilkerson junto a la entrada principal de Tara le había hecho comprender que 
para ella, lo mismo que para el Sur, la guerra no terminaría jamás. La 
enconada lucha, las brutales represalias, no hacían más que comenzar. Y 
Ashley estaba aherrojado para siempre por palabras que eran más irrompibles 
que cualquier grillete. 

La paz era un fracaso para ella. Y con Ashley ella había fracasado también. 
Ambas cosas le fallaban a la vez, y era como si esa corteza formada alrededor 
de su ser hubiese quedado ya petrificada. Se había convertido en lo que la 
abuela Lontaine había mencionado, en una mujer que ha visto lo peor y ya no 
tiene miedo a nada, ni a la vida, ni a su madre, ni a perder el amor, ni a la 
opinión pública. Sólo el hambre y su pesadilla del hambre podían causarle 
temor. 

Una curiosa sensación de ligereza, de libertad, se difundió por todo su ser, 
ahora que su corazón había quedado acorazado contra todo lo que la ligaba 
todavía a los tiempos que se fueron y a la Scarlett de antes. Había tomado una 
decisión y, gracias a Dios, no temía llevarla a cabo. Nada tenía que perder y 
estaba resuelta. 

Si pudiese inducir a Rhett a casarse con ella, todo iría perfectamente. Pero, 
si no podía..., entonces conseguiría el dinero de otro modo. Por un breve 
momento, se preguntó con impersonal curiosidad qué era lo que se esperaba 
de una «amante». ¿Insistiría Rhett en tenerla en Atlanta, como la gente decía 
que tenía a aquella mujer, la Watling? Si la hacía quedarse en Atlanta, tendría 
que pagarle bien..., pagar lo bastante para compensar el coste de su ausencia 
de Tara. Scarlett lo ignoraba todo de la parte oculta de la vida masculina y 
carecía de medios para conocer exactamente qué arreglos implicaría todo ello. 
Y si llegase a tener un hijo... ¡Oh, eso sería una cosa terrible! 

«No quiero pensar en ello ahora. Ya tendré tiempo para pensarlo más 
tarde», y rechazó la desagradable hipótesis al fondo de su mente, para que no 
pudiese influir en su resolución. Diría por la noche a la familia que iba a 
Atlanta a buscar dinero, a hipotecar la finca si era necesario. Era todo lo que 
necesitaban saber hasta el mal día en que averiguasen de qué se trataba. 

Al pensar ya en la acción, su cabeza se irguió y sus hombros se 
enderezaron. La cosa no iba a ser muy fácil, por supuesto. Antes, había sido 
Rhett quien solicitaba sus favores, y ella la que dominaba. Ahora, la solicitante 
era ella, y una solicitante que no se hallaba en situación de poner condiciones. 

«Pero no me dirigiré a él como una pordiosera. Iré como una reina que 



dispensa mercedes. Él nada sabrá.» 

Se aproximó al oblongo espejo de cuerpo entero y se miró en él, 
manteniéndose con la cabeza alta. Y, al verse enmarcada por la agrietada 
moldura dorada, vio a una extraña. Realmente podía decirse que se veía por 
primera vez desde hacía un año. Dirigía una mirada al espejo todas las 
mañanas para comprobar si tenía la cara limpia y el pelo pasablemente 
peinado, pero siempre andaba demasiado escasa de tiempo para mirarse con 
algo más de atención. Pero ¡esta extraña que veía...! No era posible que 
aquella mujer con las mejillas hundidas fuese Scarlett O’Hara. Scarlett O’Hara 
tenía una fisonomía linda, de expresión vivaz y coqueta. 

El rostro al que ahora miraba no tenía nada de bonito y no mostraba 
tampoco aquella gracia que ella conocía tan bien. Estaba pálido y tenso, y las 
negras cejas que resaltaban sobre el blanco cutis semejaban las alas de un 
pajarillo asustado. En todo aquel rostro había una expresión dura, acosada... 

«¡No estoy ahora lo suficientemente bonita para gustarle! —pensó, y otra 
vez la invadió la desesperación—. ¡Estoy tan delgada, tan terriblemente 
delgada!» 

Se tocó las mejillas, pasó frenética la mano por sus huesudas clavículas, 
sintiéndolas sobresalir aun por debajo de la ropa. Y sus senos habían quedado 
demasiado pequeños, casi tan pequeños como los de Melanie. Tendría que 
ponerse volantes en el delantero del corpiño para hacerlos parecer más 
abultados, a pesar de que siempre miraba con menosprecio a las amigas que 
recurrían a tales subterfugios. ¡Volantes y fmnces! Eso hizo nacer en ella otro 
pensamiento. Su ropa. Se miró el vestido, extendiendo el remendado vuelo de 
su falda entre ambas manos. A Rhett le gustaban las mujeres ataviadas con 
elegancia, a la moda. Recordó con nostalgia el vestido de volantes que había 
llevado cuando se quitó el luto, el otro vestido que se puso con la capota de 
plumas verdes que él le había traído, y recordó los aprobadores piropos que él 
le dirigió. Recordó también, con aborrecimiento enconado por la envidia, el 
vestido a cuadros rojos, las botas con caña roja y borlas y el sombrero plano de 
Emmie Slattery. Todo eso era chillón, pero nuevo y a la moda, y ciertamente 
llamaba la atención. ¡Oh, cuánto deseaba ella llamar la atención! 
Especialmente la de Rhett Butler. Si la viese con el vestido viejo, 
comprendería que las cosas iban mal en Tara. Y no debía saberlo. 

¡Qué loca había sido al creer que podría ir a Atlanta y rendirlo a sus pies en 
cuanto ella se presentase allí, cuando ahora era una mujer de cuello flaco y 
ojos de gato hambriento vestida con ropas harapientas! Si no había logrado 
que él le propusiese matrimonio cuando estaba en el apogeo de su belleza y 
tenía preciosos vestidos, ¿cómo esperar que lo hiciera ahora que estaba tan fea 
y se vestía tan pobremente? Si lo que contaba tía Pitty era cierto, Rhett debía 



tener mucho más dinero que nadie en Atlanta, y probablemente le sobrarían 
facilidades para elegir mujeres a su gusto, honradas o no. «Bien —pensó 
gravemente—; yo tengo algo que no tienen otras mujeres, aun las más 
bonitas..., y es una cabeza que ha tomado una firme resolución. Y si tan sólo 
tuviese un vestido decente...» Pero no había en Tara un solo vestido en buen 
uso, un vestido que no hubiese sido remendado y vuelto del revés un par de 
veces. 

«¡Cómo estamos!», pensó con desaliento, mirando al suelo. Vio la 
alfombra de terciopelo color verde musgo, ahora gastada, manchada y 
destrozada por las docenas de hombres que sobre ella durmieron, y esa 
alfombra de su madre la deprimió más todavía, porque comprendió que Tara 
estaba tan harapienta como ella. La habitación, toda ella, la deprimía, medio a 
oscuras como estaba. Yendo hacia la ventana, la abrió un momento, descorrió 
la persiana y dejó penetrar en la estancia los últimos resplandores del 
crepúsculo invernal. Cerró otra vez la ventana, apoyó la cara sobre las cortinas 
de terciopelo y miró por encima del prado hacia los oscuros cedros del 
pequeño cementerio. 

La cortina de terciopelo verde musgo daba una sensación de rugosa 
suavidad, y Scarlett se frotó un poco la cara con ella, como un gato. Y, de 
pronto, se fijó en los dos cortinones. 

Un minuto después, arrastraba por el suelo una pesada mesa con tablero de 
mármol, cuyas mohosas ruedecillas rechinaron como protestando. La llevó 
hasta la ventana y, recogiéndose la falda, se subió encima y se puso de 
puntillas para llegar hasta la pesada barra que sostenía los cortinones. Casi no 
alcanzaba, y tiró de las cortinas con tanta impaciencia que los clavos que 
sujetaban la barra se desprendieron, y barra y cortina cayeron al suelo con 
estrépito. 

Como por arte de magia, se abrió la puerta del salón y apareció la negra faz 
de Mamita, mostrando en cada una de sus arrugas tanta curiosidad como 
desconfianza. Miró con desaprobación a Scarlett, de pie sobre la mesa y con la 
falda levantada por encima de las rodillas, dispuesta a saltar al suelo. La 
expresión de triunfo y excitación que iluminaba su rostro inmediatamente 
engendró en Mamita confusas sospechas. 

—¿Qué quiere usted hacer con las cortinas de la señora Ellen? —preguntó. 

—¿Y qué haces tú escuchando tras de las puertas? —preguntó Scarlett, 
saltando ágilmente al suelo y recogiendo en una brazada una de las pesadas y 
polvorientas cortinas. 

—No se trata de eso ahora —replicó Mamita, aprestándose al combate—. 
No tiene usted por qué tocar los cortinones de la señora Ellen, arrancando 



barras y clavos y haciéndolos caer al suelo. La señora Ellen tenía mucho 
cariño a esas cortinas y no he de ser yo quien permita que las traten así. 

Scarlett volvió hacia Mamita sus ojos verdes, ojos que ahora brillaban con 
febril gozo, ojos que parecían ser los de aquella niña traviesa que hacía rabiar 
a Mamita en los tiempos felices que la fiel negra tanto echaba de menos. 

—Corre al ático y bájame la caja de patrones para vestidos, Mamita — 
exclamó, dándole un suave empujón—. Voy a hacerme un vestido nuevo. 

Mamita se encontró dividida entre dos sentimientos: indignación ante la 
idea de que los noventa kilos de su voluminoso cuerpo pudiesen correr a 
ninguna parte y menos al ático, y el nacimiento de una horrible sospecha. 

De un tirón arrancó las cortinas de los brazos de Scarlett y las apretó contra 
sus monumentales y caídos pechos, como si fuesen sagradas reliquias. 

—No será de los cortinones de la señora Ellen de donde sacará usted el 
vestido, si era eso lo que pensaba hacer. Mientras yo conserve el aliento, no le 
dejaré hacerlo. 

Por un momento, la expresión que Mamita solía calificar interiormente de 
«la de toro que embiste» pareció asomarse a la fisonomía de su joven ama, 
pero pronto se distendió en una de aquellas sonrisas a las que Mamita no sabía 
resistir. Sin embargo, la vieja esclava no se dejaba engañar. Sabía que Scarlett 
empleaba esta sonrisa sólo para ablandarla, y ella no estaba dispuesta a ceder. 

—Mamita, no seas mala. Tengo que ir a Atlanta a buscar dinero, y necesito 
un vestido decente. 

—No necesita usted otro vestido. Ahora ninguna señora de verdad tiene 
vestidos nuevos. Llevan los viejos y los llevan con orgullo. No hay razón para 
que una hija de la señora Ellen no pueda llevar los trapos que le dé la gana, y 
todo el mundo le tendrá el mismo respeto que si vistiese de seda. 

La expresión «de toro que embiste» comenzó a dibujarse nuevamente. 
«Señor —pensaba Mamita—, es curioso cómo, con el tiempo, la señora 
Scarlett se parece más al señor Gerald que a la señora Ellen.» 

—Vamos, Mamita, ya sabes que tía Pitty nos escribió que la señorita Fanny 
Elsing se casa el sábado, y, naturalmente, yo voy a la boda. Tengo que ir con 
un vestido presentable. 

—El vestido que lleva usted ahora está tan bien como el vestido de la 
novia, seguramente. La señorita Pitty escribió que los Elsing hoy día son muy 
pobres. 

—Pero ¡necesito otro vestido! Mamita, ya sabes que hemos de encontrar 
dinero. Las contribuciones... 



—Sí, señora, sé lo de las contribuciones, pero... 

—¡Ah!, ¿lo sabes? 

—Dios me dio oídos para que oyese, ¿no? Especialmente cuando el señor 
Will nunca se molesta en cerrar la puerta. 

¿Había algo de que Mamita no estuviese enterada? Scarlett se maravillaba 
de que un corpachón tan grande, que hacía trepidar el piso de madera cuando 
andaba por él, pudiese moverse tan inaudiblemente cuando su propietaria 
quería escuchar una conversación. 

—Bueno, si has oído todo eso, supongo que habrás oído también a Jonnas 
Wilkerson y a Emmie... 

—Sí, señora —contestó Mamita con ojos como brasas. 

—Entonces, no seas mala, Mamita. ¿No comprendes que tengo que ir a 
Atlanta y buscar el dinero para la contribución...? Tengo que encontrar dinero. 
¡Sin falta! —Golpeó sus pequeños puños uno contra el otro—. ¡Por Dios 
santo, Mamita! Quieren ponernos a todos en la calle, y ¿adonde iremos? ¿Vas 
a discutir conmigo una bagatela como las cortinas de mamá, cuando esa 
asquerosa Emmie, que la mató, se propone trasladarse aquí y dormir en la 
cama en que dormía mamá? 

Mamita se apoyaba sobre un pie y sobre otro, alternativamente, como un 
elefante inquieto. Percibía vagamente que acabaría transigiendo. 

—No, señora, no quiero ver a esa asquerosa en esta casa, ni vernos 
nosotras en la calle, pero... 

Con escrutadores ojos y aire acusador, miró a Scarlett y preguntó: 

—¿De quién piensa usted recibir el dinero, para necesitar un vestido 
nuevo? 

—Eso... —dijo Scarlett, cogida por sorpresa—, eso es cosa mía. 

Mamita le dirigió una aguda mirada, lo mismo que cuando Scarlett era 
pequeña y conseguía enhebrar plausibles excusas para sus travesuras. Parecía 
leer en su mente, y Scarlett bajó involuntariamente los ojos: era la primera vez 
que experimentaba un sentimiento de culpabilidad por lo que se proponía 
hacer. 

—De modo que necesita usted un vestido nuevo y elegante para ir a que le 
presten el dinero, ¿eh? Ahí hay algo que no me convence. Y no quiere usted 
decir de dónde ha de venir el dinero... 

—No tengo por qué decir nada —replicó Scarlett, indignada—. Es cosa 
mía. ¿Vas a darme esas cortinas y ayudarme a hacer el vestido, o no? 



—Sí, señora —dijo Mamita suavemente, capitulando con una facilidad que 
despertó las sospechas de Scarlett—. Voy a ayudarla a hacer el vestido, y 
espero que se pueda hacer también un refajo con el forro, que es de satén, y 
hasta adornar unos pantaloncitos con las cortinillas de encaje. 

Entregó el cortinón a Scarlett y una sonrisa astuta se difundió por todo su 
rostro. 

—¿Va la señora Melanie con usted a Atlanta? 

—No —dijo ella ásperamente, comprendiendo ya lo que iba a venir—. Voy 
sola. 

—Esto lo cree usted —contestó Mamita con firmeza—, pero yo también 
voy con usted y con ese vestido nuevo. Sí, señora; ni un paso sin mí. 

Por un instante, Scarlett imaginó su viaje a Atlanta y su conversación con 
Rhett bajo la intensa vigilancia de Mamita en su papel de cancerbero negro. Se 
sonrió nuevamente y posó la mano sobre el brazo de Mamita. 

—Mamita querida, eres muy buena al querer venir conmigo y ayudarme, 
pero ¿cómo demonios podrían componérselas sin ti los de aquí? Tú lo diriges 
casi todo en Tara. 

—¡Bah! —dijo Mamita—. Es inútil halagarme, señora Scarlett. La 
conozco a usted muy bien desde que le puse el primer pañal. Dije que iba con 
usted a Atlanta, y voy. La señora Ellen se levantaría de su tumba si fuese usted 
sola a la ciudad llena de yanquis y de negros liberados y gente de esa calaña. 

—Pero ¡si estaré en casa de tía Pittypat! —exclamó Scarlett frenética. 

—La señorita Pittypat es una excelente mujer que cree que lo ve todo, y no 
ve nada —dijo Mamita. 

Y, dando media vuelta con el majestuoso aire del que da por terminada una 
entrevista, se fue hacia el pasillo. Las maderas del suelo retemblaron cuando 
gritó: 

—¡Prissy, niña! ¡Vuela a la buhardilla y trae la caja de patrones, y a ver si 
encuentras las tijeras sin necesitar toda la noche para buscarlas! «Pues me he 
lucido —pensó Scarlett con desaliento—. Es como si llevase a mi zaga un 
sabueso.» 

Después de cenar y levantar manteles, Scarlett y Mamita esparcieron sobre 
la mesa los patrones, mientras Carreen se dedicaba a descoser los forros de 
satén y Melanie cepillaba el terciopelo con un cepillo húmedo para quitar bien 
el polvo. Gerald, Will y Ashley se quedaron allí fumando y sonriendo mientras 
contemplaban el tumulto femenino. Un sentimiento de agradable excitación, 
emanado de Scarlett, parecía haberse apoderado de todos, excitación que ellos 



eran incapaces de comprender. La fisonomía de Scarlett estaba ahora 
arrebolada, un acerado brillo iluminaba sus ojos, y se reía mucho. Esa risa era 
agradable para todos, porque hacía muchos meses que nadie la había oído 
reírse de verdad. Gerald parecía el más complacido. Sus ojos acusaban menos 
vaguedad que de ordinario mientras seguían la ajetreada figura de su hija, y, 
cada vez que ella se ponía a su alcance, le daba una palmadita de cariñosa 
aprobación. Las muchachas andaban tan excitadas como si hiciesen 
preparativos para un gran baile, y descosieron, cortaron e hilvanaron como si 
se confeccionasen vestidos de fiesta para ellas mismas. 

Scarlett iba a Atlanta a buscar dinero, o a hipotecar Tara si fuese preciso. 
Pero ¿qué era realmente una hipoteca? Scarlett decía que podrían pagarla 
fácilmente con la cosecha de algodón del año próximo, y todavía les sobraría 
dinero; y lo decía con aire tan concluyente que a nadie se le ocurrió pedir más 
detalles. Sólo le preguntaron quién iba a prestar el dinero, y ella contestó: «No 
se pueden hacer preguntas indiscretas», con un aire tan solemne que todos se 
rieron y le gastaron infinidad de bromas sobre su millonario amigo. 

—Debe de ser el capitán Rhett Butler —dijo sagazmente Melanie, y todos 
soltaron la carcajada al oír cosa tan absurda, porque sabían el odio que le tenía 
Scarlett, que no hablaba nunca de él sin decir: «Esa mala bestia de Rhett 
Butler.» 

Pero Scarlett no se rio con ellos esta vez, y Ashley, que se reía, cambió 
súbitamente de expresión al notar la mirada rápida y enigmática que Mamita 
dirigía a Scarlett. 

En un impulso de generosidad debido a la atmósfera reinante, Sueñen se 
fue a buscar su cuello de encaje de Irlanda, todavía bonito a pesar de lo muy 
gastado que se hallaba, y Carreen insistió para que Scarlett llevara sus zapatos, 
que eran los menos deteriorados que había en la casa. Melanie rogó a Mamita 
que le dejara terciopelo suficiente para forrar su viejo abrigo y suscitó alaridos 
de risa al decir que si el único gallo que les quedaba en el gallinero no se 
largaba enseguida, éste tendría que renunciar a su soberbia cola negra y verde. 

Scarlett, vigilando los veloces dedos que trabajaban, oyó las carcajadas y 
miró a unos y a otros con disimulada amargura y menosprecio. «No tienen ni 
idea de lo que me está pasando realmente, de lo que les pasa a ellos y al Sur. 
Piensan todavía, a pesar de todo, que no puede ocurrirles nada verdaderamente 
malo, porque son quienes son: O’Hara, Wilkes, Hamilton. Los mismos negros 
piensan igual. ¡Oh, todos son idiotas! ¡No comprenden! Siguen creyendo y 
viviendo lo mismo que antes, y nada podrá cambiarlos. Melly puede ir vestida 
de harapos e incluso ayudarme a matar a un hombre, pero eso no la ha alterado 
en lo más mínimo. Es todavía la misma señora Wilkes, tímida y bien educada, 
la perfecta dama. Y Ashley puede contemplar la guerra y la muerte, quedar 



herido, ser cogido prisionero y regresar para no encontrar aquí más que 
miseria, y continuar siendo el mismo caballero que era cuando poseía Doce 
Robles. Will es distinto. Conoce el estado real de las cosas, pero Will jamás 
tuvo mucho que perder. Y, en cuanto a Suellen y Carreen, éstas creen que sólo 
es cosa de un momento. Esperan que Dios haga un milagro en beneficio de 
ellas. Pero no lo hará. El único milagro que se hará aquí lo haré yo cuando me 
case con Rhett Butler... Ellos no han de cambiar. Acaso no pueden cambiar. 
Yo soy la única que ha cambiado... y no habría cambiado tampoco si no me 
hubiese visto obligada a hacerlo.» Mamita, finalmente, echó del comedor a los 
hombres y cerró la puerta a fin de comenzar a probar el vestido. Pork ayudó a 
Gerald a subir las escaleras y a meterse en la cama, y Ashley y Will se 
quedaron solos a la luz de la lámpara del vestíbulo delantero. Permanecieron 
silenciosos unos instantes. Will masticaba su tabaco, como un plácido 
rumiante. Pero su expresión distaba mucho de ser plácida. 

—Ese viaje a Atlanta —dijo finalmente, con voz lenta— no me gusta. No 
me gusta ni pizca. 

Ashley miró rápidamente a Will y enseguida miró a otra parte, 
preguntándose si a Will le asaltaban las mismas sospechas que le 
atormentaban a él. Pero esto era imposible. Will ignoraba lo que había pasado 
en el huerto aquella tarde y cómo él había empujado a Scarlett a la 
desesperación. Will no pudo haber observado la cara de Mamita cuando se 
mencionó el nombre de Rhett Butler y, además, Will nada sabía de la mala 
reputación de Rhett y de su dinero. Por lo menos, Ashley no creía que pudiese 
estar enterado de ello, aunque desde su regreso a Tara había notado él que 
Will, como Mamita, parecían saber muchas cosas sin que nadie se las dijese e 
incluso presentirlas o adivinarlas antes de que acaecieran. Percibía algo 
siniestro en el aire, pero era impotente para salvar de ello a Scarlett. Ni una 
sola vez había podido cruzar su mirada con la de ella aquella noche, y el buen 
humor punzante y duro con que ella le había tratado le asustaba. Las sospechas 
que le atormentaban eran demasiado terribles para ser expresadas con 
palabras. Él no tenía derecho a insultarla preguntándole si eran ciertas. Apretó 
los puños. No tenía derecho alguno sobre ella, porque esa misma tarde había 
renunciado a tenerlos, y para siempre. No podía ayudarla. Nadie podía 
ayudarla. Pero, cuando recordó la cara de Mamita y la resuelta expresión que 
mostraba al meter la tijera en las cortinas de terciopelo, se sintió algo aliviado. 
Mamita protegería a Scarlett tanto si ésta lo deseaba como si no. 

«Yo soy la causa de todo ello —pensaba con desesperación—. Yo la he 
empujado a ello.» 

Se acordó del modo en que Scarlett había enderezado los hombros al 
separarse de él por la tarde, se acordó de qué manera resuelta había alzado la 
cabeza. Su corazón se derritió de compasión por ella, desgarrado por su propia 



impotencia, inundado de admiración. Ashley sabía que en el diccionario de 
Scarlett no existía la palabra «denuedo», y sabía que ella le hubiera mirado sin 
comprender si él le hubiese dicho que era el ser más denodado que jamás 
conociera en toda su vida. Sabía que ella ignoraba todas las bellas cualidades 
que él le atribuía al creerla denodada. Sabía que ella tomaba la vida tal y como 
se presentaba, oponiendo su sólido y firme cerebro a cualquier obstáculo que 
surgiese, luchando siempre con una determinación que no conocía la derrota y 
continuando la lucha aunque viese que la derrota era inevitable. 

Pero, durante cuatro años, él había visto que también se negaban a 
reconocer la derrota hombres que avanzaban sonriendo hacia el desastre 
seguro, porque eran denodados. Y habían sido vencidos a pesar de todo. 

Pensó, mientras miraba a Will en el tenebroso vestíbulo, que jamás había 
conocido un denuedo como el que mostraba Scarlett O’Hara al ponerse en 
marcha para conquistar el mundo, vestida con las cortinas de su madre y 
adornada con las largas plumas de un gallo de la casa. 
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Soplaba un viento, fuerte y frío y las densas nubes eran de un oscuro tono 
pizarroso cuando Scarlett y Mamita se apearon del tren en Atlanta, la tarde del 
siguiente día. No se había reconstruido la estación después de la quema de la 
ciudad, y tuvieron que recorrer unos cuantos metros entre cenizas y barro 
sobre las ennegrecidas ruinas que señalaban el antiguo emplazamiento del 
edificio. Impulsada por la costumbre, Scarlett hizo ademán de buscar a Peter y 
el carmaje de tía Pitty porque siempre los había encontrado esperándola 
cuando iba desde Tara hasta Atlanta durante los años de guerra. Pero pronto se 
rehízo, y se reprochó mentalmente su falta de memoria. Naturalmente, Peter 
no podía estar allí, porque ella no había avisado a tía Pitty de su llegada y, 
además, recordaba que en una de sus cartas tía Pitty le había relatado 
lacrimosamente la muerte del pobre animal que Peier había adquirido en 
Macón para conducirla a Atlanta después de la rendición. 

Miró el terreno lleno de surcos de ruedas que rodeaba la antigua estación, 
buscando el coche de algún amigo o conocido que pudiese conducirlas hasta la 
casa de tía Pitty, pero no vio ningún rostro familiar, ni negro ni blanco. Era 
probable que ninguno de sus amigos tuviese ya coche, si era cierto lo que 
había escrito la tía. Los tiempos eran duros, y si resultaba difícil hallar 
alimentos y acomodo para las personas, mantener a los animales era 
imposible. La mayor parte de los amigos de Pitty, lo mismo que ésta, tenían 
ahora que andar a pie. 



Había unos cuantos carros que cargaban mercancías junto a los vagones y 
varias calesas salpicadas de barro con desconocidos de desagradable aspecto 
en el pescante, pero sólo había dos carruajes. Uno era un coche cerrado; el 
otro, abierto, iba ocupado por una mujer bien vestida y un oficial yanqui. 
Scarlett retuvo involuntariamente la respiración al ver el uniforme. Aunque 
Pittypat había escrito que Atlanta tenía una guarnición yanqui y estaba llena de 
militares, la primera visión de las guerreras azules le chocó y atemorizó. ¡Era 
tan difícil recordar que la guerra había terminado y que ese militar no iba a 
perseguirla, ni a robarla, ni a insultarla! 

El relativo vacío junto al tren hizo retroceder su memoria a aquella mañana 
de 1862, cuando ella llegó a Atlanta como joven viuda, envuelta en crespones 
y loca de aburrimiento. Rememoró cuan ocupado estaba aquel espacio por 
carros, carruajes y ambulancias, y cuánto alboroto armaban de carreteros y 
cocheros y los gritos de las gentes saludando a sus amigos. Añoró la 
despreocupada excitación de los tiempos de guerra y suspiró con desmayo al 
pensar que tenía que caminar a pie hasta la casa de tía Pittypat. Pero tenía 
esperanzas de que, una vez en la calle Peachtree, podría encontrar a alguien 
que las llevase en coche. 

Mientras miraba a su alrededor, un negro color de cuero, de mediana edad, 
guio su carmaje cerrado hasta ella y, saltando del pescante, preguntó: 

—¿Desea coche, señora? Medio dólar a cualquier calle de Atlanta. 

Mamita le dirigió una mirada aniquiladora. 

—¡Un coche de alquiler! —rugió—. Negro, ¿sabes quiénes somos? 

Mamita era una negra rural, pero no siempre había vivido en el campo, y 
sabía que ninguna mujer decente circulaba en un vehículo de alquiler, 
especialmente en coche cerrado, sin ir escoltada por algún miembro masculino 
de la familia. Echó a Scarlett una severa mirada cuando vio que se le iban los 
ojos hacia la berlina. 

—¡Venga por aquí, señora Scarlett! ¡Un coche alquilado y un negro 
liberado! ¡Esa sí que es una buena combinación! 

—Yo no soy un negro liberado —declaró el cochero con calor—. 
Pertenezco a la señora Talbot, lo mismo que el coche, y lo traigo con objeto de 
ganar dinero para ella. 

—¿Qué señora Talbot es ésa? 

—La señora Suzannah Talbot, de Milledgeville. Nos trasladamos aquí 
cuando el viejo amo murió en la guerra. 

—¿La conoce usted, señora Scarlett? 



—No sé —lamentó Scarlett—. ¡Conozco tan pocas personas en 
Milledgeville! 

—Entonces, iremos a pie —sentenció Mamita severamente—. Puedes 
seguir tu camino, negro. 

Asió la maleta que contenía el vestido de terciopelo de Scarlett, su 
sombrero y su camisa de noche y recogió el lío envuelto en un gran pañuelo de 
algodón que encerraba sus propias cosas, y empujó suavemente a Scarlett 
hacia el vasto espacio cubierto de cenizas. Aunque Scarlett hubiera preferido ir 
en coche, no quiso discutir con Mamita. Desde la tarde del día anterior, 
cuando Mamita la sorprendió con las cortinas en la mano, había notado en los 
ojos de la vieja negra una expresión alerta y vigilante que no agradaba a 
Scarlett lo más mínimo. Iba a ser difícil escapar de aquella Mamita en 
disposición de guardiana, y así procuró no excitar el espíritu combativo de la 
negra mientras no fuese absolutamente imprescindible. 

Según avanzaban por las estrechas aceras hacia la calle Peachtree, Scarlett 
se sentía tan apenada como desalentada, porque Atlanta tenía un aspecto 
devastado y muy diferente del que ella había conocido. Pasaron junto a lo que 
había sido el hotel Atlanta, en donde habían vivido Rhett y el tío Henry. De 
tan elegante albergue sólo quedaba la armazón, los ennegrecidos muros. Los 
almacenes que habían bordeado la vía a lo largo de quinientos metros, y que 
contenían toneladas y toneladas de provisiones militares, no habían sido 
reconstruidos y sus rectangulares cimientos parecían desnudos y esqueléticos 
bajo la luz grisácea. Sin edificios a uno y otro lado y sin cobertizos de coches, 
las vías parecían abandonadas y expuestas a los elementos. Confundidos entre 
aquellas ruinas, yacían los restos del almacén que Scarlett edificara en los 
terrenos que Charles le había legado. El tío Henry había pagado los impuestos 
del año precedente. Tendría que reembolsarle ese dinero, cuando pudiese. 
¡Otra cosa en que pensar! 

Al dar la vuelta a la esquina de la calle Peachtree y mirar hacia Five Points, 
no pudo dejar de exhalar un grito de espanto. A pesar de todo lo que Frank le 
había dicho acerca de que la ciudad estaba totalmente quemada, ella no había 
imaginado una destrucción tan completa. En su mente, la ciudad que tanto 
amaba existía aún, con sus apretados edificios y sus bellas casas. Pero aquella 
calle Peachtree estaba ahora tan desconocida que era como si jamás la hubiese 
visto anteriormente. La enlodada calle por la que ella había corrido con la 
cabeza inclinada y piernas temblorosas cuando las granadas reventaban sobre 
su cabeza durante el sitio, esa calle que ella había visto por última vez bajo el 
calor, la premura y la angustia del trágico día de la retirada, le era tan extraña 
que sintió ganas de llorar. 

Aunque habían surgido muchos edificios nuevos en el año transcurrido 



desde que Sherman salió de la ciudad incendiada y volvieron a ella los 
confederados, quedaban todavía muchos solares alrededor de Five Points, y en 
ellos yacían montones de ladrillos rotos entre un cúmulo de escombros, 
hierbas secas y trozos de escoba. Quedaban las ruinas de unos pocos edificios 
que Scarlett conocía: paredes de ladrillos sin techos, ventanas sin cristales, 
chimeneas que se erguían solitarias. Aquí y allá, sus ojos divisaban algo que le 
era familiar y que había sobrevivido a las granadas y al incendio, y que había 
sido reparado, destacándose el rojo vivo de los ladrillos nuevos sobre el fondo 
antiguo... En nuevas tiendas y nuevos escaparates vio con placer nombres que 
conocía de antes, pero eran pocos, especialmente sobre los rótulos que 
señalaban los despachos de doctores, abogados y comerciantes de algodón. 
Hubo tiempos en que conocía en Atlanta a casi todo el mundo, y el ver ahora 
tantos nombres extranjeros la deprimió. Pero también la reconfortó observar 
los nuevos edificios levantados a lo largo de la calle. 

Había docenas de ellos, ¡y muchos tenían hasta tres pisos! Por todas partes 
se construía; cuando contempló la calle en toda su largura, tratando de ajustar 
su mente a la nueva Atlanta, oyó martillazos y rechinar de sierras, vio 
andamios y hombres que trepaban por las escaleras con cestos de ladrillos 
sobre la espalda. Miró con afecto la calle que le era familiar y sus ojos se 
humedecieron. 

«Te quemaron —pensó— y te arrasaron. Pero no te vencieron. No pueden 
vencerte. Revivirás tan grande y tan atrevida como siempre fuiste.» 

Según caminaba por la calle Peachtree, seguida por los andares 
bamboleantes de Mamita, encontró las aceras tan llenas de gente como lo 
estaban durante el agitado período de la guerra. En la resucitada población se 
percibía el mismo aire de apresuramiento y de actividad que cuando llegó allí, 
mucho tiempo atrás, para hacer su primera visita a la tía Pitty. Los vehículos 
que circulaban traqueteando sobre enlodados baches parecían ser tantos como 
antes, excepto que ahora no se veían allí las ambulancias de los confederados, 
y había tantos caballos y muías como en otros tiempos, trabados a los postes 
de la acera frente a los tejadillos de madera que protegían las tiendas del 
reflejo del sol. Aunque las aceras desbordaban de gente, las caras que Scarlett 
veía eran tan desconocidas para ella como los rótulos que leía a su paso, 
gentes recién llegadas, muchos hombres de tipo ordinario, muchas mujeres 
vestidas chillonamente. Las calles estaban repletas de negros ociosos, 
apoyados en las paredes o sentados en el borde de la acera, viendo pasar los 
coches con la ingenua curiosidad de niños que presencian el desfile de un 
circo. 

—Negros recién emancipados —comentó despreciativamente Mamita—. 
No han visto en su vida un carruaje de verdad. Y tienen cara de insolentes 
todos ellos. 



Tenían, en efecto, cierto aire descarado, convino Scarlett, porque la 
contemplaban con insolencia, pero ella no les hizo caso, dominada por la 
repugnancia de ver allí tantos uniformes azules. La ciudad rebosaba de 
soldados yanquis, a caballo, a pie, en carros militares, vagabundeando por las 
calles, saliendo de las tabernas dando traspiés. «¡Jamás me acostumbraré a 
verlos! —pensó—. ¡Jamás!» Y gritó por encima del hombro: 

—¡Mamita, date prisa! Salgamos de entre este gentío. —Pronto me 
deshago yo a puntapiés de toda esta basura negra —contestó Mamita en voz 
alta, esgrimiendo el saco de mano contra un negro presumido que se ponía 
delante de ella y haciéndole saltar a un lado—. No me gusta esta ciudad, 
señora Scarlett. Está demasiado llena de yanquis y de negros de nuevo cuño. 

—Será más agradable en donde no haya tanta gente. Cuando lleguemos a 
Five Points, ya caminaremos mejor. 

Siguieron andando sobre las resbaladizas piedras que servían de puente 
para cruzar el barrizal de la calle Decatur y continuaron por la calle Peachtree 
ya en su parte menos concurrida. Cuando llegaron a Wesley Chapel, en donde 
Scarlett se había detenido para recobrar el aliento aquel día de 1864 cuando 
corría en busca del doctor Meade, miró el edificio y rio en voz alta, breve y 
sarcásticamente. Los vivos ojos de Mamita buscaron los suyos con aire de 
interrogación y de sospecha, pero su curiosidad no se vio satisfecha. Scarlett 
recordó con desdén el terror que la había dominado aquel día. Estaba muerta 
de pavor, torturada por el miedo, aterrorizada por los yanquis, espantada por el 
próximo nacimiento de Beau. 

Ahora se preguntaba por qué había estado tan asustada, tan aterrada como 
un chiquillo que oye un gran estruendo. ¡Y qué inocente había sido al creer 
que los yanquis, y el incendio, y la derrota, eran lo peor que podía acontecerle! 
¡Qué cosas tan triviales eran éstas comparadas con la muerte de Ellen, la 
enajenación mental de Gerald y la perpetua pesadilla de la inseguridad! ¡Qué 
fácil sería ahora mostrar bravura ante un ejército invasor, pero qué difícil 
afrontar el grave peligro que amenazaba a Tara! No, ya no podría jamás 
asustarse de nada, excepto de la pobreza. 

Por la calle Peachtree subía un carruaje cerrado, y Scarlett se aproximó al 
borde de la acera para ver si conocía al ocupante, porque la casa de tía Pitty 
todavía quedaba a bastante distancia. Tanto ella como Mamita se inclinaron 
para mirar cuando el coche llegó a su nivel, y la cabeza de una mujer asomó 
un momento por la ventanilla, una mujer con los cabellos de un rojo 
demasiado vivo debajo de una magnífica capota de piel. Scarlett dio un paso 
atrás y en ambas fisonomías se denotó el mutuo reconocimiento. Era Belle 
Watling, y Scarlett percibió unas aletas de nariz dilatadas por el desagrado 
antes de que el coche pasara de largo. Era curioso que la de Belle fuese la 



primera cara conocida que encontrase. 

—¿Quién es ésa? —preguntó Mamita con desconfianza—. Se ve que la 
conoce, pero no ha saludado. Jamás he visto pelo de ese color en toda mi vida. 
Ni siquiera en la familia Tarleton. Para mí que ese pelo es teñido. 

—Lo es —dijo Scarlett lacónicamente, caminando más de prisa. 

—¿Y usted trata a una mujer con el pelo teñido así? Le he preguntado 
quién es. 

—Es una mala mujer, pero te doy palabra de que no la trato. De modo que 
cierra el pico. 

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Mamita, quedándose con la boca 
abierta y mirando el carruaje con apasionada curiosidad. 

No había visto a una mala mujer profesional desde que salió de Savannah 
con Ellen, hacía más de veinte años, y sentía en el alma no haberse fijado en 
Belle más detenidamente. 

—Ciertamente, va bien vestida y tiene un magnífico coche con un cochero 
—murmuró—. No sé en lo que piensa el Señor cuando permite que mujeres 
así anden tan florecientes mientras nosotras, que somos buenas, andamos 
hambrientas y casi descalzas. 

—El Señor dejó de pensar en nosotros hace muchos años —contestó 
Scarlett con amargura—. Y no empieces a decirme que mamá se agitará en su 
sepultura al oírme decir esto. 

Quería sentirse virtuosa y superior a Belle, pero no podía. Si sus planes 
salían bien, quizá descendiese al mismo plano de Belle y fuera mantenida por 
el mismo hombre. Si bien no deploraba en lo más mínimo su decisión, la cosa, 
vista en su verdadero aspecto, la inquietaba. 

«No quiero pensar en esto ahora», se dijo, y apresuró el paso. 

Pasaron por delante del solar en donde había estado la casa de los Meade y 
de la que sólo quedaban los peldaños de piedra y un caminito que no iba a 
ninguna parte. Donde se levantaba antes la casa de los Whiting existía ahora 
un desnudo erial. Habían desaparecido hasta las piedras de los cimientos y las 
chimeneas de ladrillo, y se veía el surco de los carros que se habían llevado los 
últimos restos del edificio. La casa de los Elsing, construida de ladrillos, 
estaba en pie, con un segundo piso y un tejado nuevos. La de los Bonnell, 
torpemente remendada y con un tejado de tablas en vez de tejas, parecía 
habitable a pesar de su maltrecha apariencia. 

Pero en ninguna de ellas se veía un rostro en la ventana ni una figura 
viviente en el pórtico, de lo cual se alegró Scarlett. No quería ahora hablar con 



nadie. 


Pronto, el nuevo tejado de pizarra de la casa de tía Pitty, con sus paredes de 
rojos ladrillos, se hizo visible, y el corazón de Scarlett palpitó. ¡Qué bueno fue 
Dios al no destruirla del todo! Saliendo del patio trasero, apareció el tío Peter 
con la cesta del mercado colgada del brazo, y cuando vio a Scarlett seguida de 
Mamita, una sonrisa tan amplia como incrédula descompuso su negra 
fisonomía. «Besaría con gusto a ese viejo imbécil, ¡cuánta alegría me da 
verle!», pensó Scarlett gozosa, y le gritó: 

—¡Corre a buscar el frasco de sales de la tía, Peter! ¡Soy realmente yo! 

Aquella noche, la ineludible pasta de maíz y los guisantes secos 
aparecieron en la mesa de tía Pittypat, y mientras Scarlett los comía hizo el 
voto de que, en cuanto tuviese dinero otra vez, aquellos dos platos no 
volverían a presentarse a su mesa. Por muchos sacrificios que eso le costara, 
ella tendría dinero otra vez, y dinero para algo más que pagar meramente los 
impuestos. De algún modo, algún día ella habría de tener mucho dinero, 
aunque para conseguirlo tuviese que asesinar a alguien. 

A la amarillenta luz de la lámpara del comedor, preguntó a tía Pitty acerca 
del estado de sus bienes, esperando contra toda esperanza que acaso la familia 
de Charles pudiese prestarle la suma que necesitaba. Las preguntas no pecaron 
de delicadas, pero Pitty, con el placer de tener a alguien de la familia con 
quien hablar, ni siquiera notó el atrevimiento de aquellas preguntas, y se 
sumergió lacrimosamente en los detalles de sus infortunios. 

No sabía exactamente adonde habían ido a parar sus fincas rurales, sus 
casas urbanas y su dinero, pero todo había volado. Por lo menos, esto era lo 
que le había dicho su hermano Henry. No había podido pagar la contribución 
sobre sus propiedades. A excepción de la casa en que habitaba, todo se lo 
había llevado el diablo, y Pitty jamás se había detenido a pensar que esa casa 
no era suya, sino de Melanie y de Scarlett conjuntamente. Henry a duras penas 
conseguía pagar la contribución sobre la casa. Le pasaba una pequeña cantidad 
al mes, para que su hermana pudiese ir viviendo, y, por humillante que fuera 
para ella, tenía que aceptarlo. 

—Mi hermano Henry dice que no sabe cómo arreglárselas con todas las 
cargas que tiene que soportar y con unos impuestos tan excesivos; pero, por 
supuesto, es muy posible que ande sobrado de dinero, aunque no me quiera 
dar mucho. 

Scarlett sabía que el tío Henry no mentía. Las escasas cartas que de él 
había recibido con referencia a las propiedades de Charles lo demostraban. El 
viejo abogado batallaba valientemente para salvar la casa y la única parcela de 
propiedad urbana en donde se levantaba antes el almacén, a fin de que a 



Scarlett y a Wade les quedase algo del naufragio. Scarlett sabía que pagaba 
esas contribuciones con gran sacrificio personal. 

«Por supuesto, él no tiene dinero —pensó Scarlett sobriamente—. Bien; 
tanto él como tía Pitty quedan eliminados de mi lista. No hay nadie más que 
Rhett. Tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Pero no puedo pensar en ello ahora... 
Debo procurar que ella misma hable de Rhett, y así podré yo sugerir que le 
invite a visitarnos mañana.» 

Se sonrió y estrechó afectuosamente entre las suyas las regordetas manos 
de tía Pitty. 

—Queridísima tía —le dijo—. No hablemos más de cosas tan penosas 
como el dinero. Olvidémoslo y charlemos de otros temas más agradables. 
Tiene usted que contarme más noticias acerca de nuestros amigos. ¿Cómo 
están la señora Merriwether y Maybelle? Me dijeron que el criollo de 
Maybelle había vuelto sano y salvo. ¿Cómo están los Elsing, y el doctor y la 
señora Meade? 

Pittypat se animó con el cambio de tema, y su cara aniñada cesó de temblar 
con los lloros. Dio informes detallados acerca de sus antiguos vecinos, lo que 
hacían, lo que vestían, lo que comían y lo que pensaban. Contó con 
horrorizado acento cómo, antes de que Rene Picard regresase de la guerra, la 
señora Merriwether y Maybelle iban tirando confeccionando tartas de dulce y 
vendiéndolas a los soldados yanquis. ¡Era tremendo! A veces, se veían hasta 
dos docenas de yanquis en el patio trasero de la casa de los Merriwether, 
aguardando a que terminase la hornada. Ahora Rene, que había vuelto, guiaba 
todos los días un carro viejo hasta el campamento de los yanquis, y vendía a 
los soldados tartas, pasteles y bizcochos. La señora Merriwether decía que en 
cuanto reuniese algún dinerillo iba a abrir una tienda en el centro de la ciudad. 
Pitty no quería criticar, pero a pesar de todo, ella, por su parte, prefería morirse 
de hambre a tener tratos con los yanquis. Era para ella cosa de honor mirar con 
desdén a todo soldado con quien se cruzaba, o atravesar la calle de la manera 
más insultante posible, aunque esto era incómodo cuando hacía mal tiempo. 
Scarlett pudo colegir que en lo que concernía a la señorita Pittypat, ningún 
sacrificio, aunque fuese el de llenarse de barro los zapatos, era demasiado 
grande para mostrar su lealtad a la Confederación. 

El doctor Meade y su esposa habían perdido su casa cuando los yanquis 
incendiaron la ciudad, y no tenían dinero ni alientos para reconstruirla, ahora 
que Phil y Darcy habían muerto. La señora Meade decía que ya no quería una 
casa grande, porque ¿qué era una casa sin hijos y nietos que la habitasen? Se 
sentían muy solos, y habían ido a vivir con los Elsing, que habían reconstruido 
la parte deteriorada de su casa. El señor y la señora Whiting también tenían en 
ella una habitación, y la señora Bonnel hablaba de trasladarse igualmente allí 



si tenía la suerte de poder arrendar su casa a un oficial yanqui con su mujer. 

—Pero ¿cómo pueden meterse allí todos? —exclamó Scarlett—. La señora 
Elsing, Fanny, Hugh... 

—La señora Elsing y Fanny duermen en el salón y Hugh en el desván — 
exclamó Pitty, que conocía los arreglos domésticos de sus amigos—. Hija mía, 
siento tener que decírtelo, pero... la señora Elsing los llama «invitados de 
pago». —Aquí la voz de la señorita Pitty se convirtió en un cuchicheo—. No 
son más que huéspedes, en el sentido vulgar de la palabra. ¡La señora Elsing 
tiene una casa de huéspedes! ¿No es eso horrible? 

—Lo considero magnífico —contestó Scarlett con viveza—. ¡Ya quisiera 
yo tener huéspedes de pago en Tara, en vez de tenerlos gratuitos! Acaso no 
seríamos tan pobres ahora. 

—Scarlett, ¿cómo puedes decir estas cosas? ¡Tu pobre madre se removería 
en su tumba al mero pensamiento de cobrar dinero por la hospitalidad de Tara! 
Por supuesto, la señora Elsing se vio literalmente forzada a hacerlo así, porque 
aunque probaron a defenderse cosiendo en casa y con los bordados de Fanny y 
el poco dinero que sacaba Hugh vendiendo leña a domicilio, les fue imposible 
cubrir gastos. ¡Y Hugh que se preparaba para ejercer de abogado! Es cosa de 
ponerse a llorar el ver lo que ahora tienen que hacer nuestros pobres 
muchachos. 

Scarlett pensó en todas aquellas hileras de algodoneros bajo el 
deslumbrante sol de Tara y en cómo le dolían los riñones de tanto inclinarse. 
Recordó el contacto de los mangos del arado en sus manos, y pensó que Hugh 
Elsing no merecía compasión especial. ¡Qué pobre imbécil era la tía Pitty y, a 
pesar de toda la devastación ocurrida en derredor suyo, qué protegida había 
estado! 

—Si no le gusta vender de casa en casa, ¿por qué no ejerce la abogacía? 
¿O es que ya no se puede ejercer en Atlanta? 

—¡Oh, sí! Se ejerce mucho. Casi todo el mundo pleitea con los demás, hoy 
en día. Como se ha quemado todo y no existen ya líneas de demarcación, 
nadie sabe exactamente en dónde principia y en dónde acaba su propiedad. 
Pero no se puede sacar dinero de los litigios judiciales porque nadie tiene 
dinero. Y por eso Hugh tiene que seguir de vendedor ambulante... ¡Oh, casi lo 
olvidaba! ¿No te lo escribí? Fanny Elsing se casa mañana por la noche y, por 
supuesto, debes asistir a la boda. La señora Elsing se alegrará mucho de verte 
cuando sepa que estás en la ciudad. Espero que habrás traído otros vestidos, 
además del que llevas. No es que éste no te vaya bien, pero... parece algo 
gastado. ¡Ah!, ¿tienes un vestido elegante? Me alegro, porque ésta va a ser la 
primera boda que valga la pena, después de la caída de la ciudad. Habrá 



pasteles, y vino, y baile después. No sé cómo pueden permitírselo los Elsing; 
son tan pobres... 

—¿Con quién se casa Fanny? Creí que después de que Dallas Mac-Lure 
muriera en Gettysburg... 

—Querida, no debes criticar a Fanny. Todo el mundo no es tan fiel a sus 
muertos como tú lo eres al pobre Charles. Espera. ¿Cómo se llama? Nunca 
puedo acordarme de los nombres... Tom no sé qué más. Conocí mucho a su 
madre, estudiamos juntas en el Instituto Eagrange. Era una Tomlinson y su 
padre se llamaba..., espera..., ¿Perkins, Parkins, Parkinson? Eso es. De 
Sparta. Muy buena familia, pero, sin embargo..., no debía decirlo, pero ¡no sé 
cómo Fanny pudo pensar en casarse con él! 

—¿Es bebedor, o qué? 

—No, por cierto. Su conducta es perfecta, pero, verás, fue herido, recibió 
una herida de granada y esto hace que sus piernas..., bueno, siento tener que 
emplear esta palabra, pero las piernas le han quedado «espatarradas». Eso le 
da una apariencia vulgar cuando camina, hace feo... No sé por qué Fanny se 
casa con él. 

—Las chicas solteras tienen que casarse con alguien. 

—No veo por qué —dijo Pitty, altanera—. Yo nunca me sentí obligada a 
hacerlo. 

—¡Querida tía, no me refería a usted! ¡Todo el mundo sabe cuántos 
admiradores tenía usted, y aun ahora...! El mismo juez Carlton le ponía a 
usted ojos de carnero hasta que yo... 

—¡Oh, cállate, Scarlett! ¡Ese tonto! —exclamó la tía Pitty, riendo 
complacida—. Después de todo, Fanny era tan popular que podía haber 
encontrado mejor partido, y no creo que ella esté enamorada de ese Tom... 
como se llame... No creo que se haya consolado de la muerte de Dallas 
MacLure, pero no es como tú, querida. Tú has sido fiel a la memoria del pobre 
Charles, aunque hubieras podido volverte a casar una docena de veces. Melly 
y yo nos hemos maravillado muchas veces de tu lealtad a su memoria, cuando 
todo el mundo decía que eras una coqueta sin corazón. 

Scarlett no hizo caso de tal confidencia indelicada y, con destreza, fue 
pasando de un conocido a otro, pero, entretanto, ardía de impaciencia por 
llevar la conversación hacia Rhett. No convenía que ella preguntase 
directamente acerca de él nada más llegar. Ello podía llevar a la vieja a pensar 
en cosas que valía más no tocar. Sobraba tiempo para despertar las sospechas 
de Pitty si Rhett rehusaba casarse con ella. 

La tía Pitty continuó charlando a su gusto, feliz como un chiquillo al tener 



quien la escuchase. Las cosas en Atlanta habían llegado a los peores extremos, 
con todas las maldades que según decía ella cometían los republicanos. Lo 
peor de todo eran las ideas que metían en la cabeza de los pobres negros. 

—Querida, ¡quieren dejar a los negros que voten! ¿Has oído jamás algo 
más absurdo? Aunque no sé, porque ahora que me acuerdo, el tío Peter tiene 
mucho más sentido común que ningún republicano que yo conozca y modales 
mucho mejores; pero, por supuesto, el tío Peter está demasiado bien educado 
para querer votar. Mas el proyecto ha trastornado a los negros. ¡Y algunos se 
han vuelto tan insolentes...! No hay seguridad en las calles en cuanto 
anochece, y aun en pleno día empujan a las señoras de las aceras y las obligan 
a caminar por el barro. Y si algún caballero se atreve a protestar lo detienen 
y... ¿te dije, querida, que el capitán Butler está en la cárcel? —¿Rhett Butler? 

Aun a pesar de tan mala noticia. Scarlett agradeció que su tía le hubiese 
evitado el tener que sacar ese nombre a colación. 

—¡El mismo! —La excitación coloreó las mejillas de Pitty, que se había 
incorporado—. Y a estas horas está preso por matar a un negro, y pueden 
ahorcarlo. ¡Imagínate, el capitán Butler en la horca! 

Por un instante, Scarlett se quedó sin respiración, y no pudo hacer más que 
mirar con asombro a tía Pitty, que se sentía a todas luces halagada por el efecto 
que causaban sus noticias. 

—No lo han probado todavía, pero alguien mató a ese negro que había 
insultado a una mujer blanca. Y los yanquis están muy apurados porque han 
matado recientemente a muchos negros insolentes. No tienen pruebas contra el 
capitán Butler, pero quieren que alguien sirva de ejemplo, dice el doctor 
Meade. Dice también que si los yanquis lo cuelgan será la primera buena obra 
que hayan hecho, pero, vamos, no sé... ¡Y pensar que el capitán Butler estuvo 
aquí pocos días antes y me trajo como regalo la codorniz más gorda que he 
visto en mi vida, y preguntó por ti, y dijo que temía haberte ofendido la noche 
del sitio, y que acaso tú no quisieses perdonárselo nunca...! —¿Cuánto tiempo 
estará en la cárcel? 

—Nadie lo sabe. Es posible que lo ahorquen y es posible que no puedan 
probar nada después de todo. No obstante, no parece preocuparles mucho a los 
yanquis si las personas son culpables o no, siempre que puedan ahorcar a 
alguien. Están tan inquietos... —Pitty bajó aquí la voz misteriosamente— con 
el Ku Klux Klan. ¿Tenéis el Klan allí, en vuestro condado? Estoy segura de 
que sí, querida, y de que Ashley nada os dice a vosotras. Los miembros del 
Klan tienen la consigna de no decir nada. Van a caballo por la noche, vestidos 
de fantasmas, y hacen inopinadas visitas a los yanquis recién venidos que 
roban dinero y a los negros que se muestran demasiado insolentes. A veces no 
hacen más que asustarles y advertirles que deben marcharse de Atlanta; pero 



cuando no se comportan bien, les dan una tunda y —cuchicheó Pitty—, a 
veces, los matan y los dejan en donde puedan ser encontrados fácilmente, con 
la tarjeta del Ku Klux Klan sobre el cadáver... Y los yanquis están furiosos, y 
quieren hacer un escarmiento con alguien... Pero Hugh Elsing me dijo que no 
creía que ahorcaran al capitán Butler, porque los yanquis creen que él sabe 
dónde está el dinero, aunque no quiere decirlo. Están tratando de obligarle a 
que lo diga. —¿El dinero? 

—¿No lo sabías? ¿No te lo escribí? Querida, ¡has estado tan enterrada en 
Tara...! La ciudad se quedó realmente asombrada cuando el capitán Butler 
regresó aquí con un magnífico coche y un buen caballo y con los bolsillos 
repletos de dinero, mientras todos los demás no sabíamos de dónde saldría la 
comida del día siguiente. Todo el mundo se puso rabioso al ver que un 
especulador que siempre decía pestes de la Confederación tuviese tanto 
cuando nadie tenía nada. Todos estaban intrigados por saber cómo se las 
compuso para salvar su dinero, pero nadie tuvo valor para preguntárselo... 
excepto yo. Y él se rio y me dijo: «De ningún modo honrado; puede usted 
estar segura de ello.» Ya sabes lo difícil que es lograr que hable en serio. — 
Debió de ganar el dinero con el bloqueo... 

—Desde luego, hijita, al menos parte de él. Pero no fue más que una gota 
de agua en comparación con lo que hoy posee realmente. Todo el mundo, 
incluso los yanquis, creen que tiene millones en oro, pertenecientes a la 
Confederación, escondidos en alguna parte. —¿Millones... en oro? 

—Dime, hijita, ¿adonde fue a parar todo el oro de la Confederación? 
Alguien lo tiene y el capitán Butler debe de ser uno de ellos. Los yanquis 
pensaron que el presidente Davis lo tenía al salir de Richmond, pero cuando 
capturaron al pobre hombre vieron que apenas tenía un céntimo. No había 
dinero en el Tesoro cuando terminó la guerra, y todo el mundo cree que alguno 
de los que burlaban el bloqueo lo guarda y se calla. 

—¡Millones... en oro! Pero ¿cómo? 

—¿No llevó el capitán Butler millones de balas de algodón a Inglaterra y a 
Nassau para venderlas en nombre del Gobierno confederado? —preguntó tía 
Pitty triunfalmente—. No solamente algodón suyo, sino del Gobierno también. 
Y ya sabes qué precios alcanzó el algodón en Inglaterra durante la guerra. ¡El 
precio que se quería pedir! Él era un agente libre que trabajaba para el 
Gobierno y se suponía que había de vender el algodón y con su importe 
comprar cañones y municiones y traérnoslos. Bueno, cuando el bloqueo se 
estrechó, no podía ya traer las armas y de todos modos no pudo haber gastado 
en ellas ni la centésima parte del dinero del algodón, y quedaron por lo tanto 
millones de dólares en los bancos ingleses, puestos allí por esos agentes y por 
el capitán Butler, en espera de que el bloqueo perdiera intensidad. Y nadie me 



dirá que lo pusieron a nombre de la Confederación. Lo pusieron a nombre 
suyo, y allí está... Todo el mundo ha venido hablando de ello desde la 
rendición y criticando a los agentes muy severamente, y, cuando los yanquis 
detuvieron al capitán Butler por haber matado al negro, debían de estar 
enterados del rumor, porque han querido forzarle a que diga dónde está el 
dinero. ¿No ves que todos los fondos confederados pertenecen ahora a los 
yanquis... o por lo menos así lo creen los yanquis? Pero el capitán Butler dice 
que él no sabe nada... El doctor Meade asegura que debieran ahorcarlo de 
todos modos, aunque la horca es cosa demasiado buena para un ladrón y un 
sinvergüenza como ése... Pero, querida, ¡tienes una cara tan extraña! ¿Te 
sientes mareada? ¿Te he trastornado hablándote así? Ya sé que era un 
admirador tuyo, pero tenía entendido que todo se había acabado hacía tiempo. 
Personalmente, no me gusta mucho porque es un pillastre... 

—No es amigo mío —dijo Scarlett haciendo un esfuerzo—. Tuve una 
disputa con él durante el sitio, después que usted se fuera a Macón. ¿Dónde... 
dónde está? 

—En el cuartel de bomberos, cerca de la plaza. 

—¿En el cuartel de bomberos? La tía Pitty se echó a reír ruidosamente. 

—Sí, en el cuartel de bomberos. Los yanquis lo emplean ahora como 
prisión militar. Están acampados en tiendas por todos los alrededores del 
Ayuntamiento, en la plaza, y el cuartel de bomberos está un poco más abajo, y 
allí tienen al capitán Butler. Y ayer, Scarlett, oí la cosa más cómica que puedas 
figurarte acerca del capitán. No recuerdo quién me lo contó. Sabes lo atildado 
que andaba siempre...; era muy elegante, realmente... Pues ahora no le 
permiten bañarse, y él todos los días insiste en que necesita un baño, y 
finalmente lo sacaron del cuartel y lo condujeron a la plaza, en donde hay un 
gran abrevadero para los caballos, en el que ya se había bañado todo el 
regimiento, en la misma agua. Y le dijeron que podía bañarse allí, y él dijo que 
no, que prefería su propia suciedad a la suciedad yanqui, y... 

Scarlett escuchaba la alegre y charlatana voz, pero sin enterarse de las 
palabras que decía. En su mente no había más que dos ideas. Rhett tenía 
todavía más dinero del que ella esperaba, y estaba preso. El hecho de que se 
hallara en la cárcel y pudiera ser ahorcado podía alterar algo el aspecto de las 
cosas, incluso hacerlas más favorables. No le producía mucho efecto lo del 
posible ahorcamiento. Su necesidad de dinero era demasiado apremiante y 
desesperada para que ella se inquietase por la suerte de Butler. Además, casi 
compartía la opinión del doctor Meade de que la horca era demasiado buena 
para Rhett. Un hombre capaz de dejar a una mujer que huye, abandonada entre 
dos ejércitos en plena noche, sólo por ir a combatir por una causa que ya 
estaba perdida, merecía la horca... Si pudiese componérselas para casarse con 



Rhett en la misma cárcel, todos aquellos millones serían suyos y sólo suyos, 
en el caso de que a él lo matasen. Y, si el matrimonio no era posible, acaso 
pudiera conseguir de él un préstamo bajo la promesa de casarse con él cuando 
quedase en libertad, o prometiéndole... ¡oh, prometiéndole todo lo que él 
quisiese! Si lo ahorcaban, el ajuste de cuentas no tendría lugar jamás. 

Por un momento, su imaginación se inflamó al pensar en quedarse viuda 
gracias a la amable intervención del Gobierno yanqui. ¡Millones en oro! 
Podría hacer reparaciones en Tara, alquilar peones y plantar muchas hectáreas 
de algodón. Y podría tener magníficos vestidos, comer tanto como se le 
antojase, y lo mismo Suellen y Carreen. Y Wade podría tomar cosas nutritivas 
para redondear sus demacradas mejillas, y tener ropas de abrigo, y una 
institutriz, y después ir a la universidad en lugar de crecer descalzo e ignorante 
como un labrador cualquiera. Un buen médico podría atender a su padre y en 
cuanto a Ashley... ¡qué no podría hacer por Ashley! 

La tía Pittypat interrumpió su monólogo interior, al preguntar: 

—¿Qué hay, Mamita? 

Y Scarlett, retornando de sus ensueños, vio a Mamita de pie en el quicio de 
la puerta con las manos bajo el delantal y una mirada penetrante y alerta en sus 
ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría la negra allí y cuánto habría podido 
escuchar y observar. Todo, probablemente, a juzgar por el fulgor de sus 
cansados ojos. 

—La señora Scarlett me parece que está fatigada. Sería mejor que fuese a 
acostarse. 

—Sí, estoy cansada —dijo Scarlett, levantándose y dirigiendo a Mamita 
una mirada infantil y suplicante—, y me temo, además, que he cogido un 
constipado. Tía Pitty, ¿no le importaría que mañana me quedase en cama y no 
fuese a hacer visitas con usted? Puedo hacerlas cualquier otro día, y tengo 
muchos deseos de asistir a la boda de Fanny mañana. Y si el constipado se 
agrava no voy a poder ir. Un día en cama sería una cura maravillosa. 

La mirada de Mamita se llenó de inquietud al tocar las manos de Scarlett y 
ver su fisonomía. No parecía estar bien, ciertamente: la excitación de su mente 
se había calmado de golpe, dejándola pálida y temblorosa. 

—Su mano está como el hielo, niña. Venga usted a la cama y yo le 
prepararé una infusión de hierbas y le pondré un ladrillo caliente a los pies 
para hacerla sudar. 

—¡Qué desconsiderada he sido! —exclamó la gruesa anciana saltando de 
la silla y dando palmaditas sobre el brazo de Scarlett—. Yo, habla que te 
habla, sin pensar en nada. Nena, quédate mañana en la cama todo el día, y 



descansa; y charlaremos después... ¡Ay, querida, no podré estar contigo! He 
prometido ir a cuidar mañana a la señora Bonnell. Tiene la gripe, y su cocinera 
también. Mamita, me alegro de que estés aquí. Así podrás venir conmigo por 
la mañana y ayudarme. 

Mamita se dio prisa en llevar a Scarlett escaleras arriba, murmurando 
frases sobre las manos frías y los zapatos finos, y Scarlett parecía sumisa y 
resignada. ¡Si pudiese siquiera calmar las sospechas de Mamita y procurar que 
no estuviese en la casa el día siguiente, todo iría bien! Podría entonces ir a la 
cárcel y ver a Rhett. Mientras subía lentamente la escalera, comenzó a sonar 
un distante fragor de truenos, y, al detenerse en el jamás olvidado rellano, 
pensó en lo mucho que se parecía aquel ruido a los cañonazos del sitio de la 
ciudad. Se estremeció. Durante toda su vida los truenos habrían de evocar en 
ella el cañón y la guerra. 


34 


El sol brilló, intermitente, a la mañana siguiente. El fuerte viento que 
empujaba, veloces, las oscuras nubes sobre el disco solar, hacía retemblar los 
vidrios de las ventanas y gemía débilmente alrededor de la casa. Scarlett rezó 
una breve oración de gracias al notar que había cesado la lluvia de la noche 
anterior, porque había estado escuchándola toda la noche y pensando que esa 
lluvia supondría la total ruina de su vestido de terciopelo y de su sombrero. 
Ahora que podía contemplar breves rachas de sol, su ánimo se elevó 
considerablemente. Le era difícil permanecer en la cama y aparentar 
languidez, y fingir molestias de garganta hasta que tía Pitty, Mamita y Peter se 
marchasen y estuviesen ya a medio camino de la casa de la señora Bonnell. 
Cuando, finalmente, la verja delantera se hubo cerrado con un golpe y ella se 
quedó sola en la casa, sin otra compañía que la cocinera que estaba cantando 
en la cocina, saltó de la cama y sacó del armario sus ropas de gala. 

El sueño la había refrescado y fortalecido, y del frío fondo de su corazón 
extrajo nueva bravura. Había algo en una contienda de inteligencia con un 
hombre, con cualquier hombre, algo que le picaba en el amor propio. Y, 
después de tantos meses de batalla contra desalentadores obstáculos, ahora se 
enfrentaba por lo menos con un adversario concreto al que podía derribar con 
las armas que ella poseía, y esta idea le daba una sensación de brío. 

Era difícil vestirse sin auxilio ajeno, pero lo consiguió al fin, y, poniéndose 
la linda capota con sus coquetonas plumas, corrió al cuarto de tía Pitty para 
contemplarse en el alto espejo: ¡qué bonita estaba! Las plumas de gallo le 
daban un aire agresivo, y el verde mate del sombrero prestaba mayor brillo a 



sus ojos, que ahora parecían casi del color de la esmeralda. Y el vestido era 
incomparable, de aspecto lujoso y bello, y, sin embargo, digno. ¡Era tan 
agradable ponerse otra vez un lindo vestido! Era tan halagüeño saber que 
estaba bonita y provocativa, que se inclinó hacia delante y besó su propia 
imagen en el espejo, riéndose enseguida de su puerilidad. Cogió el mantón de 
Ellen para echarlo sobre los hombros. Los apagados colores del ya desteñido 
mantón producían un feo contraste con el vestido verde musgo y le daban un 
aire pobretón. 

Abriendo, pues, el armario de tía Pitty, sacó de allí una capa de paño negro, 
una prenda que Pitty sólo utilizaba los domingos, y se la puso. Colocó en sus 
perforadas orejas las arracadas de diamantes que trajera de Tara y meneó la 
cabeza de un lado para otro para apreciar el efecto. Los pendientes originaban 
pequeños tintineos que le parecieron muy satisfactorios, y pensó que tendría 
que acordarse de sacudir la cabeza con frecuencia cuando estuviese sola con 
Rhett. Los pendientes saltarines siempre atraían a los hombres y daban a las 
chicas un aire de animación. 

¡Qué lástima que tía Pitty no tuviese más guantes que los que ahora llevaba 
puestos sobre sus manos regordetas! Ninguna mujer podía realmente sentirse 
una dama sin llevar guantes, pero Scarlett no había poseído otro par desde que 
salió de Atlanta. Y los largos meses de labor en Tara había estropeado sus 
manos de tal modo que estaban ahora muy lejos de ser bonitas. Cogería el 
pequeño manguito de nutria de la tía y ocultaría en él las manos. A Scarlett le 
pareció que el manguito completaría su apariencia de elegancia. Nadie que la 
viese ahora podría sospechar que sus hombros iban cargados con el peso de la 
pobreza y la necesidad. 

Era muy importante que Rhett no barruntase nada... Debía creer que sólo 
un sentimiento de ternura la impulsaba a visitarle. 

Bajó de puntillas las escaleras y salió de la casa, mientras la cocinera 
cantaba a grito pelado en la cocina. Se apresuró a descender la calle Baker, 
para evitar los inquisidores ojos de las casas vecinas, y se sentó en un poyo de 
la calle Ivy, frente a una casa quemada, para aguardar a que pasase algún 
coche o carro que la pudiese llevar. El sol brillaba y se ocultaba detrás de las 
presurosas nubes, iluminando la calle con falsos resplandores que no daban 
calor alguno, y el viento jugaba entre el encaje de los largos pantalones de 
Scarlett. Hacía más frío del que ella había supuesto, y se arropó temblorosa e 
impaciente en la capa de tía Pittypat. Cuando ya se preparaba a recorrer a pie 
el largo trayecto a través de la ciudad hasta el campamento yanqui, apareció 
un carro destartalado. Sobre él iba una vieja con el labio manchado de rapé y 
un rostro curtido por el viento que asomaba bajo el descolorido sombrero de 
paja. Guiaba una muía vieja y tropezona. Iba en dirección al Ayuntamiento y, 
aunque no de buena gana, se prestó a llevar a Scarlett. Pero era obvio que el 



vestido, el sombrero y el manguito no le producían un efecto muy favorable. 

«Cree que soy una cualquiera —pensó Scarlett—. Y acaso tenga razón.» 

Cuando llegaron finalmente a la plaza y surgió la blanca cúpula del 
Ayuntamiento, la joven dio las gracias, saltó del carro y aguardó a que la 
campesina se alejase un poco. Mirando cuidadosamente en derredor suyo para 
asegurarse de que no la observaban, se pellizcó las mejillas para darles color y 
se mordió los labios hasta que le dolieron, para hacerlos enrojecer. Se reajustó 
el sombrerito, se alisó los cabellos y echó un vistazo por la plaza. El edificio 
municipal de ladrillo rojo y de dos pisos de altura había sobrevivido a la 
quema de la ciudad. Pero parecía abandonado y descuidado bajo aquel cielo 
gris. Rodeando completamente el edificio y cubriendo el rectángulo de terreno 
del cual éste era centro se levantaban hileras tras hileras de barracas militares, 
feas y salpicadas de barro. Los soldados yanquis deambulaban por todas 
partes, y Scarlett los miró con algo de incertidumbre. Ahora le flaqueaba el 
valor. ¿Qué haría para encontrar a Rhett en pleno campo enemigo? 

Miró calle abajo hacia el cuartel de bomberos, y vio que las amplias 
puertas rematadas por un arco estaban cerradas y valladas y que dos centinelas 
iban y venían a lo largo de ambos costados del edificio. Allí estaba Rhett. Pero 
¿qué diría a los soldados yanquis? ¿Y qué le dirían a ella? Enderezó la espalda 
con gallardía. Si no había tenido miedo de matar a un soldado yanqui, no 
podía tener miedo a hablar con otro de ellos. 

Fue caminando cuidadosamente sobre las piedras que sobresalían entre el 
lodo de la calle y avanzó hasta llegar ante un centinela con el capote azul 
abotonado para protegerse del viento, que la detuvo. 

—¿Qué desea, señora? 

Su voz tenía un extraño acento nasal del centro-oeste, pero era cortés y 
respetuosa. 

—Quisiera ver a una persona que está ahí dentro..., un prisionero. 

—No sé —contestó el centinela rascándose la cabeza—. Ponen muchas 
dificultades a las visitas y... —Se interrumpió y la miró a la cara con atención 
—. ¡Por Dios, señora, no llore usted! Vaya al puesto de guardia y pregunte a 
los oficiales. Apostaría algo a que la dejan entrar. 

Scarlett, que no tenía intención alguna de llorar, le dirigió la más 
agradecida de las sonrisas. El hombre se volvió hacia otro centinela que 
paseaba lentamente. 

—¡Eh, Bill, ven aquí! 

El segundo centinela, un hombretón arrebujado en un capote azul del que 
sobresalían unas negras barbazas, cruzó el barro hasta ellos. 



—Acompaña a esta señora hasta el cuerpo de guardia. Scarlett le dio las 
gracias y siguió al centinela. 

—Tenga cuidado de no torcerse un pie en esas piedras —dijo el soldado, 
cogiéndola por el brazo—. Y vale más que se recoja un poco la falda para no 
mancharse. 

La voz que surgía de entre las barbas tenía el mismo acento nasal, pero era 
amable y grata, y su mano también firme y respetuosa. ¡Así que los yanquis no 
eran tan atroces después de todo! 

—Hace un día muy frío para que salgan de casa las señoras —dijo su 
acompañante—. ¿Viene usted de muy lejos? 

—¡Oh, sí, del otro extremo de la ciudad! —replicó ella, tranquilizada por 
la amabilidad de su voz. 

—No hace un tiempo adecuado para que las señoras anden por ahí — 
insistió el soldado, con reproche—. Hay mucha gripe... Aquí está el puesto 
del comandante, señora. ¿Qué le pasa? 

—Esta casa..., esta casa ¿es el cuartel general? 

Scarlett miró de arriba abajo el bello edificio que había frente a la plaza, y 
sintió ganas de llorar. ¡Había asistido a tantas fiestas allí durante la guerra! 
Había sido entonces un lugar alegre y simpático, ¡y ahora una gran bandera de 
Estados Unidos ondeaba sobre él! 

—¿Qué le pasa? 

—Nada. Sólo que... yo conocía a los que vivían aquí. 

—Es una lástima. Supongo que no reconocerían su casa si la viesen ahora, 
porque ciertamente ha variado por dentro. Entre usted, señora, y pregunte por 
el capitán. 

Scarlett subió los escalones apoyándose en la rota barandilla, y empujó la 
puerta. El vestíbulo estaba oscuro y frío como una tumba, y un aterido 
centinela se apoyaba contra las cerradas puertas de corredera de lo que había 
sido, en días anteriores, el comedor. 

—Deseo ver al capitán —dijo Scarlett. 

El soldado abrió las puertas y ella entró en la habitación con el corazón 
palpitante y el rostro enrojecido por la vergüenza y la excitación. Había en la 
estancia un olor casi asfixiante formado por el humo de la lumbre y el del 
tabaco, el cuero, los mojados uniformes de lana y los cuerpos sin lavar. Ella 
tuvo una confusa impresión de paredes desnudas cubiertas de rasgado papel, 
de hileras de capotes azules y sombreros flexibles que colgaban de clavos en 
la pared, de un fuego chisporroteante y de un grupo de oficiales con uniforme 



azul de botones dorados. 


Procuró aclararse la voz. No debía mostrar a esos yanquis que tenía miedo. 
Debía aparecer ante ellos tan bonita como natural. 

—¿El capitán? 

—Yo soy uno de los capitanes —dijo un hombre grueso que llevaba la 
guerrera desabrochada. 

—Quisiera ver a un preso. Al capitán Rhett Butler. 

—¿Otra vez a Butler? ¡Es un hombre muy popular! —exclamó el capitán 
quitándose de la boca un masticado cigarro—. ¿Es usted pariente suyo, 
señora? 


—Sí..., sí..., su hermana... El gordo se rio otra vez. 

—Debe de tener muchas hermanas. Una de ellas estuvo ayer aquí. Scarlett 
se sonrojó. ¡Alguna de esas mujeres con las que Rhett trataba; probablemente 
la Watling! Y estos yanquis creían que ella era otra por el estilo. Era 
inaguantable. Ni siquiera por salvar a Tara se quedaría allí un minuto más si 
había de ser insultada. Giró hacia la puerta y asió con cólera el picaporte, pero 
otro oficial se puso prontamente a su lado. Era joven, iba bien afeitado y tenía 
unos ojos juveniles, sonrientes y amables. 

—Un instante, señora. ¿No quiere sentarse aquí, junto a la lumbre? Aquí 
no se siente frío. Voy a ver lo que se puede hacer. ¿Cómo se llama usted? El 
preso rehusó ver a la... la señora que vino a verle ayer. Scarlett se sentó en la 
silla que le ofrecieron, mirando airada al derrotado capitán grueso, y dio su 
nombre. El simpático joven se echó el capote encima y salió de la habitación. 
Los otros se agruparon al otro extremo de la mesa, en donde hablaron en voz 
baja hojeando papeles. Ella extendió los pies con elegancia hacia la lumbre, 
percatándose entonces de lo fríos que estaban y lamentando no haber puesto 
un pedazo de cartón para tapar el agujero en la suela de uno de los zapatos. A 
poco, se oyeron murmullos de voces al otro lado de la puerta, y sonó la risa de 
Rhett. Se abrió la puerta, una corriente de aire frío barrió la estancia y apareció 
Rhett, sin sombrero, con una capa echada descuidadamente sobre los hombros. 
Estaba sucio y sin afeitar y no llevaba corbata, pero se mostraba altanero como 
siempre, a pesar de su desaliño, y sus vivos ojos oscuros parecieron saltar 
gozosamente al verla. 

—¡Scarlett! 

Tomó entre las suyas ambas manos de la joven. Como siempre, había algo 
cálido, vital y fortalecedor en su simple apretón de manos. Antes de que 
Scarlett se diese cuenta, él se había inclinado y la había besado en la mejilla, 
haciéndole cosquillas con el bigote. Al sentir el sorprendido movimiento que 



ella hizo para separarse, Rhett dijo: «¡Mi querida hermana!», y la miró 
sonriente, como si disfrutase de la impotencia de ella para eludir su caricia. 
Scarlett no pudo por menos que reírse al ver cómo se aprovechaba él de las 
circunstancias. ¡Qué pillo era! La cárcel no le había cambiado ni un ápice. 

El capitán obeso murmuraba al oficial de ojos humorísticos: 

—Esto no está permitido. Debía haberse quedado en el cuartel. Ya conoces 
las órdenes. —¡Oh, por amor de Dios, Henry! La señora se helaría en ese 
cobertizo. 

—Bueno, bueno. Queda bajo tu responsabilidad. 

—Aseguro a ustedes, señores —dijo Rhett volviéndose hacia los oficiales, 
pero manteniendo asido aún el hombro de Scarlett—, que mi... hermana no 
me ha traído ninguna sierra ni lima para ayudarme a escapar. 

Todos se rieron, y entonces Scarlett echó una mirada rápida en torno suyo. 
¡Santo cielo, tendría que conversar con Rhett en presencia de seis oficiales 
yanquis! ¿Era un prisionero tan peligroso que no podían perderle de vista? Al 
observar su inquieta mirada, el oficial amable abrió una puerta y les dijo unas 
palabras en voz baja a dos soldados que se pusieron en pie. Los soldados 
cogieron sus carabinas y salieron al pasillo, cerrando cuidadosamente la puerta 
tras ellos. 

—Si lo desean, pueden sentarse aquí, en la salita de los ordenanzas —dijo 
el joven capitán—. Y no intente usted huir por la otra puerta. Los soldados 
están fuera. 

—Ya ves qué terrible criminal soy, Scarlett —dijo Rhett—. Gracias, 
capitán. Es usted sumamente amable. 

Hizo una leve inclinación y, tomando a Scarlett por el brazo, la ayudó a 
levantarse de la silla y la llevó a la destartalada salita. Nunca pudo ella 
recordar cómo era esta habitación, excepto que era pequeña y bastante oscura, 
y no muy caliente, y que había papeles escritos a mano sujetos con chinchetas 
a las destartaladas paredes, y sillas de piel de vaca con el pelo adherido aún. 

Cuando cerró la puerta, Rhett se acercó a Scarlett rápidamente y se inclinó 
sobre ella. Adivinando sus deseos, la joven echó la cabeza a un lado, pero 
sonriéndole provocativamente. 

—¿No la puedo besar de verdad ahora? 

—En la frente, como un buen hermano, sí —contestó ella con aire 
pudoroso. 

—Gracias. Prefiero esperar algo mejor. 

Sus ojos buscaron los labios de ella y se detuvieron en ellos un instante. 



—¡Ha sido usted muy buena viniendo a verme, Scarlett! Es usted la 
primera persona respetable que me visita desde mi encarcelamiento, y estando 
preso es cuando más se aprecian a los amigos. ¿Cuándo llegó a la ciudad? 

—Ayer por la tarde. 

—¿Y viene esta mañana? Pero, querida, esto es ser más que buena. 

Y le dirigió una sonrisa, la primera expresión de sincero placer que ella 
viera jamás en su fisonomía. Scarlett rio interiormente y bajó la cabeza como 
avergonzada. 

—¡Por supuesto que he venido enseguida! La tía Pitty me contó anoche lo 
ocurrido y... no pude dormir pensando en lo horrible del caso. ¡Rhett, estoy 
tan apenada! 

—¡Cómo, Scarlett...! 

Su voz era suave, pero había en ella una nota vibrante. Mirando su moreno 
semblante, Scarlett ya no vio en él el escepticismo, el humor sardónico que 
ella conocía tan bien. Ante la mirada tan franca de Rhett, ella bajó los ojos con 
un embarazo que esta vez era auténtico. Las cosas iban mejor aún de lo que 
esperaba. 

—Vale la pena estar en la cárcel con tal de verla otra vez y oírle decir cosas 
así. La verdad, no podía creer lo que oía cuando me anunciaron su nombre. No 
esperaba que me perdonase mi patriótica conducta aquella noche en la 
carretera, cerca de Rough and Ready. Pero ¿puedo creer que esta visita 
significa que me ha perdonado usted? 

Todavía se sentía ella hervir de cólera, aun después de tanto tiempo, al 
pensar en aquella noche; pero se dominó y sacudió la cabeza hasta que 
bailotearon los colgantes de las arracadas. 

—No, no le he perdonado —dijo, haciendo un mohín. —¡Otra esperanza 
desvanecida! ¡Y esto después de que ofrecí mi vida a mi patria y combatí 
descalzo entre la nieve en Lranklin y pesqué el mayor caso de disentería que se 
haya visto, como recompensa! 

—No quiero oír nada de sus... penas y quebrantos —dijo Scarlett, todavía 
con un mohín de disgusto, pero sonriéndole con los ojos—. Sigo creyendo que 
se comportó usted odiosamente aquella noche, y no me parece que pueda 
perdonarle nunca. ¡Dejarme sola de ese modo cuando podía sucederme 
cualquier cosa! 

—Pero no le sucedió nada. Ya ve usted que mi confianza estaba justificada. 
Sabía que iba a llegar a su casa sin tropiezo, y ¡pobre del yanqui que se 
hubiese puesto en su camino! 



—Rhett, ¿cómo pudo usted hacer una cosa tan sin sentido? ¡Eso de 
alistarse a última hora, cuando sabía que nos iban a ganar! ¡Y después de todo 
lo que había dicho usted acerca de los imbéciles que iban a hacerse matar! 

—Scarlett, no me hable de esto. ¡Me avergüenzo cada vez que pienso en 
ello! 

—Me alegro de que se avergüence al fin de haberme tratado de aquel 
modo. 

—No me ha comprendido. Siento decirle que mi conciencia no me ha 
remordido jamás por haberla abandonado allí. Pero en cuanto a mi 
alistamiento... ¡Cuando pienso que fui al ejército con botas de charol y traje 
de piqué blanco y sin más armas que un par de pistolas de duelo! ¡Y esas 
largas y glaciales marchas de muchos kilómetros sobre la nieve cuando se 
gastaron mis botas, sin tener abrigo y sin comer...! No puedo comprender por 
qué no deserté. Era todo una pura locura. Pero lo lleva uno en la sangre. Los 
del Sur no resistimos a la fascinación de una causa perdida. Mas dejemos 
aparte mis razones. Me basta con estar perdonado. 

—No lo está. Creo que es usted un canalla. 

Pronunció esta última palabra de forma tan acariciadora, que parecía decir 
«un encanto». 

—No sea usted embusterilla. Me ha perdonado ya. Las señoritas no 
arrostran los centinelas yanquis para ir a ver un preso sólo por espíritu 
caritativo; no vienen además, vestidas de gala con terciopelos y plumas y 
manguitos de nutria. Scarlett, ¡qué preciosa está! Gracias a Dios, no tiene que 
llevar harapos ni lutos. ¡Está uno tan harto de ver a las mujeres con vestidos 
viejos y gastados o con los perpetuos crespones negros! Parece usted salir de 
la rué de la Paix. Dé la vuelta, querida, y déjeme admirarla. 

Así que se había fijado en el vestido. Por supuesto, siendo Rhett como era, 
tenía que fijarse. Scarlett se echó a reír, ligeramente excitada, y giró sobre las 
puntas de los pies con los brazos abiertos. El revuelo del miriñaque dejaba ver 
los largos pantalones adornados de encaje. Los negros ojos de Rhett 
absorbieron la imagen desde la capota a los talones, en una mirada que no 
pasaba nada por alto, la mirada de antes, atrevida, que parecía desnudar a las 
mujeres y que siempre ponía a Scarlett carne de gallina. 

—Parece estar muy boyante y muy bien arreglada. Dan ganas de 
comérsela. Si no fuese por esos yanquis de ahí fuera... Pero aquí está usted 
muy segura, querida. Siéntese. No trataré de aprovecharme como hice la 
última vez que la vi. 

Se frotó la mejilla en broma, como si le doliese aún. 



—En serio, Scarlett, ¿no cree usted que fue algo egoísta esa noche? Piense 
en todo lo que yo había hecho por usted: arriesgué mi vida, robé un caballo... 
¡y qué caballo...! ¡Y corrí a la defensa de nuestra gloriosa Causa! ¿Y qué 
saqué de todo ello? Palabras duras y un bofetón todavía más duro. 

Ella se sentó. La conversación no iba por completo en la dirección que ella 
deseaba. ¡Rhett había parecido tan amable en el primer momento de verla, tan 
sinceramente gozoso por su visita! Se había mostrado casi como un ser 
humano, y no como el miserable tunante que ella conocía tan bien. 

—¿Necesita usted siempre recompensa por lo que hace? 

—¡Claro, por supuesto! Soy un monstruo de egoísmo, como debe usted 
saber. Siempre espero que me paguen por todo lo que doy. 

Esto le causó a Scarlett un ligero escalofrío que recorrió su cuerpo; pero se 
recuperó e hizo tintinear otra vez sus arracadas. —¡Oh, no es usted realmente 
tan malo, Rhett! Le gusta mostrarse así. 

—¡Lo que ha cambiado, palabra de honor! —dijo él, echándose a reír—. 
¿Qué es lo que la ha vuelto tan humana? He seguido algo sus avatares a través 
de la señorita Pittypat, pero ella jamás me dejó entender que ahora poseía 
usted esa dulzura femenina. Cuénteme más de su vida, Scarlett. ¿Qué ha hecho 
usted desde la última vez que nos vimos? Todo el antagonismo e irritación que 
siempre le inspiraba ese hombre ardían en el corazón de la joven. Sentía ansias 
de hablarle con acritud. Pero sonrió, y los hoyuelos reaparecieron en sus 
mejillas. Él había acercado su silla a la de ella, y Scarlett se inclinó y le puso 
suavemente la mano en el brazo, como si lo hiciese inconscientemente. 

—¡Oh, no lo he pasado mal! En Tara todo va bien ahora. Por supuesto, 
pasamos momentos terribles cuando Sherman atravesó la comarca; pero, 
después de todo, no nos quemó la casa, y los negros salvaron la mayor parte 
del ganado conduciéndolo al pantano. Y obtuvimos una cosecha bastante 
buena en este último otoño, veinte balas. Por supuesto, esto no es nada 
comparado con lo que Tara puede rendir; pero no tenemos muchos peones. 
Papá dice, naturalmente, que el año próximo será mejor. Pero, Rhett, ¡es tan 
aburrido ahora el campo! Imagínese, no hay bailes ni meriendas, y de lo único 
que la gente habla es de los malos tiempos. ¡Dios mío, ya estoy cansada de 
tanto oírlo! Finalmente, la semana pasada estaba ya tan hastiada que papá dijo 
que debía hacer un viaje y distraerme. Vine aquí, por lo tanto, para encargarme 
algunos vestidos, y luego iré a Charleston para hacer una visita a mi tía. ¡Será 
tan agradable volver a ir al baile otra vez! 

«Bueno —pensó con orgullo—, he soltado todo ese párrafo con el tono 
adecuado: ligero pero no frívolo.» 

—Siempre está usted lindísima con vestido de baile, querida; ¡y lo sabe, 



por desgracia! Supongo que la verdadera causa de su viaje es que agotó usted 
ya toda la lista de admiradores en el condado, y ahora va a buscar más en 
lejanos campos de operaciones. 

Scarlett pensó que era afortunado para ella que Rhett hubiese pasado en el 
extranjero los últimos meses y acabara de llegar a Atlanta. De otro modo, 
jamás hubiera dicho una cosa tan ridicula. Pensó rápidamente en sus 
adoradores del condado, los harapientos y amargados Fontaine, los 
empobrecidos hermanos Munroe, los pretendientes de Jonesboro y 
Fayetteville, que andaban ahora tan ocupados arando, cortando leña y 
cuidando a sus animales viejos y enfermos y que ni se acordaban de que 
hubiesen existido bailes y agradables flirteos. Pero los apartó de su memoria y 
soltó una pequeña risa como si admitiese la exactitud de tales suposiciones. 

—¡Bah! —dijo con aire despectivo. —Es usted una criatura sin corazón, 
Scarlett; pero acaso eso forme parte de su encanto. 

Rhett se sonrió del mismo modo que antes, con una comisura de la boca 
torcida hacia abajo; pero ella sabía que él quería decirle un piropo con su 
frase. 


—Por supuesto, sabe usted bien que posee más atractivos de los que 
permiten las leyes. Hasta yo mismo los he sentido, a pesar de la experiencia 
que tengo. Siempre me he preguntado qué había en usted que me hacía 
recordarla siempre, porque he conocido muchas mujeres que eran más bonitas 
que usted, y seguramente más listas, y, debo decirlo, moralmente más rectas y 
más buenas. Pero, sea por lo que fuere, siempre me he acordado de usted. 
Incluso durante los meses después de la rendición, cuando yo estaba en 
Francia y en Inglaterra y ni la había visto ni sabía nada de usted. ¡Siempre la 
recordé y me preguntaba qué habría sido de Scarlett...! 

Por un momento, se sintió indignada, de que él dijese que otras mujeres 
eran más bonitas, más listas y más buenas que ella; pero ese arrebato 
momentáneo se disipó ante la satisfacción de saber que él siempre había 
recordado su encanto. Y Rhett se estaba comportando casi tan bien como lo 
hubiera hecho un caballero en análogas circunstancias. Ahora, lo único que 
Scarlett tenía que hacer era referirse a él insinuando que tampoco ella lo había 
olvidado, y entonces... 

Le oprimió el brazo cariñosamente y sonrió de nuevo. 

—¡Oh, Rhett! ¡Cómo le gusta dejar confusa a una pobre muchacha del 
campo como yo! Demasiado sé que no me dedicó ni un pensamiento desde 
que me abandonó aquella noche. No me venga a contar que se acordó de mí 
con todas esas guapas francesas e inglesas que tenía usted en Europa. Pero no 
he venido hasta aquí para hablar de tonterías acerca de mí misma. He 



venido... porque... 

—¿Por qué? 

—¡Oh, Rhett, estoy tan angustiada con respecto a usted! ¿Cuándo le 
dejarán salir de este lugar tan terrible? 

Con rapidez, él cubrió la manita de ella con la suya y la apretó contra su 
brazo. 

—Esta angustia habla mucho en favor suyo. Es imposible decir cuándo 
saldré de aquí. Acaso cuando hayan estirado la cuerda un poco más. 

—¿La cuerda? 

—Sí; supongo que mi salida de aquí será al extremo de una cuerda. 

—¿No le colgarán a usted realmente? 

—Lo harán, si pueden conseguir alguna prueba contra mí. 

—¡Oh, Rhett! —exclamó ella llevándose la mano al corazón. 

—¿Lo sentiría? Si lo siente, la mencionaré en mi testamento. 

Sus negros ojos reían mientras le apretaba la mano. 

—¡Su testamento! 

Scarlett bajó prontamente la vista para que sus ojos no la delatasen; pero 
no con bastante rapidez, porque los ojos de Rhett brillaron de curiosidad. 

—Según pretenden los yanquis, mi testamento ha de valer la pena. Parece 
existir actualmente gran interés acerca de mis finanzas. Todos los días me 
arrastran ante un nuevo Consejo de Investigación y me dirigen preguntas 
idiotas. Parece ser que corre insistentemente el rumor de que yo escapé con el 
fabuloso oro de la Confederación. —¿Y qué...? ¿Es cierto? 

—¡Vaya una pregunta capciosa! Usted sabe tan bien como yo que la 
Confederación hacía funcionar una prensa de imprimir, en vez de una Casa de 
la Moneda. 

—¿Cómo ganó usted su dinero? ¿Especulando? Tía Pitty dijo... —¡Qué 
preguntas tan directas hace! 

¡Maldito Rhett! ¡Por supuesto que tenía el dinero! Estaba tan excitada que 
ni siquiera podía hablarle con dulzura. 

—Rhett, me tiene tan trastornada verle a usted aquí... ¿No cree tener 
algunas probabilidades de salir? 

—Nihil desperandum es mi lema. 

—¿Qué significa eso? 



—Quiere decir «quizás», adorable ignorantilla. Ella hizo aletear sus 
pestañas para mirarle, y las volvió a bajar. 

—¡Usted es demasiado listo para que le cuelguen! Estoy casi segura de que 
se le ocurrirá algún modo ingenioso para ganarles la partida y salir. Y cuando 
lo consiga... 

—¿Y cuando lo consiga...? —preguntó él con suavidad. 

—Bueno, yo... 

Y logró aparentar graciosa confusión y sonrojo, El sonrojo no era tan 
difícil porque los latidos de su corazón eran tan fuertes como el redoble de un 
tambor y no podía respirar. 

—Rhett..., lamento tanto lo que yo..., lo que le dije aquella noche..., ya 
sabe usted cuál..., en Rough and Ready. Estaba yo... tan... tan asustada y 
trastornada, y usted se mostró tan... 

Scarlett bajó la vista y vio la morena mano de él apretar la suya. 

—¡Creí que nunca, nunca podría perdonarle! Pero cuando tía Pitty me dijo 
ayer que usted... que podrían matarlo..., la cosa fue tan repentina que yo... 
yo... 

Le miró a los ojos con mirada rápida e implorante, y en ella supo poner 
toda la agonía de un corazón destrozado. 

—¡Oh, Rhett, me moriría si lo ahorcasen! ¡No podría resistirlo! ¿No 
comprende que yo...? Y, no pudiendo ya sostener el candente brillo de los ojos 
de Rhett, los suyos bajaron otra vez. 

«Dentro de un momento voy a echarme a llorar —pensó, en un frenesí de 
sorpresa y de excitación—. ¿Lloro o no? ¿Qué parecería más natural?» 

Él saltó: 

—¡Pero, Scarlett! ¿Acaso quiere decir que usted...? 

Y sus manos oprimieron tan fuertemente las de ella, que le hicieron daño. 

Cerró los ojos con fuerza, tratando de hacer brotar las lágrimas; pero se 
acordó de que debía volver la cabeza un poco para que él pudiese besarla 
fácilmente. Ahora, dentro de un instante, se juntarían con los suyos los labios 
de Rhett, esos labios persistentes y duros que recordó de pronto con una 
avidez que la hizo sentirse débil. Pero él no la besó. La desilusión desazonó 
extrañamente a Scarlett. Abrió los ojos un tanto, mirándole de reojo. La negra 
cabeza de Rhett estaba inclinada sobre sus manos. Mientras ella lo miraba, él 
le tomó una y la besó, y colocó la otra junto a su mejilla un momento. Este 
gesto dulce y amoroso, cuando ella esperaba cierta violencia, la sorprendió. Se 



preguntaba qué expresión tendría el rostro de Rhett pero no podía averiguarlo, 
porque él tenía la cabeza agachada. 

Scarlett bajó la vista prontamente por miedo a que Rhett se incorporase y 
viese la expresión de su propia fisonomía. Sabía que la sensación de triunfo 
que la invadía había de delatarla. De un momento a otro, él le propondría 
matrimonio, o por lo menos diría que la amaba, y entonces... Mientras lo 
contemplaba a través del velo de sus pestañas, él le volvió la mano con la 
palma hacia arriba para besarla también y, de pronto, sofocó una exclamación 
de asombro. Scarlett se fijó en su propia mano y, por primera vez en un año, 
cayó en la cuenta del aspecto que tenía. Un terror frío se apoderó de ella. Era 
la mano de un extraño, no la de Scarlett O’Liara, suave, blanca, con hoyitos, 
una mano de princesa. Esa mano era áspera, estaba quemada por el sol y 
salpicada de pecas. Las uñas eran irregulares, estaban rotas en algunos dedos, 
y la palma estaba cubierta de callos. En el pulgar había todavía una ampolla a 
medio cicatrizar. Otra cicatriz roja, producida por grasa hirviendo el mes 
anterior, hacía un efecto desagradable. Ella la miró con horror y, sin pensar en 
nada, cerró el puño. 

Pero él no levantó aún la cabeza. La obligó inexorablemente a abrir el 
puño y observó su palma. Cogió la otra mano y las juntó en silencio sin dejar 
de examinarlas. 

—Míreme —dijo él al fin, con voz muy queda—. Y no ponga esa 
expresión de niña candorosa. 

Aun en contra de su voluntad, Scarlett se vio obligada a mirarle. Los ojos 
de ella expresaban desconcierto y desafío. Los de Rhett brillaban con 
intensidad bajo las cejas enarcadas. 

—Conque han prosperado mucho en Tara, ¿verdad? Sacaron tanto dinero 
del algodón que ahora puede usted ir por ahí de viaje. ¿Qué labor manual ha 
estado usted haciendo...? ¿Arando? 

Ella trató de retirar las manos; pero él las tenía cogidas fuertemente, 
pasando sus pulgares sobre las callosidades. 

—Éstas no son las manos de una dama —dijo, soltándolas sobre el regazo 
de Scarlett. 

—¡Oh, cállese! —exclamó Scarlett, sintiendo un instantáneo e intenso 
alivio al poder ya hablar sin fingimientos—. ¿Qué le importa a usted lo que yo 
haga con mis manos? 

«¡Qué imbécil soy! —pensó vehementemente—. Debí haber cogido los 
guantes de tía Pitty. Pero no me di cuenta de que mis manos estaban tan 
estropeadas. Y, claro, él tenía que advertirlo. Y, ahora me he encolerizado y 



seguramente lo he echado todo a perder. ¡Y que haya sucedido esto cuando 
estaba ya a punto de declararse!» 

—Ciertamente, sus manos nada me importan —dijo Rhett fríamente, 
recostándose hacia atrás en la silla con la más indiferente expresión en sus 
facciones. 

Iba a ser difícil tratar con Rhett. Ella tenía que resignarse sumisamente, le 
gustase o no, si pretendía convertir su derrota en victoria. Acaso hablándole 
con dulzura... 

—Me parece muy poco galante meterse con mis pobres manos. Sólo 
porque guie un coche la semana pasada sin ponerme guantes y se me 
estropearon... 

—¿Un coche? ¡Un cuerno! —contestó él, en el mismo tono tranquilo—. 
Ha estado usted trabajando con esas manos, y trabajando como un negro. ¿Por 
qué lo ha hecho? ¿Por qué me mintió diciendo que todo iba muy bien en Tara? 

—Mire, Rhett... 

—Vamos a ser francos. ¿Cuál es el verdadero objeto de su visita? Casi 
llegué a persuadirme, viendo sus coqueterías, de que yo le importaba algo y 
que me compadecía usted. 

—¡Oh, Rhett, me da usted tanta lástima...! 

—¡Qué le voy a dar lástima! Por lo que a usted respecta, me pueden colgar 
más alto que un campanario. Eso está escrito claramente en su cara, lo mismo 
que la dura faena está escrita en sus manos. Usted necesita algo de mí, y lo 
necesita tanto que no ha vacilado en montar una obra teatral. ¿Por qué no 
acudió a mí abiertamente diciéndome de qué se trataba? Hubiera tenido 
muchas más probabilidades de conseguirlo, porque, si hay una virtud que yo 
aprecie en la mujer, es la franqueza. Pero no; ha tenido usted que venir 
agitando los pendientes y haciendo pamplinas y gestos como una prostituta 
con un posible cliente. 

No levantó un ápice su voz al decir estas palabras ni las subrayó en nada; 
pero para Scarlett sonaron como un trallazo y comprendió con desesperación 
que ya no le quedaba la menor esperanza de matrimonio. Si Rhett hubiese 
estallado de cólera y de vanidad herida y la hubiese insultado, como otros 
hombres hubieran hecho, ella habría podido manejarlo. Pero la tranquilidad de 
su tono la incapacitaba para pensar en otro camino que tomar. Aunque él 
estaba preso y los yanquis estaban en la sala contigua, se le ocurrió 
súbitamente que Rhett Butler era un hombre de quien resultaba muy peligroso 
burlarse. 

—Veo que mi memoria se debilita. Debí acordarme de que usted era lo 



mismo que yo, y que nunca hace nada sin un motivo. Ahora vamos a ver. ¿Qué 
planes secretos tenía usted, señora Hamilton? ¿Es posible que estuviese usted 
tan mal informada que creyese que yo iba a pedirla en matrimonio? 

El rostro de Scarlett enrojeció. Pero no contestó. 

—¿Ha olvidado usted mi repetidísima afirmación de que yo no soy de los 
hombres que se casan? 

Al no contestar ella, él le dijo con súbita violencia: 

—¿Lo ha olvidado usted? ¡Contésteme! 

—No lo he olvidado —contestó ella, abrumada. 

—¡Qué espíritu de jugador tiene usted, Scarlett! —exclamó él con burla—. 
Especuló con la probabilidad de que mi encarcelamiento, al aislarme de toda 
compañía femenina, me afectara de tal modo que mordería el anzuelo como 
una trucha se zampa un gusanillo. 

«Y eso es lo que hiciste —pensó Scarlett con interior enojo—, y si no 
hubiese sido por mis manos...» 

—En fin; sabemos ya gran parte de la verdad, excepto sus móviles. A ver 
si puede usted decirme la verdad de por qué quería conducirme al matrimonio. 

Vibraba ahora en su voz una nota suave, casi compasiva, y ella se rehízo 
un poco. Acaso no lo hubiese perdido todo aún. Por supuesto, se habían ido al 
diablo todas las esperanzas de boda; pero, aun en su desesperación, Scarlett se 
alegraba de ello. Había en aquel hombre impasible algo que la asustaba, y 
ahora la idea de casarse con él le producía terror. Pero, si ella era lista y 
lograba despertar su simpatía y sus recuerdos, podría quizá conseguir un 
préstamo. Puso en su rostro una expresión infantil y apaciguadora. 

—¡Oh, Rhett...! ¡Podría usted ayudarme tanto, si fuese bueno! 

—No hay nada que me complazca tanto como ser bueno. 

—Rhett, en nombre de nuestra antigua amistad, quisiera que me hiciese un 
favor. —¡Ah! La dama de las manos callosas va a decirnos al fin su verdadero 
objetivo. Ya me parecía que eso de visitar a los enfermos y a los prisioneros no 
era papel adecuado para usted. ¿Qué necesita? ¿Dinero? 

La rudeza de su pregunta eliminaba toda esperanza de preparar el terreno 
de manera sutil y sentimental. 

—No sea usted tan crudo, Rhett —dijo ella en tono conciliatorio—. Sí, 
necesito algún dinero. Quisiera que me prestase trescientos dólares. 

—¡La verdad al fin! Se habla de amor y se piensa en el dinero. ¡Qué 
femenino es esto! ¿De veras necesita usted mucho ese dinero? 



—¡Oh, sí! Es decir, no de un modo terrible; pero me vendría muy bien. 

—Trescientos dólares es una gran cantidad hoy en día. ¿Para qué los 
quiere? 

—Para pagar las contribuciones sobre Tara. 

—Así pues, quiere que le preste dinero. Bueno, puesto que habla usted de 
negocios, yo hablaré también como hombre de negocios. ¿Qué garantía me 
dará usted? 

—¿Qué garantía...? 

—Resguardo. Algo en prenda. Como es natural, yo no deseo perder ese 
dinero. 

Su voz era ficticiamente suave, casi melosa; pero ella no lo notó. Acaso se 
arreglarían las cosas, después de todo. 

—Mis arracadas. 

—No me interesan las arracadas. 

—Le daré una hipoteca sobre Tara. 

—¿Y qué haría yo con una finca rústica? 

—Podría usted... podría..., es una buena plantación. Y nada habría de 
perder usted. Yo le pagaría con el algodón del año próximo. 

—No estoy muy seguro de ello. 

Rhett se recostó hacia atrás con la silla y metió las manos en los bolsillos. 

—El precio del algodón baja. Los tiempos son difíciles y el dinero anda 
escaso. 

—¡Oh, Rhett! ¿Por qué me atormenta usted? ¡Usted que tiene millones! 

Sus ojos reflejaron viva malicia al mirarla. 

—De modo que todo va muy bien y no necesita mucho el dinero. Bueno, 
me alegro de saberlo. Es satisfactorio saber que nuestros amigos no carecen de 
nada. 

—¡Oh, Rhett, por amor de Dios...! —comenzó ella a decir con 
desesperación, perdiendo ya todo dominio de sí misma. —Baje la voz. No 
querrá usted que los yanquis la oigan, supongo... 

—¿Nadie le ha dicho que tiene ojos de gato..., de un gato en la oscuridad? 

—¡Rhett, por favor! Se lo diré todo. ¡Necesito tanto ese dinero! Mentí, 
mentí al decir que todo iba bien. Las cosas no pueden estar peor. Papá está..., 
está..., bueno, no es el mismo. Está muy raro desde que murió mamá, y no me 



puede ayudar en nada. Es como un niño. ¡Y no tenemos un solo peón para 
cultivar el algodón, y somos tantos a comer, trece personas! ¡Y los impuestos 
son tan elevados! Rhett, se lo contaré todo. ¡Oh, usted no sabe! ¡No puede 
saber! Durante un año hemos estado a punto de morirnos de hambre. Nunca 
teníamos bastante que comer, y es terrible irse a la cama con hambre y 
despertarse con hambre. Y carecemos de ropas de abrigo, y las pequeñas están 
siempre enfermas, y... 

—¿De dónde sacó usted ese lindo vestido? 

—Lo hice con las cortinas de mi madre —contestó ella, demasiado 
desesperada ya para ocultar su vergüenza—. Pude aguantar el hambre y el frío; 
pero, ahora, los recién llegados nos aumentan la contribución. Y hay que pagar 
el dinero enseguida. Y no tengo más que una moneda de oro de cinco dólares. 
¡He de conseguir el dinero para los impuestos! ¿No lo comprende? Si no 
pago... perdemos Tara, y ¡no podemos perderla! ¡No puedo dejar que me la 
quiten! 

—¿Por qué no me dijo todo esto desde el principia, en vez de jugar con mi 
susceptible corazón..., siempre débil en lo que concierne a las mujeres 
bonitas? No, Scarlett, no llore usted. Ha ensayado ya todo menos eso, y no 
creo poder aguantarlo. Mis sentimientos están ya muy heridos al descubrir que 
era mi dinero y no mi encantadora persona lo que le interesaba a usted. 

Recordó ella que Rhett frecuentemente decía atrevidas verdades sobre sí 
mismo cuando hablaba con ironía..., burlándose de sí mismo tanto como de 
los demás. Le miró. ¿Realmente había herido sus sentimientos? ¿Estaba 
realmente enamorado de ella? ¿Había estado Rhett a punto de declararse antes 
de ver sus manos? ¿O preparaba solamente la odiosa proposición que ya le 
había hecho dos veces anteriormente? Si en verdad estaba enamorado de ella, 
podría apaciguarlo. Pero sus negros ojos la analizaban de una forma que no era 
la de un enamorado, mientras se reía plácidamente. 

—No me satisface su garantía. No soy plantador. ¿Qué otra cosa tiene 
usted que pueda ofrecerme? 

Había llegado finalmente el momento de la verdad. ¡A por todas! Aspiró 
una profunda bocanada de aire y le miró decididamente a los ojos, 
abandonando toda coquetería y toda pretensión, ya que su ánimo se disponía 
para enfrentarse con lo que más temía. 

—Tengo... me tengo a mí misma. —El perfil de su mandíbula se contrajo 
casi hasta ponerse rígido y sus ojos se tornaron esmeraldas—. ¿Se acuerda 
usted de aquella noche en el pórtico de la casa de tía Pitty, durante el sitio? 
Usted dijo... usted dijo que me deseaba. 

Él se echó hacia atrás con negligencia y miró el tenso rostro de Scarlett; 



pero su morena fisonomía era inescrutable. Algo pasó por sus ojos, mas nada 
dijo. 

—Usted dijo... usted dijo que jamás había deseado a una mujer como me 
deseaba a mí. Si todavía me desea usted, seré suya, Rhett. Haré todo lo que 
usted me diga; pero, por amor de Dios, ¡escriba una orden de pago por esa 
suma! Siempre cumplo mi palabra. Le juro que no me volveré atrás. Le 
firmaré un documento, si quiere. 

Él la miró extrañamente, siempre inescrutable. Mientras hablaba, Scarlett 
no podía adivinar si su proposición asqueaba o divertía a Rhett. ¡ Si al menos él 
dijese algo! Sentía afluir la sangre a sus mejillas. 

—Necesito el dinero muy pronto, Rhett. Si no, nos echarán a la calle, y ese 
maldito capataz que tuvo papá será el amo de aquello y... 

—Un instante. ¿Por qué cree usted que la deseo todavía? ¿Qué le hace 
creer que vale trescientos dólares? La mayor parte de las mujeres no piden 
tanto. 

Scarlett enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. No podía humillarse más. 

—¿Por qué hace eso? —prosiguió Rhett—. ¿Por qué no abandona la finca 
y se va a vivir en casa de la señorita Pittypat? La mitad de la casa es suya. 

—¡Por amor de Dios! —exclamó ella—. ¿Cómo es usted tan insensato? 
No puedo permitir que Tara se pierda. Es nuestro hogar. No, no quiero perder 
Tara. ¡No, mientras me quede un soplo de vida! 

—Los irlandeses —dijo él poniendo la silla en posición normal y 
sacándose las manos de los bolsillos— son la raza más especial que hay. 
¡Ponen todo su interés en tantas cosas que no valen la pena! La tierra, por 
ejemplo. Pero ¡si cada trozo de terreno es igual a otro trozo cualquiera...! 
Bueno, vamos a aclarar la cuestión, Scarlett. Usted viene a mí con una 
proposición comercial. Yo le doy trescientos dólares y usted será mi amante. 

—Sí. 

Ahora que se había pronunciado la repugnante palabra, ella se sintió más 
aliviada, y su esperanza renació. Él había dicho «yo le doy». Había en los ojos 
de Rhett un reflejo diabólico, como si algo le divirtiese en extremo. 

—Y, sin embargo, cuando yo tuve la desfachatez de hacerle la misma 
proposición, usted me arrojó de su casa. Y me llamó no sé cuántas cosas feas, 
y mencionó, de paso, que no quería tener «una colección de crios». No, 
querida, no es que quiera vengarme ahora. Pero es que me admiran las 
peculiaridades de su modo de pensar. No lo hubiera hecho usted por gusto, 
pero lo hace para librarse de la miseria. Eso prueba mi tesis de que la virtud es 
sólo una cuestión de precio. 



—¡Oh, Rhett, cuánto habla usted! Si quiere insultarme, insúlteme; pero 
deme el dinero. 

Respiraba ya mejor. Siendo Rhett lo que era, querría, naturalmente, 
atormentarla e insultarla todo lo que pudiese, para vengarse de los desprecios 
pasados y de la reciente tentativa de engaño. Bueno, podía aguantarlo. Podía 
aguantar cualquier cosa. Tara lo valía. Por un brevísimo instante, se vio en 
pleno verano, bajo el azulado cielo de la tarde, recostada perezosamente sobre 
la espesa hierba de la pradera de Tara, contemplando cómo flotaban las nubes, 
con la fragancia de las blancas flores halagándole el olfato y con el suave 
zumbido de las abejas en sus oídos. Toda la quietud de la tarde, sin otro rumor 
que el producido por el lejano ruido de los carros que volvían de los rojizos 
campos. Tara lo valía todo y más aún. 

Su cabeza se irguió. 

—¿Va usted a darme ese dinero? 

Parecía como si él se estuviese divirtiendo. Cuando habló, había en su voz 
una brutalidad tranquila. 

—No, no se lo doy —dijo. 

Por un momento, la mente de Scarlett fue incapaz de comprender tales 
palabras. 

—No podría dárselo aunque quisiese. No llevo encima ni un centavo. No 
tengo ni un dólar en Atlanta. Poseo algún dinero, sí; pero no aquí. No digo ni 
cuánto ni dónde. Pero, si tratase de girar una letra, los yanquis saltarían sobre 
mí como un pato sobre un insecto, y ni usted ni yo lo cobraríamos. ¿Qué le 
parece? 

El rostro de Scarlett se volvió de un tinte verdoso, manchas pecosas 
aparecieron sobre su nariz, y su deformada boca recordó la de Gerald cuando 
se enfurecía. Se puso en pie de un salto, con un grito incoherente que hizo 
cesar repentinamente el sonido de voces en la habitación contigua. Veloz como 
una pantera, Rhett estaba ya a su lado, poniendo su pesada mano sobre la boca 
de ella y agarrándola fuertemente con el otro brazo por la cintura. Scarlett 
luchó contra él como una loca, tratando de morderle la mano, de gritar su 
rabia, su desesperación, su odio, el tormento de su orgullo humillado. Se dobló 
y se retorció contra aquel brazo de hierro, con el corazón a punto de estallar; el 
apretado corsé le impedía casi respirar. El la sujetaba tan estrecha y duramente 
que le hacía daño, y la mano que tapaba su boca oprimía cruelmente sus 
mandíbulas. Bajo la tez bronceada por el sol, el rostro de Rhett se había 
quedado pálido, casi blanco, y sus ojos tenían una expresión dura y ansiosa 
cuando la levantó completamente, la apretó contra su pecho y se sentó en la 
silla, sujetándola sobre sus rodillas a pesar de todos los esfuerzos de Scarlett. 



—¡Querida, por Dios! ¡Cállese! ¡No chille! Si la oyen, correrán todos aquí 
enseguida. Cálmese. ¿Quiere usted que los yanquis la vean así? 

Ya no le importaba quién podría verla. No le importaba nada, a no ser el 
feroz deseo de matarlo; pero el aturdimiento se apoderaba de ella. No podía 
respirar, él la asfixiaba, su corsé era como una opresora faja de acero; sentir 
los brazos de Rhett en derredor de su cuerpo la hacía agitarse con impotente 
odio y furia. Muy pronto, la voz de él pareció apagarse, y el rostro que se 
inclinaba sobre el suyo comenzó a girar entre una niebla que la mareaba y que 
se hacía más densa y más densa hasta que ya no pudo verle..., no pudo ver 
absolutamente nada. 

Cuando comenzó a hacer débiles gestos al ir recobrando el conocimiento, 
se sintió completamente débil, agotada, aturdida. Estaba recostada sobre la 
silla, sin su capota, y Rhett le daba golpecitos en las muñecas mientras sus 
negros ojos escrutaban ansiosamente su rostro. El capitán joven y amable 
trataba de verter una copa de coñac en su boca, y el líquido le chorreaba por el 
cuello. Los demás oficiales se movían en derredor suyo cuchicheando y 
agitando las manos. 

—¿Me... me he desmayado? —dijo. Y su voz le sonaba tan lejana que se 
asustó. 

—Bebe esto —repuso Rhett cogiendo la copa y empujándola contra sus 
labios. 

Ahora Scarlett lo recordaba ya todo vagamente; le dirigió una débil mirada 
de odio, pero estaba demasiado exhausta para sentir ira. —Anda, hazlo por mí. 

Scarlett se atragantó y tosió, pero él le acercó nuevamente la copa a los 
labios. Scarlett la apuró de un trago, y el caliente líquido le quemó 
repentinamente la garganta. 

—Creo que ya está algo mejor ahora, señores —dijo Rhett—, y les doy a 
ustedes las gracias. Al saber que me iban a ejecutar, no ha podido soportarlo. 

El grupo de uniformes azules movió los pies y pareció algo embarazado. 
Después de emitir varios carraspeos para despejarse la garganta, fueron 
saliendo. El joven capitán se detuvo en el quicio de la puerta. 

—¿Puedo ser útil en alguna otra cosa? 

—No, muchas gracias. 

Salió, cerrando la puerta tras él. 

—Beba otro sorbo —dijo Rhett. 

—No. 



—Bébalo. 


Tomó otro sorbo, y el calor comenzó a propagarse por todo su cuerpo, y 
sus temblorosas piernas empezaron a recobrar las fuerzas. Rechazó la copa 
que Rhett aún le tendía y trató de levantarse; pero él la empujó hacia atrás. 

—No me toque. Me voy. 

—Todavía no. Aguarde un minuto. Podría desmayarse otra vez. 

—Prefiero desmayarme por el camino que aquí ante usted. 

—No me importa, pero no quiero que se desmaye en la calle. 

—Déjeme. Le detesto. 

Una leve sonrisa reapareció en el rostro de Rhett. 

—Eso es ya más propio de usted. Es prueba de que se siente mejor. 

Permaneció quieta y tranquila por un momento, tratando de que la cólera la 
ayudase, tratando de buscar fuerzas. Pero estaba demasiado fatigada. 
Demasiado exhausta para odiar o para que nada la preocupase. La derrota 
pesaba en su ánimo como plomo. Había apostado en ese juego todo lo que 
tenía, y había perdido. Ni siquiera orgullo le quedaba ya. Éste era el final de 
sus esperanzas. Éste era el final de Tara, el final de todo. Durante largos 
instantes quedó recostada, con los ojos cerrados, escuchando la ruidosa 
respiración de Rhett muy cerca de ella, y el efecto del coñac se acentuó 
gradualmente, proporcionándole fuerza y calor de un modo artificial. Cuando 
por fin abrió los ojos y vio su cara casi junto a la suya, la cólera resurgió. Y, 
cuando Scarlett frunció el ceño aproximando sus cejas oblicuas, la sempiterna 
sonrisa burlona de Rhett volvió también. 

—Ahora sí que está usted mejor. Lo veo por lo furioso de su expresión. 

—Claro que estoy mejor. Rhett Butler, es usted odioso, la bestia más 
repugnante que he conocido. Sabía usted muy bien lo que yo iba a decirle tan 
pronto como empecé a hablar, y sabía que no iba a darme el dinero. Y, no 
obstante, me dejó usted continuar. Podía usted haberme evitado... 

—¿Evitado que hablase y perderme el oír todo lo demás? De ninguna 
manera. Tengo aquí muy pocas distracciones. No recuerdo haber oído nunca 
nada tan lisonjero para mí. 

Se rio con aquella súbita risa sarcástica que tenía a veces. Al escucharla, 
ella saltó sobre sus pies y agarró la capota de un tirón. 

Él la cogió por los hombros inmediatamente. 

—Todavía no. ¿Se siente lo suficientemente bien para que hablemos con 
sentido común? 



—Déjeme marchar. 

—Está ya bien, por lo que veo. Ahora dígame una cosa. ¿Era yo la única 
perspectiva que tenía usted a la vista? Sus ojos eran penetrantes y permanecían 
atentos, vigilando todos los movimientos de sus facciones. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Era yo el único hombre con quien pensaba usted intentar ese plan? 

—¿Le importa a usted algo? 

—Más de lo que se figura. ¿Tiene otros hombres a la vista? ¡Dígame! 

—No. 

—Es increíble. No puedo imaginarla sin cinco o seis más en reserva. 
Seguramente saldrá alguien que acepte su interesante proposición. Estoy tan 
seguro de ello, que quiero darle un modesto consejo. 

—No necesito sus consejos. 

—No obstante, se lo daré. Consejos son la única cosa que puedo darle por 
ahora. Escúcheme, porque es un buen consejo. Cuando quiera conseguir algo 
de un hombre, no se lo espete de pronto, como hizo usted conmigo. Procure 
ser más sutil, más seductora. Da mejores resultados. Antes sabía usted hacerlo 
a la perfección. Pero ahora, cuando me ofreció la... la «garantía» por mi 
dinero, parecía un enemigo irreconciliable. He visto ojos como los suyos por 
encima de una pistola de duelo, a veinte pasos, y no son muy agradables. No 
despiertan el menor ardor en un pecho masculino. Ésa no es la manera de 
tratar con los hombres. Está usted olvidando todo su entrenamiento. 

—No necesito que me diga usted cómo debo comportarme —dijo ella. Y 
cansadamente se puso el sombrero. 

Se admiraba de que él pudiese bromear tan alegremente teniendo una 
cuerda casi alrededor del cuello y conociendo ya las patéticas circunstancias 
en que ella se encontraba. Ni siquiera observó que Rhett había hundido los 
puños en los bolsillos y los crispaba con rabia ante su propia impotencia. 

—Hay que animarse —dijo él mientras Scarlett se anudaba las cintas de la 
capota—. Puede usted asistir a la ceremonia cuando me ahorquen, y se sentirá 
vengada y consolada. Y la compensaré de todas mis deudas con usted... 
incluso de ésta. La mencionaré en mi testamento. 

—Gracias, pero quizá cuando lo ahorquen será demasiado tarde para pagar 
la contribución —dijo ella con una malevolencia igual a la suya, sólo que más 
sincera. 
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Estaba lloviendo cuando salió del edificio, y el cielo tenía un sucio y mate 
color de esmeril. Los soldados, en la plaza, habían buscado refugio en sus 
barracas, y las calles estaban desiertas. No había vehículo alguno a la vista, y 
Scarlett comprendió que tendría que efectuar a pie el largo trayecto hasta su 
casa. 

El efecto del coñac se disipaba conforme proseguía su caminata. El frío 
viento la hacía estremecerse y las heladas gotas parecían penetrar como puntas 
de agujas en su cara. La lluvia no tardó en calar la fina capa de tía Pitty, 
formando espesos pliegues mojados sobre su cuerpo. Sabía que el vestido de 
terciopelo iba a quedar hecho un guiñapo y, en cuanto a las plumas de gallo 
del sombrero, estaban ya tan caídas y despeinadas como cuando su verdadero 
propietario las ostentaba en el encharcado gallinero de Tara. Los ladrillos de 
las aceras estaban rotos o bien habían desaparecido completamente. En esos 
trozos, el barro le llegaba hasta el tobillo y los zapatitos de Scarlett se 
quedaban pegados en él como si fuese goma, hasta desprendérsele de los pies. 
Y cada vez que se inclinaba para ponérselos de nuevo el borde de su falda se 
metía en el barrizal. Ni siquiera trataba ya de evitar los charcos, sino que 
pasaba por ellos resignadamente, arrastrando tras ella la pesada falda. Sentía 
cómo el refajo y los largos pantalones, empapados también, se le agarraban a 
los tobillos, pero ya no le importaba dejar inservibles las ropas en las que 
tantas esperanzas había cifrado. Estaba helada, descorazonada y desesperada. 

¿Cómo podía regresar a Tara y verse con los suyos después de sus 
optimistas promesas? ¿Cómo decirles que todos tenían que irse adonde 
pudiesen? ¿Cómo podría dejarlo todo, los rojos campos, los altos pinos, las 
oscuras tierras de fondo pantanoso, el silencioso y pequeño cementerio en 
donde yacía enterrada Ellen a la sombra de los cedros? 

El odio que sentía por Rhett abrasaba su corazón mientras avanzaba con 
esfuerzo por el resbaloso camino. ¡Qué ser más despreciable era! Esperaba de 
corazón que lo ahorcasen, para no tener que encontrarse nunca frente a frente 
con quien había presenciado su vergüenza y su humillación. Claro está que él 
hubiera podido sacar el dinero si hubiese querido. ¡Oh, ahorcarlo era poco! 
Gracias a Dios, no podía verla ahora, con los vestidos chorreando, el pelo 
deshecho en mechones y castañeteando los dientes. ¡Qué horrible debía de 
estar, y cómo se hubiera reído él! 

Los negros junto a quienes pasaba le dirigían insolentes sonrisas y se reían 
entre ellos después, mientras ella tropezaba y resbalaba en el lodo, 
deteniéndose con fatigosa respiración para calzarse nuevamente el zapato. 



¿Cómo osaban reírse esos negros simios? ¿Cómo se atrevían a mirar 
insolentemente a Scarlett O’Hara, de Tara? Habría de vivir lo bastante para 
verlos azotados hasta que la sangre corriese por sus espaldas. ¡Qué seres 
absurdos eran los yanquis al dejarlos libres para que tomaran chacota a los 
blancos! 

Conforme descendía la calle Washington, la perspectiva se hacía tan 
desolada como su propio corazón. Nada había en ella de la animación y alegría 
que había observado en la calle Peachtree. Muchas bellas casas se levantaban 
antes en la calle Washington pero pocas estaban reconstruidas ahora. 
Ahumados cimientos y solitarias chimeneas negras (conocidas por el nombre 
de «centinelas de Sherman») aparecían con desoladora frecuencia. Senderos 
en los que ya crecía la hierba conducían a lo que habían sido magníficas 
mansiones, a viejos jardincillos que Scarlett conocía tan bien, cubiertos ahora 
de hierbas secas, a peldaños para subir a los carmajes que ostentaban nombres 
tan familiares para ella, a postes para atar los caballos que jamás volverían a 
sentir el abrazo de las riendas. Viento frío y lluvia, barro y árboles desnudos, 
silencio y desolación. ¡Qué mojados tenía ahora ella los pies y qué 
interminable era el camino hasta su casa! 

Oyó un chapoteo de cascos equinos tras ella y se apartó un poco en la 
estrecha acera para evitar más salpicaduras de barro sobre la capa de tía 
Pittypat. Un cochecillo de dos asientos tirado por un caballo ascendía 
lentamente la calle. Se volvió para mirarlo, resuelta a rogar que la llevasen si 
la persona que conducía era blanca. La lluvia le enturbiaba la visión cuando el 
cochecillo la alcanzó, pero observó que el conductor atisbaba por encima de la 
lona encerada que se extendía desde el tablero del pescante hasta su barbilla. 
Había algo familiar en esa cara, y, cuando ella se detuvo y avanzó hacia el 
centro de la calle para verlo de más cerca, el hombre tosió con cierto embarazo 
y una voz muy conocida exclamó con acento de júbilo y de asombro: —¡No 
me diga que es la señora Scarlett! 

—¡Oh, señor Kennedy! —gritó chapoteando al atravesar la calle para 
apoyarse sobre la enlodada rueda, sin preocuparse ya de lo mucho que se 
ensuciaría su capa—. ¡En mi vida me he alegrado tanto de ver a una persona 
como a usted ahora! 

Él se ruborizó de placer por la evidente sinceridad de sus palabras, se 
apresuró a escupir un chorro de jugo de tabaco al otro lado del carmaje y saltó 
ágilmente al suelo. Estrechó la mano de la joven y, levantando la cubierta de 
lona, la ayudó a subir al coche. 

—Scarlett, ¿qué hace usted sola y por este distrito? ¿No sabe usted que es 
peligroso en estos tiempos? Y está usted chorreando. Tenga, arrópese los pies 
con la manta. 



Mientras él la atendía con pequeños cacareos como de gallina, ella se 
entregaba al deleite de que la cuidasen. Era agradable tener junto a sí a un 
hombre que la atendiese y la riñese cariñosamente, aunque fuese esa especie 
de solterona con pantalones que era Frank Kennedy. Y resultaba mucho más 
apetecible después del brutal tratamiento de Rhett. ¡Oh, qué placer daba ver 
una cara de su propio condado cuando se hallaba tan lejos, muy lejos de su 
hogar! Él iba bastante bien vestido, observó, y el cochecillo era nuevo 
también. El caballo parecía joven y bien alimentado, pero Frank aparentaba 
ser más viejo de lo que era, más viejo que en la Nochebuena en que estuvo en 
Tara con sus soldados. Estaba flaco y curtido por los elementos, y sus ojos 
amarillentos se veían acuosos, hundidos en pliegues de carne blanduzca. Su 
barba color de canela parecía más escasa que nunca, estriada por regueros de 
jugo de tabaco y desigual como siempre, debido a su costumbre de tirar de ella 
incesantemente. Pero se mostraba vivaz y contento, en contraste con las 
señales de tristeza, preocupación y cansancio que Scarlett advertía en todos los 
rostros. 

—¡Qué placer es para mí verla! —dijo Frank con calor—. No sabía que 
estaba usted en la ciudad. Vi a la señorita Pittypat la semana pasada, y nada 
me dijo de su llegada. ¿No ha venido nadie de Tara con usted? 

¡Pensaba en Sueñen, el viejo tonto! 

—No —dijo ella envolviéndose en la confortable manta y subiéndosela 
hasta el cuello—. Vine sola. Y no envié ningún aviso a tía Pitty. Con un 
chasquido de la lengua contra el paladar, Frank arreó al caballo, que siguió su 
cuidadosa marcha por el resbaladizo arroyo. —¿Y los de Tara, están todos 
bien? —Oh, sí, bastante bien. 

Debía pensar en algún tema de conversación, pero le era difícil. El fracaso 
había entorpecido su cerebro, y lo único que deseaba era arroparse en la manta 
y decirse a sí misma: «No quiero pensar en Tara ahora. Pensaré más tarde, 
cuando no me sea tan doloroso.» Si pudiese dar pie a Kennedy para que 
hablase de algo durante todo el camino, ella no tendría que hacer más que 
murmurar discretas palabras de asentimiento hasta llegar a casa. 

—Señor Kennedy, ha sido una sorpresa verle. Ya sé que no me he portado 
bien no escribiendo a los amigos, pero no sabía que estaba usted en Atlanta. 
Me parecía que alguien dijo que estaba en Marietta. 

—Tengo negocios en Marietta, muchos negocios —respondió él—. ¿No le 
contó la señorita Sueñen que yo tenía una tienda? 

Scarlett recordaba vagamente que Sueñen mencionó algo acerca de Frank 
y de una tienda, pero nunca se fijaba mucho en lo que Sueñen decía. A Scarlett 
le bastaba saber que Frank vivía y que pronto se llevaría a su hermana. 



—Ni una palabra —mintió—. ¿Tiene usted una tienda? ¡Qué listo es usted! 

Pareció algo ofendido de que Suellen no hubiese publicado la noticia, pero 
la lisonja le animó. 

—Sí, tengo una tienda, una buena tienda, creo yo. La gente me dice que he 
nacido para comerciante. —Y se rio complacido, con esa risita parecida a un 
cloqueo que a ella le parecía siempre tan cargante. 

«¡Qué vanidoso imbécil!», pensó. 

—¡Oh, usted tendrá éxito en cualquier cosa que quiera emprender, señor 
Kennedy! Pero ¿cómo logró usted instalar la tienda? Cuando le vi a usted en 
las penúltimas Navidades, me dijo que no tenía ni un céntimo. 

Frank tosió un poco para despejarse la garganta, se arañó la barba y sonrió 
con su sonrisa nerviosa y tímida. 

—Es una larga historia, Scarlett. 

«¡Alabado sea Dios!», pensó ella. Acaso durase todo el resto del trayecto. 
Y, en voz alta, dijo: 

—Cuénteme, cuénteme. 

—¿Se acuerda usted de cuando estuvimos la última vez en Tara buscando 
provisiones? Bueno, poco después pasé al servicio activo. Quiero decir a 
pelear de verdad. Se acabó para mí ser comisario de Intendencia. Poco se 
necesitaba esta comisaría, Scarlett, porque no podíamos encontrar nada para el 
Ejército, y decidí que el lugar para un hombre sano era la línea de combate. 
Bueno, me incorporé a la caballería, y luché durante algún tiempo hasta que 
recibí un balazo en el hombro. 

Parecía estar muy orgulloso de ello, y Scarlett hubo de exclamar: 

—¡Terrible! 

—¡Oh, no lo fue mucho! Era una herida superficial —dijo él con fingida 
modestia—. Me enviaron a un hospital en el Sur, y, cuando estaba casi 
repuesto, vinieron los invasores yanquis. ¡Allí sí que se armó un jaleo! Nos 
avisaron a última hora, y todos nosotros, los que podíamos andar, ayudamos a 
sacar de allí los depósitos del Ejército y el equipo del hospital para llevarlo 
junto a la vía y ponerlo en el tren. Teníamos un tren ya casi enteramente 
cargado cuando los yanquis entraron por un extremo de la ciudad, y nosotros 
nos marchamos por el otro tan de prisa como pudimos. Fue triste ver, desde el 
techo de los furgones en donde estábamos sentados, cómo los yanquis 
quemaban todo lo que tuvimos que dejar en la estación. Fíjese, Scarlett, 
quemaron por lo menos un kilómetro de material amontonado por nosotros 
junto a la vía. Nosotros escapamos a duras penas. Por poco... 



—¡Terrible! 

—Sí, ésta es la palabra. Terrible. Nuestras tropas habían vuelto ya a 
Atlanta por entonces, y ese tren fue enviado aquí. Bueno, la guerra no tardó en 
terminarse y..., bien, había cantidades de loza, de catres, de colchones y de 
mantas que nadie reclamaba. Supongo que, legalmente, pertenecían a los 
yanquis. Creo que eso fue lo que se convino cuando la rendición, ¿no es así? 

—Sí, eso creo —dijo Scarlett distraídamente. Iba entrando en calor y se 
amodorraba poco a poco. 

—No sé aún si hice bien —continuó Frank—. Pero por lo que yo veía, 
todo ello no iba a servir de mucho a los yanquis. Lo probable es que lo 
quemasen. Y nuestras gentes habían pagado su dinero para adquirirlo, y estimé 
que debía volver a la Confederación o a los confederados. ¿Comprende lo que 
quiero decir? 

—Sí... 

—Me alegro de que esté usted de acuerdo conmigo, Scarlett. En cierto 
modo, tenía un peso sobre mi conciencia. Muchas personas me han dicho: «No 
te preocupes, Frank», pero yo no me atrevería a levantar la cabeza si juzgase 
que lo que he hecho no estaba bien. ¿Le parece que hice bien? 

—Naturalmente —dijo ella, sin saber realmente lo que Frank le estaba 
contando. ¿Por qué le atormentaba la conciencia? Cuando un hombre llega a la 
edad de Frank, debe haber aprendido ya a no preocuparse de cosas que no 
importan nada. Pero él siempre fue algo nervioso y remilgado y tenía cosas de 
vieja solterona. 

—Me alegro mucho de que usted lo diga. Después de la rendición, lo único 
que yo poseía eran diez dólares en plata, y nada más. No sabía verdaderamente 
qué hacer. Pero me gasté los diez dólares en poner un tejadillo a una tienda 
desvencijada que había en Five Points, y trasladé allí el equipo del hospital, y 
comencé a venderlo. Todo el mundo necesitaba camas, y colchones, y loza, y 
yo lo vendía todo barato, porque estimaba que estas cosas eran tan mías como 
de los demás. Pero hice algún beneficio y compré más mercancías, y la tienda 
marcha muy bien. Espero ganar mucho dinero con ella, si las cosas se 
arreglan. 

Al oír la palabra «dinero», la mente de Scarlett se despejó y quedó clara 
como el cristal. 

—¿Dice usted que ha ganado dinero? 

Al ver su interés, Frank se esponjó visiblemente. A excepción de Suellen, 
pocas mujeres le habían mostrado más que la acostumbrada cortesía, y era 
halagüeño tener a una belleza como Scarlett admirada y pendiente de sus 



palabras. Disminuyó el paso del caballo a fin de poder relatar toda la historia 
antes de llegar a la casa. 

—No soy millonario, Scarlett, y, considerando el dinero que poseía antes, 
lo que tengo ahora resulta poco. Pero he ganado mil dólares este año. Por 
supuesto, quinientos sirvieron para comprar nuevos géneros, reparar la tienda 
y pagar el alquiler. Pero he sacado quinientos dólares limpios de polvo y paja, 
y, como las cosas mejoran ciertamente, pienso sacar dos mil el año próximo. Y 
no me vendrán mal, ¿sabe usted?, porque tengo otro negocio. 

A la mención del dinero, el interés de la joven se había despertado. Bajó 
las espesas y gruesas pestañas para que velasen sus ojos y se acercó a él algo 
más. 

—¿Qué quiere decir eso, señor Kennedy? 

Él se echó a reír y sacudió las riendas sobre el lomo del caballo. 

—Me parece que la estoy aburriendo al hablar de negocios, Scarlett. Una 
joven bonita como usted no necesita saber nada de negocios. ¡Qué majadero! 

—¡Oh, ya sé que soy muy tonta con respecto a los negocios, pero me 
intereso tanto por sus asuntos...! Le ruego que me lo cuente todo, y ya me 
explicará lo que yo no entienda. 

—Bueno, mi otro negocio es un aserradero. 

—¿Un qué...? 

—Un taller para cortar y alisar madera. No lo he comprado aún, pero voy a 
hacerlo. Hay un individuo llamado Johnson que tiene uno muy arriba de la 
calle Peachtree y está con muchas ganas de venderlo. Necesita dinero contante 
inmediatamente, y está dispuesto a venderlo y a continuar dirigiéndolo por un 
jornal semanal. Es uno de los pocos molinos de aserrar que hay en este sector. 
Los yanquis destruyeron la mayor parte. Y el que posea hoy un molino de ésos 
posee una mina de oro, porque se puede pedir por la madera el precio que le 
dé a uno la gana. Los yanquis quemaron aquí tantas casas que no hay bastante 
para cobijar a la gente, y todo el mundo está loco por construir. La gente se 
vuelca ahora sobre Atlanta, acuden todas las personas de los distritos rurales 
que no pueden cultivar sus fincas sin negros. Le aseguro a usted que Atlanta 
va a ser muy pronto una gran ciudad. Necesitan madera para hacer casas, y por 
lo tanto yo voy a comprar ese taller tan pronto como..., bueno, tan pronto 
como me paguen algunas cuentas que me deben. Dentro de un año, a estas 
fechas habré de respirar libremente con respecto al dinero. Me... me figuro 
que ya sabe usted por qué tengo tanto empeño en juntar dinero muy pronto, 
¿no es así? Se ruborizó y cacareó otra vez. «Piensa en Sueñen», adivinó 
Scarlett con desagrado. 



Por un momento, consideró la posibilidad de pedirle que le prestase 
trescientos dólares, pero rechazó fatigada la idea. Frank Kennedy quedaría 
confuso, balbuciría una disculpa, pero no se los prestaría. Había trabajado 
mucho para ganarlos y poderse casar con Suellen en la primavera, y si daba el 
dinero su boda se aplazaría indefinidamente. Aun si ella procuraba explotar 
sus simpatías y sus deberes hacia su futura familia y obtenía la promesa de un 
préstamo, sabía que Suellen no habría de permitirlo. Suellen se inquietaba 
cada vez más por el hecho de que se estaba convirtiendo en una solterona, y 
habría de remover cielos y tierra para impedir que nada retrasase su boda. 

¿Qué tenía aquella niña siempre quejumbrosa para que este viejo imbécil 
tuviese tantos deseos de proporcionarle un nido? Suellen no se merecía un 
marido enamorado y los beneficios de una tienda y de un aserradero. Tan 
pronto como Suellen pusiese las manos en un poco de dinero, comenzaría a 
darse un tono insoportable y jamás contribuiría con un céntimo al 
sostenimiento de Tara. ¡Ca! Sólo pensaría en lo afortunada que era al haber 
podido marcharse de allí, y nada le importaría que vendiesen Tara en subasta 
por no pagar los impuestos si tenía vestidos bonitos y podía ya anteponer el 
título de señora a su nombre. 

Al reflexionar brevemente Scarlett sobre el seguro porvenir de Suellen, y 
el suyo y el de Tara tan precarios, llameó en ella una viva ira por las injusticias 
de la vida. Ella iba a perder todo lo que tenía, mientras que Suellen... 
Repentinamente nació en ella una resolución. 

¡Ni Frank, ni su tienda, ni su taller de maderas, serían para Suellen! 

Suellen no los merecía. Sería ella misma quien los tendría. Pensó en Tara y 
se acordó de Jonnas Wilkerson, venenoso como una serpiente cobra, al pie de 
los peldaños del pórtico, y se agarró a la última pajita que flotaba por encima 
del naufragio de su vida. Rhett había fallado, pero el Señor le había 
proporcionado a Frank. 

«Pero ¿puedo conseguirlo? —Sus dedos se apretaban mientras 
contemplaba la lluvia sin verla—. ¿Podría yo lograr que olvidase a Suellen y 
me propusiera casarnos ahora, enseguida? Si casi pude hacer que me lo 
propusiese Rhett, estoy segura de conseguir que lo quiera Frank. —Recorrió 
con los ojos su figura, pestañeando—. Ciertamente, no es ningún Adonis — 
pensó fríamente—, y tiene muy mala dentadura, y le huele el aliento, y tiene 
edad para ser mi padre. Además, es nervioso, tímido, cándido, y posee toda 
una serie de defectos. Pero, al menos, es un caballero, y creo que podría tolerar 
mejor la vida con él que con Rhett. Por lo menos, lo manejaría mucho más 
fácilmente. De todos modos, los mendigos no podemos escoger.» 

Que se tratara del prometido de Suellen en nada perturbaba su conciencia. 
Después del colapso moral completo que la había conducido a Atlanta y a 



Rhett, el hecho de apropiarse el prometido de su hermana le parecía una 
bagatela de la que no valía la pena preocuparse. 

Con el resurgimiento de nuevas esperanzas, su espina dorsal se enderezó y 
olvidó que tenía los pies fríos y mojados. Miró a Frank tan fijamente, 
contrayendo las pupilas, que éste pareció alarmarse y ella bajó la mirada 
instantáneamente recordando las palabras de Rhett: «He visto ojos como los 
suyos por encima de una pistola de duelo... No despiertan ardor en el pecho 
masculino.» 

—¿Qué le pasa, Scarlett? ¿Se ha resfriado usted? 

—Sí —contestó, como si estuviese vencida—. ¿Le importaría...? —vaciló 
tímidamente—. ¿Le importaría que metiese la mano en el bolsillo de su 
abrigo? Hace mucho frío, y mi manguito está empapado. 

—¿Cómo? ¡Claro que no! Y no lleva usted guantes... ¡Qué bárbaro he sido 
pasando el tiempo así, charlando tanto, cuando debe usted estar helada y 
deseando sentarse junto a la lumbre! ¡Arre, Sally! Y, por cierto, he charlado 
tanto que me he olvidado de preguntar qué hacía usted en este barrio con un 
tiempo así. 

—Estuve en el Cuartel General yanqui —contestó sin pensarlo. Las cejas 
de Frank se elevaron, asombradas. 

—¡Pero qué me dice usted, Scarlett! Los soldados... «María, Madre de 
Dios, hazme inventar una buena y plausible mentira», pensó ella 
apresuradamente. No convenía en modo alguno que Frank supiese que había 
ido a ver a Rhett. Frank tenía a Rhett por un gran canalla a quien era peligroso 
que las mujeres decentes hablasen siquiera. 

—Fui allí... fui allí para ver si... si alguno de los oficiales quería comprar 
bordados de fantasía hechos por mí, para enviar a sus esposas. Bordo muy 
bien. 

Él se recostó contra el respaldo; su indignación luchaba con su asombro. 

—¿Fue usted a ver a los yanquis? ¡Pero, Scarlett, jamás debió usted...! 
Seguro que su padre no lo sabe. Seguro que la señorita Pittypat... 

—¡Oh, me muero si se lo dice usted a tía Pittypat! —exclamó ella con 
verdadera ansiedad, y estalló en lágrimas. Era fácil llorar, porque se sentía 
entumecida y muy desgraciada, pero el efecto fue maravilloso. Frank no se 
habría sentido más embarazado e impotente si ella hubiese comenzado a 
desnudarse. Hizo chascar la lengua contra sus dientes, murmurando: «¡Oh! 
¡Oh!» y esbozando hacia ella indecisos gestos. Por su mente cruzó la atrevida 
idea de que Scarlett debía reposar la cabeza sobre su hombro y que él le daría 
palmaditas cariñosas, pero no había hecho jamás una cosa así, y no sabía cómo 



conseguirlo. ¡Scarlett O’Hara, tan bonita y tan mimada, Scarlett O’Hara, la 
más orgullosa de las orgullosas, tratando de vender su labor a los yanquis! Su 
corazón ardía de indignación. 

Ella continuó sollozando, murmurando unas cuantas palabras de vez en 
cuando, y él entonces acertó a comprender que las cosas no marchaban bien en 
Tara. El señor O’Hara todavía estaba trastornado, y no había provisiones 
bastantes para tanta gente. Por esto ella había tenido que venir a Atlanta a fin 
de ganar algún dinero para ella y para su niño. Frank hizo chascar la lengua 
otra vez y descubrió súbitamente que la cabeza de ella reposaba sobre su 
hombro. No sabía cómo estaba allí, pero estaba. Desde luego no era él quien la 
había puesto así, pero tenía a Scarlett sollozando contra su pecho flaco, lo que 
era una excitante y nueva sensación para él. Le dio unos golpecitos en la 
espalda, delicadamente al principio, pero al ver que ella no protestaba se sintió 
atrevido y lo hizo con más firmeza. ¡Pobre mujercita, tan femenina y aniñada! 
¡Y qué valiente, al tratar de ganar dinero con sus labores de aguja! Pero eso de 
tener tratos con los yanquis..., eso era ya demasiado. 

—No se lo diré a la señorita Pittypat, pero tiene usted que prometerme, 
Scarlett, que nunca más volverá a hacer una cosa así. Es un escándalo que una 
hija del padre de usted... 

Los verdes ojos de Scarlett buscaron los suyos con expresión implorante. 

—Pero, señor Kennedy, tengo que hacer algo. Debo cuidarme de mi 
pobrecito niño, y no hay nadie que se ocupe de nosotros ahora. 

—Es usted una mujercita valiente —proclamó él—, pero no me gusta que 
haga usted una cosa así. Su familia se moriría de vergüenza. 

—¿Qué debo hacer, entonces? 

Los húmedos ojos de Scarlett le miraron como si él fuese infalible y ella 
estuviese pendiente de sus palabras. 

—Bueno, en este momento, no sé. Pero ya se me ocurrirá algo. 

—¡Oh, ya sé que sí! ¡Es usted tan inteligente, Frank! 

Nunca le había llamado por este nombre, y el oírlo causó a Kennedy 
agradable impresión y sorpresa. La pobre muchacha estaba probablemente tan 
trastornada que ni siquiera se dio cuenta. Sentía por ella el mayor afecto, un 
afecto protector. Si había algo que pudiese hacer él por la hermana de Suellen 
O’Hara, ciertamente lo haría. Sacó de su bolsillo un gran pañuelo de hierbas y 
se lo entregó, y ella se enjugó los ojos y comenzó a sonreír, trémula. 

—Soy una tonta —dijo, excusándose—. Perdóneme, por favor. 

—No es usted ninguna tonta. Es usted una mujercita valiente y trata de 



llevar sobre sí demasiada carga. Me temo que la señorita Pittypat no pueda 
ayudarla mucho. He oído que perdió la mayor parte de sus propiedades y que 
el mismo señor Henry Hamilton anda muy mal también. Sólo siento no tener 
casa que ofrecerles como refugio. Pero, Scarlett acuérdese siempre de que, 
cuando Sueñen y yo nos casemos, siempre habrá sitio bajo nuestro techo para 
usted y para el pequeño Wade Hampton. 

¡Había llegado el momento! Seguramente los santos y los ángeles la 
protegían cuando le daban tan magnífica oportunidad. Se las compuso para 
aparecer muy trastornada y abrió la boca como para decir algo, cerrándola 
después de golpe. 

—No me dirá usted que no sabía que yo iba a ser hermano político suyo 
esta primavera —dijo él en tono nervioso y de buen humor. Y, al ver que los 
ojos de la joven se llenaban de lágrimas, preguntó alarmado—: ¿Qué pasa? No 
estará enferma Sueñen, ¿verdad? —¡Oh, no! ¡No! 

—Hay algo extraño aquí... Tiene usted que decírmelo. 

—¡Oh, no puedo! ¡Yo no sabía! Pensé que seguramente ella le había 
escrito a usted... ¡Oh, qué maldad! 

—Dígame, Scarlett, ¿qué hay? 

—¡Oh, Frank, no quería decir nada! Pero suponía, naturalmente, que usted 
lo sabía... que ella le había escrito... 

—¿Escrito, qué? —Frank estaba temblando. 

—¡Oh, hacer esto a un hombre tan bueno como usted...! 

—¿Qué ha hecho? 

—¿No se lo ha escrito? ¡Oh, me figuro que estaba demasiado avergonzada 
para escribírselo! ¡Con razón estaba avergonzada! ¡Oh, tener una hermana 
así...! 

Ahora Frank ya no podía formular preguntas con los labios. La miraba con 
los ojos muy abiertos, el rostro grisáceo y las riendas flojas en sus manos. 

—Va a casarse con Tony Fontaine el mes que viene. ¡Oh, lo siento tanto, 
Frank! Siento tener que ser yo la que se lo diga. Se cansó de esperar y tenía 
miedo a quedarse soltera. 

Mamita estaba en el pórtico delantero cuando llegaron, y Frank ayudó a 
Scarlett a bajarse del cochecillo. Evidentemente, Mamita llevaba esperando 
bastante tiempo, porque su cofia estaba mojada y el viejo chai apretado contra 
su opulenta figura mostraba manchas de agua. Su arrugada y negra fisonomía 
reflejaba cólera y temor, y sus labios aparecían más protuberantes de lo que 
jamás los había visto Scarlett. Mamita echó un rápido vistazo a Frank y, 



cuando vio quién era, su rostro cambió y el agrado, la confusión y algo 
semejante al remordimiento se esparcieron por todas sus facciones. Se 
adelantó cadenciosamente hacia Frank, sonrió y hasta le hizo una reverencia 
cuando él le estrechó la mano. 

—¡Es un placer ver amigos de casa! —dijo—. ¿Y cómo está usted, señor 
Frank? Tiene usted un aspecto magnífico. Si hubiese sabido que la señora 
Scarlett había salido con usted no me habría preocupado tanto, sabiendo que 
tenía quien la cuidase. Al volver aquí, me encuentro con que se ha marchado, 
y he andado tan loca como un pollo cuando le cortan la cabeza, pensando que 
ella iba por esta ciudad llena de esos asquerosos negros liberados. ¿Cómo fue 
que no dijo usted que iba a salir, nena? ¡Si estaba usted con un catarro...! 

Scarlett hizo un significativo guiño a Frank y, a pesar de la angustia de éste 
por la mala noticia que acababa de oír, sonrió, viendo que ella le rogaba 
silencio y le hacía cómplice suyo en una agradable conspiración. 

—Corre y prepárame ropa seca, Mamita —dijo Scarlett—. Y té bien 
caliente. 

—¡Dios mío, y su vestido nuevo se ha estropeado! —gimió Mamita—. 
¡Menudo trabajo voy a tener secándolo y cepillándolo para que pueda llevarlo 
esta noche a la boda! 

Entró en la casa, y Scarlett se inclinó acercándose a Frank, y le dijo al 
oído: 

—Venga usted a cenar esta noche. ¡Estamos tan solas! Y acompáñenos a la 
boda después. ¡Sea usted nuestro caballero! Y, se lo ruego, no diga usted nada 
a tía Pitty acerca de... acerca de Sueñen. Le daría mucha pena, y no puedo 
soportar que ella sepa que mi hermana... 

—¡No, no diré nada! —dijo Frank apresuradamente, asustado ante la idea. 

—¡Ha sido usted tan bueno para mí hoy y me ha hecho tanto bien...! Seré 
valiente otra vez. 

Le apretó la mano al despedirse, concentrando en él toda la batería artillera 
de sus ojos. 

Mamita, que estaba esperándola junto a la puerta, le dirigió una mirada 
inescrutable y la siguió, respirando con dificultad, hasta el dormitorio. 

Permaneció silenciosa mientras la despojaba de sus mojadas ropas, las fue 
colgando sobre las sillas y arropó a Scarlett en la cama. Cuando le trajo una 
taza de hirviente té y un ladrillo caliente envuelto en un trozo de franela, miró 
a Scarlett y le dijo en el tono más cercano a la excusa que jamás oyera Scarlett 


en su voz: 



—Nenita, ¿por qué no dijo usted a su Mamita lo que se proponía? 
Entonces no hubiera tenido que arrastrarme hasta esta Atlanta. Estoy 
demasiado vieja y demasiado gorda para estos trotes. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nenita, no puede usted engañarme. La conozco a usted. He visto la cara 
del señor Frank, y he visto la cara de usted y puedo leer lo que piensan como 
un pastor lee su Biblia. Y he oído lo que usted le dijo bajito sobre la señorita 
Suellen. Si se me hubiese pasado por el magín que a quien usted quería era al 
señor Frank, me habría quedado en casa, que es donde yo debía estar. 

—Bueno —contestó Scarlett brevemente, encogiéndose bajo las sábanas y 
comprendiendo que era inútil tratar de despistar a Mamita—. ¿Quién creiste 
que era? 

—Niña, no sé, pero no me gustó su cara ayer. Y me acordé de que la 
señorita Pittypat había escrito a la señora Mellie que ese pillastre de Butler 
tenía muchísimo dinero, y yo nunca olvido lo que oigo. Pero el señor Frank es 
un caballero, aunque no pueda presumir de guapo. 

Scarlett le dirigió una mirada penetrante y Mamita se la devolvió con 
omnisciente calma. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a contárselo a Suellen? —Voy a ayudar a 
usted en todo lo que pueda para que guste al señor Frank —respondió Mamita, 
subiendo las ropas de la cama alrededor del cuello de Scarlett. 

Scarlett permaneció quieta un rato mientras Mamita daba vueltas por la 
estancia. Era para ella un alivio que no hubiera ya necesidad de palabras entre 
ambas. No se le pedían explicaciones, no se le hacían reproches. Mamita había 
comprendido, y se callaba. En Mamita, Scarlett había encontrado a una mujer 
más realista que ella misma. Aquellos ojos moteados y cansados veían claro, 
con la directa percepción del salvaje y del niño, sin remordimientos de 
conciencia cuando se trataba de salvar a su «niña». Scarlett era su niña, y lo 
que a la niña se le antojaba, aunque perteneciese a otra, Mamita estaba 
dispuesta a ayudarla para conseguirlo. Los derechos de Suellen y de Frank no 
entraban en su mente, a no ser para causarle cierta risa ahogada. Scarlett 
estaba en apuros y hacía cuanto podía, y Scarlett era la hija de la señora Ellen. 
Mamita se puso de su parte sin un momento de vacilación. 

Scarlett percibió este refuerzo silencioso, y, conforme el ladrillo caliente 
daba vida a sus pies, la luz de la esperanza que había renacido débilmente 
durante el frío trayecto de regreso se convirtió en una llama y penetró en todo 
su ser, haciendo que la sangre circulara por sus venas en fuertes borbotones. 
Las fuerzas le volvían, y con ellas una excitación nerviosa que le daba deseos 
de reír. «No estoy vencida aún», pensó jubilosa. 



—Pásame el espejo, Mamita —le dijo. 

—No saque afuera los hombros —ordenó Mamita, entregándole el espejo 
con una sonrisa en sus gruesos labios. Scarlett se miró en él. —Estoy tan 
blanca como un espectro —dijo— y mi pelo parece la cola de un caballo. 

—No está usted tan linda como de costumbre. 

—Hum... ¿Llueve mucho? 

—A cántaros; ya lo sabe usted. 

—Bueno, pero a pesar de eso tienes que ir al centro de la ciudad para un 
encargo. 

—Yo no salgo con un tiempo así. 

—Sí sales, o iré yo misma. 

—¿Qué tiene usted que hacer que no pueda esperar? Me parece que ya ha 
hecho bastante por hoy. 

—Necesito —dijo Scarlett mirándose atentamente al espejo— una botella 
de agua de colonia. Podrás luego lavarme la cabeza y friccionarme con 
colonia. Y cómprame un tarrito de bandolina para sujetar el cabello. 

—No voy a lavarle la cabeza en un día como éste y no voy tampoco a 
ponerle colonia en la cabeza como si fuese usted una mujer perdida. No lo 
haré mientras me quede un soplo de vida. 

—Sí, mujer, mira en mi bolso, saca la moneda de oro de cinco dólares y 
vete a la ciudad. Y... Mamita, ya que vas allí, tráeme también un tarro de 
colorete. 

—¿Y eso qué es? —preguntó Mamita con desconfianza. 

Scarlett devolvió su mirada con una frialdad que estaba muy lejos de sentir. 
No había medio de saber hasta qué punto se podía dominar a Mamita. 

—No te importa Tú lo pides y nada más. 

—Yo no compro nada sin saber lo que es. 

—Bueno, es pintura, ya que eres tan curiosa. Pintura para la cara. Y no te 
quedes ahí inflada como un sapo. Anda. 

—¡Pintura! —prorrumpió Mamita—. ¡Pintura para la cara! ¡Bueno, no es 
usted tan mayor que no le pueda aún dar unos azotes! ¡En mi vida me he 
escandalizado tanto! ¡Ha perdido usted el juicio! ¡La señora Ellen se estará 
revolviendo en su tumba! ¡Pintarse como una...! 

—Tú sabes muy bien que la abuela Robillard se pintaba. Y... 



—Sí, y llevaba sólo una enagua y la humedecía en agua para que se pegase 
más y mostrase la forma de las piernas; pero ¡no va usted a hacer cosas así! 
Aquellos tiempos de cuando la vieja señora era joven eran escandalosos; pero 
los tiempos cambian y... 

—¡Dios santo, basta ya! —exclamó Scarlett, perdiendo la paciencia y 
apartando a un lado las ropas de la cama—. ¡Ya te estás volviendo a Tara! 

—No puede usted mandarme a Tara si yo no quiero ir. Soy libre — 
respondió Mamita, enardecida—. Yo me quedo aquí. Vuélvase usted a la 
cama. ¿Quiere usted pescar una pulmonía? ¡Deje usted ese corsé! Déjelo usted 
quieto, niña. Pero, señora Scarlett, yo no voy a ninguna parte con este tiempo. 
¡Dios mío! Ahora sí que es usted lo mismo que su padre. ¡Vuélvase a la cama! 
Yo no puedo ir a comprar pintura. ¡Me moriría de vergüenza...; todo el mundo 
sabría que es para mi niña! Señora Scarlett, es usted tan preciosa que no 
necesita pinturas. Nenita, son cosas que no usan más que mujeres malas. 

—Bueno, pero son las que consiguen lo que quieren. ¿No es verdad? 

—¡Jesús, tener que oír esas cosas! ¡Querida, no diga cosas semejantes! 
Deje usted esas medias mojadas, niña. No puedo dejarla que vaya usted misma 
a comprar esas porquerías. La señora Ellen me atormentaría en mis sueños. 
Vuélvase a la cama. Iré yo. Miraré a ver si encuentro una tienda en donde no 
nos conozcan. 

Aquella noche en casa de la señora Elsing, cuando Fanny se había casado 
ya y el viejo Levy y los demás músicos templaban sus instrumentos para el 
baile, Scarlett miró con placer en derredor suyo. ¡Era tan excitante para ella 
encontrarse nuevamente en una fiesta de esta índole! Se sentía satisfecha de la 
calurosa acogida que se le había dispensado. Cuando entró en la casa del brazo 
de Frank, todo el mundo se había precipitado hacia ella con gritos de alegría y 
de bienvenida. La besaron, le dieron fuertes apretones de mano, le dijeron 
cuánto la habían echado de menos y le aseguraron que no debía volver nunca a 
Tara. Los hombres parecían haber olvidado que ella había tratado de destrozar 
sus corazones en otros tiempos, y las chicas, que había hecho lo posible por 
quitarles sus novios y pretendientes. Incluso la señora Merriwether, la señora 
Whiting, la señora Meade y otras damas de edad que se habían mostrado frías 
con ella durante los últimos días de la guerra, olvidaron su conducta ligera y 
su propia desaprobación y recordaron sólo que Scarlett había sufrido mucho 
en la derrota común y que era la sobrina de la señorita Pittypat y la viuda de 
Charles. La besaron y le hablaron con gentileza, lamentaron con lágrimas en 
los ojos la muerte de su querida madre, y le preguntaron extensamente por su 
padre y por sus hermanas. Todos pedían noticias de Melanie y Ashley, y 
querían saber por qué no habían regresado a Atlanta. 

A pesar del placer que le causaba tal acogida, Scarlett sentía una vaga 



inquietud, que trató de disimular, acerca del aspecto de su vestido de 
terciopelo. Éste estaba todavía húmedo hasta las rodillas y manchado por el 
borde, a despecho de los frenéticos esfuerzos que Mamita y la cocinera 
hicieron con una tetera de agua hirviendo, un cepillo limpio y grandes 
sacudidas ante la encendida chimenea. Scarlett temía que alguien notase tales 
detalles y adivinase que éste era el único vestido decente que poseía. No 
obstante, la consolaba un poco pensar que muchos de los vestidos que 
llevaban otras invitadas tenían mucho peor aspecto que el suyo. Eran antiguos 
y la mayoría de ellos revelaban haber sido recientemente remendados y 
planchados. Por lo menos, el vestido de Scarlett estaba completo y era nuevo, 
por mojado que estuviese. En verdad, era el único vestido nuevo que se vio en 
la ceremonia, exceptuando el satinado vestido de novia de Fanny. 

Recordando lo que tía Pitty le había dicho acerca de las finanzas de los 
Elsing, tenía curiosidad por saber de dónde había salido el dinero para el 
vestido y para las decoraciones, refrescos y música, que les debieron costar un 
pico. Dinero prestado, probablemente, a menos que todos los parientes de 
Elsing hubiesen cotizado para hacer que Fanny pudiese casarse con cierto 
esplendor. Tales bodas, en tiempos tan difíciles, parecían a Scarlett un 
despilfarro comparable a las lápidas para los hermanos Tarleton, y 
experimentaba la misma irritación y la misma ausencia de compasión que 
sintió cuando estuvo en el minúsculo cementerio de los Tarleton. Los tiempos 
en que se gastaba el dinero a manos llenas habían pasado. ¿Por qué persistían 
las gentes en llevar el tren de vida de antaño cuando los tiempos eran ahora tan 
distintos? 

Pero dejó de lado este momentáneo enojo. Después de todo, el dinero no 
era suyo y no quería que las necesidades de los demás le estropeasen el 
atractivo de la velada. 

Descubrió que conocía muy bien al novio, que era Tommy Wellburn, de 
Sparta, a quien ella había cuidado en 1863, cuando estaba herido en un 
hombro. Era, entonces, un guapo chico de metro ochenta de altura y había 
abandonado sus estudios de medicina para irse a la guerra, a servir en la 
Caballería. Ahora parecía un viejecito, encorvado como había quedado por 
una herida en la cadera. Caminaba con cierta dificultad y, como había 
observado tía Pittypat, tenía que abrir las piernas de un modo muy 
desagradable. Pero parecía no darse cuenta de su apariencia, o no le 
importaba, y su actitud era la de un hombre que no necesita ayuda de nadie. 
Había abandonado toda esperanza de continuar sus estudios y era ahora 
contratista, disponiendo de una cuadrilla de irlandeses que construían el nuevo 
hotel. Scarlett se preguntó cómo se las arreglaba para realizar ese trabajo tan 
penoso, pero se calló comprendiendo que nada es imposible cuando la 
necesidad apremia. 



Tommy y Hugh Elsing y el pequeño Rene Picard, que parecía un mico, 
estuvieron charlando mientras se retiraban las sillas y los muebles junto a la 
pared como preparativo para el baile. Hugh no había cambiado desde que lo 
vio en 1862... Era todavía el mismo muchacho delicado, con el mismo ricito 
de pelo castaño claro colgando sobre la frente y las mismas manos finas, 
visiblemente inútiles para el trabajo manual, que ella recordaba tan bien. Pero 
Rene había cambiado desde aquel permiso que obtuvo cuando se casó con 
Maybelle Merriwether. Todavía conservaba en sus ojos la malicia francesa y el 
ímpetu vital de los criollos; pero, a pesar de sus fáciles risotadas, había en su 
fisonomía cierta dureza que no tenía en los primeros días de la guerra. Y el 
aire de refinada elegancia que lo impregnaba cuando lucía su elegante 
uniforme de zuavo había desaparecido. 

—¡Mejillas como la rosa, ojos como la esmeralda! —dijo con su 
perceptible acento francés al besar la mano de Scarlett, rindiendo homenaje a 
los afeites que animaban el rostro de la joven—. Tan linda como cuando la vi 
por vez primera en el bazar de caridad. ¿Se acuerda? No he olvidado nunca 
cómo echó su anillo de boda en mi cestita. ¡Ésa sí que fue una actitud valiente! 
Pero jamás creí que aguardaría usted tanto tiempo por otro anillo. 

Sus ojos chispearon picarescamente, mientras daba un codazo en las 
costillas de Hugh. 

—Y jamás creí yo que usted fuera a guiar el carro de una pastelería, Rene 
Picard —replicó ella. En vez de sentirse avergonzado de que sacasen a relucir 
su degradante ocupación, Rene pareció complacido y se rio a grandes 
carcajadas, dando palmadas en la espalda a Hugh. 

—Touché! —exclamó, como en un asalto de esgrima—. Ma bellemére, la 
señora Merriwether, me obliga a hacerlo. Es el primer trabajo que he hecho en 
toda mi vida; ¡yo, Rene Picard, que pensaba llegar a viejo criando caballos de 
carreras y tocando el violin! Ahora conduzco el carro de la pastelería, ¡y me 
divierte! La señora Merriwether es capaz de conseguir que cualquier hombre 
haga lo que ella quiera. Debiera haber sido general: hubiéramos ganado la 
guerra, ¿eh, Tommy? 

«¡Parece mentira —pensó Scarlett— que le divierta la idea de ser carretero 
cuando su familia era dueña de más de quince kilómetros de terreno a lo largo 
del río Mississippi y tenía además una gran casa en Nueva Orleans!» 

—Si hubiéramos tenido a nuestras suegras en nuestras filas, hubiéramos 
vencido a los yanquis en una semana —convino Tommy dirigiendo los ojos a 
la orgullosa figura de su nueva madre política—. La única razón por la que 
resistimos tanto fue, sencillamente, porque las mujeres en la retaguardia no 
nos dejaban darnos por vencidos. 



—¡Y ellas nunca se darán por vencidas! —añadió Hugh, con una sonrisa 
orgullosa, pero algo forzada—. No hay aquí esta noche ni una sola mujer que 
se haya rendido, a pesar de lo que hayan podido hacer en Appomattox los 
hombres de su familia. La cosa es mucho peor para ellas que para nosotros. 
Siquiera nosotros nos desahogamos combatiendo. 

—Y ellas odiando —completó Tommy—, ¿verdad, Scarlett? Alas mujeres 
les es mucho más doloroso ver hasta dónde han descendido los hombres de su 
familia y sus amigos que a nosotros mismos. Hugh iba a ser juez. Rene iba a 
tocar el violín ante las testas coronadas de Europa. —Bajó la suya cuando 
Rene le amenazó con asestarle un puñetazo—. Yo iba a ser médico. Y ahora... 

—¡Que nos den tiempo! —exclamó Rene—. ¡Entonces me verán a mí de 
príncipe de los pasteles del Sur! Y a mi amigo Hugh, de rey de las astillas, y 
tú, Tommy, serás amo de esclavos irlandeses en vez de esclavos negros. ¡Qué 
cambio! ¡Qué divertido! Y a ustedes, ¿cómo les va, Scarlett? ¿Y Melly? 
¿Ordeñan las vacas, recogen el algodón? 

—¡Ciertamente que no! —contestó Scarlett con la mayor sangre fría, 
incapaz de comprender cómo Rene podía aceptar alegremente su ruina—. 
Nuestros negros lo hacen. 

—He oído que Melly le puso a su hijo el nombre de Beauregard. Dígale 
que a mí me parece muy bien y que, a excepción de Jesús, no existe nombre 
mejor. 

Y, aunque se sonreía, sus ojos relucieron de orgullo al mencionar el 
nombre del denodado héroe de Luisiana. 

—Bueno, existe el nombre de Robert Edward Lee —observó Tommy—. Y, 
aunque no trato de menguar la reputación del «Viejo Beau», mi primer hijo 
habrá de llamarse Bob Lee Wellburn. Rene rio y se encogió de hombros. 

—Voy a contarles una anécdota, que es una historia auténtica. Y verán 
ustedes lo que nuestros criollos piensan acerca de nuestro bravo Beauregard y 
de vuestro general Lee. En el tren, cerca de Nueva Orleans, un virginiano, es 
decir, un partidario del general Lee, se encontró con un criollo de las tropas de 
Beauregard. Y el virginiano habló y habló de que el general Lee hizo esto y el 
general Lee dijo esto otro. Y el criollo, muy cortés, frunció el ceño como si 
tratase de recordar, y luego se sonrió y dijo: «¿Lee? ¡Ah, sí! ¡Ahora ya sé! ¡El 
general Lee! ¡Ese hombre de quien habla tan bien el general Beauregard!» 

Scarlett trató de participar cortésmente en la hilaridad general, pero no veía 
al cuento gracia alguna, exceptuando la de que los criollos eran gentes tan 
vanidosas como las de Charleston y Savannah. Además, siempre opinó que el 
hijo de Ashley debió haber llevado el mismo nombre que su padre. 



Los músicos, después de los discordantes sonidos preliminares, 
comenzaron a tocar El viejo Dan Tucker, y Tommy se volvió hacia ella. 

—¿Quiere usted bailar, Scarlett? Yo no puedo tener ese gusto, pero Hugh o 
Rene... 

—Lo siento, no bailo —dijo ella—, guardo luto por mi madre. 

Sus ojos buscaron los de Frank y le hicieron levantarse de su asiento al 
lado de la señora Elsing. 

—Me sentaré en aquella salita si me trae usted algunos refrescos, y 
entonces podremos charlar a gusto —le dijo a Frank. 

Mientras él corría a traerle una copa de vino y una rebanada de bizcocho 
fina como un papel, Scarlett tomó asiento en la alcoba que había al final del 
salón y se arregló cuidadosamente la falda para que no se viesen las manchas 
mayores. Los humillantes acontecimientos de aquella mañana, con Rhett, 
quedaron lejos de su mente, borrados por la excitación de ver a tanta gente y 
oír música otra vez. Mañana pensaría en el comportamiento de Rhett y en su 
propia vergüenza y volvería a retorcerse otra vez. Mañana se preguntaría si 
había hecho alguna impresión en el corazón herido y maltrecho de Frank. Pero 
no esta noche. Esta noche vivía, la vida le desbordaba hasta por las puntas de 
los dedos, todos sus sentidos estaban tensos de esperanza y sus ojos 
fulguraban. 

Desde la alcobita, miró el enorme salón y contempló a los que bailaban, 
acordándose de cuan hermosa era esa estancia cuando ella fuera a Atlanta por 
primera vez. Entonces, el piso de parqué brillaba como el vidrio y, por encima, 
la gran lámpara, con sus centenares de pequeños prismas, recogía y reflejaba 
todos los destellos de sus velas, lanzándolos otra vez en forma de diamantes, 
zafiros y rubíes por toda la sala. Los viejos retratos de las paredes mostraban 
su dignidad y cortesía y parecían mirar a sus huéspedes con aire de amable 
hospitalidad. Los sofás de palo de rosa eran mullidos y acogedores, y uno de 
ellos, el más ancho, había ocupado el lugar de honor en la salita en donde ella 
se sentaba ahora. Era el asiento favorito de Scarlett en todas las fiestas. Desde 
aquel sitio se divisaba el prolongado panorama del salón y del comedor 
antiguo, con la mesa ovalada de caoba a la que podían sentar veinte 
comensales, con veinte sillas de esbeltas patas arrimadas a las paredes, la 
maciza consola y el aparador cargado de pesada plata y de candelabros de siete 
brazos, vasos, vinagreras, jarras, botellas y relucientes copitas. ¡Scarlett se 
había sentado con tanta frecuencia en ese sofá durante los primeros años de la 
guerra, siempre con algún oficial guapo junto a ella, y había escuchado tantas 
veces los sonidos del violín y del violoncelo, del acordeón y del banjo, así 
como los crujidos que los pies de los bailarines producían sobre el encerado y 
pulido piso! Ahora, la gran lámpara colgaba sin luces. Estaba torcida y 



estropeada, y la mayor parte de sus cristalinos prismas se hallaban rotos, como 
si los ocupantes yanquis hubiesen hecho de aquella obra de arte un blanco para 
sus botas. Ahora sólo una lámpara de petróleo y unas cuantas velas 
alumbraban la estancia, y era la llameante y chisporroteante leña en la amplia 
chimenea la que proporcionaba más claridad. Su inquieto resplandor permitía 
ver hasta qué punto el piso estaba ahora irremediablemente deteriorado, 
estriado y astillado. Los oscuros rectángulos en el desteñido papel de las 
paredes evidenciaban que en otros tiempos colgaban allí bellos cuadros y 
retratos de familia, y las anchas grietas del estuco rememoraban el día en que 
una granada estalló en la casa durante el sitio, destrozando parte del tejado y 
del segundo piso. La pesada mesa de caoba, con sus botellas de cristal tallado, 
todavía presidía el espacioso comedor, pero estaba toda arañada, y sus rotas 
patas delataban improvisadas reparaciones. El aparador, la plata y las esbeltas 
sillas habían desaparecido. Faltaban también los cortinajes de damasco 
amarillo oscuro que cubrían las arqueadas ventanas al extremo de la estancia, 
y solamente quedaban restos de los visillos de encaje, limpios, pero 
visiblemente zurcidos. 

En lugar del viejo sofá curvado que tanto le gustaba, había un duro banco 
poco confortable. Se sentó en él con la mejor voluntad posible, deseando que 
su falda estuviese suficientemente presentable para poder bailar. ¡Qué 
agradable sería poder bailar otra vez! Pero, por supuesto, más podía hacer con 
Frank, en esta retirada alcobita que girando por el salón, ya que aquí podía 
aparentar escuchar fascinada su conversación y alentarle a dar nuevos vuelos a 
su fantasía. 

Pero la música era ciertamente incitante. Su zapatito marcaba 
nostálgicamente el compás al ritmo del pesado pie del viejo Levy, que pulsaba 
un banjo y anunciaba las figuras de la «danza de los lanceros». Los pies se 
arrastraban, siseaban y repiqueteaban en el suelo conforme las dos filas de 
bailarines avanzaban la una hacia la otra, retrocedían y giraban para formar un 
pasillo arqueando los brazos. 

El viejo Dan Tucker se bebió un azumbre (Media vuelta a la pareja) ¡Se 
cayó en el fuego y apagó la lumbre! (Más ligeras, señoritas) 

Después de los monótonos y agotadores meses en Tara, era agradabilísimo 
oír otra vez la música y el ruido de pies que bailaban, muy grato ver rostros 
familiares que se reían a la débil luz, repitiendo antiguas bromas y chistes, 
conversando, discutiendo y flirteando. Era como volver a la vida después de 
estar muerta. Casi le parecía que habían regresado los antiguos tiempos. Si al 
menos pudiese cerrar los ojos y no ver los raídos y reformados vestidos, las 
remendadas botas masculinas y zapatitos femeninos; si al menos su 
imaginación no evocase las fisonomías de los muchachos que ahora no 
tomaban parte en los «lanceros», casi podría pensar que nada se había 



alterado. Pero mientras contemplaba a los viejos agrupados en el comedor 
junto al frasco de vino, a las matronas que se alineaban a lo largo de la pared 
cuchicheando tras sus manos faltas de abanicos, y a los bailarines que se 
agitaban, se le ocurrió la idea repentina de que todo estaba tan cambiado como 
si aquellas familiares figuras fuesen fantasmas. 

Parecían iguales, pero eran diferentes. ¿Por qué? ¿Era sólo que todos 
tenían cinco años más? No, era algo más que el mero transcurso del tiempo. 
Algo les faltaba, a ellos y a su mundo. Cinco años antes, una sensación de 
seguridad los envolvía tan completa y suavemente que ni siquiera se 
percataban de ella. A su amparo habían florecido. Ahora se había disipado, y 
con ella la emoción de antaño, la sensación de que les aguardaba algo 
delicioso y excitante a la vuelta de la esquina, el antiguo hechizo de su manera 
de vivir. 

Sabía que ella misma había cambiado también, pero no había cambiado de 
igual modo que ellos, y esto la intrigaba. Desde su asiento, los contemplaba y 
se sentía como una extraña entre los demás, tan extraña y solitaria como si 
viniese de otro mundo, hablando un idioma que ellos no entendían, como ella 
no comprendía el suyo. Vio entonces que este sentimiento era el mismo que 
había experimentado ante Ashley. Con él y con todas las personas de su clase 
(y éstas constituían la mayor parte del mundo de ella) se sentía apartada de 
algo, de algo que le era imposible adivinar. 

Sus caras no se habían alterado mucho, y sus maneras, nada; pero le 
parecía que esas dos características eran las únicas que quedaban de sus viejos 
amigos. Una dignidad permanente, una bravura inextinguible, todavía los 
rodeaba y los rodearía hasta su muerte; pero llevarían a la tumba la amargura 
de su fracaso, una amargura demasiado profunda para traducirse en palabras. 
Eran gentes de suave lenguaje, fieros y fatigados, aquellos vencidos que 
habían sido derrotados y no reconocían la derrota, aplastados, pero que 
parecían resueltamente erguidos. Estaban deshechos e inermes, eran 
ciudadanos de provincias conquistadas. Veían al estado que tanto amaban 
pisoteado por el enemigo, a los canallas burlándose de la ley, a sus antiguos 
esclavos convertidos en amenaza, a sus hombres despojados del sufragio, a sus 
mujeres insultadas. Y a todas horas se acordaban de las tumbas de los suyos. 

Todo había cambiado en el mundo, excepto las antiguas fórmulas. Los 
viejos usos continuaban, debían continuar, porque las formas externas era lo 
único que les quedaba. Se asían fuertemente a las cosas que más conocían y 
amaban en los antiguos tiempos: los modales ceremoniosos, la cortesía, la 
agradable superficialidad de los contactos sociales y, más que nada, su actitud 
protectora con respecto a sus mujeres. Fieles a las tradiciones en las que 
habían sido educados, los hombres eran corteses y tiernos, y casi lograban 
crear una atmósfera resguardada para evitar a sus mujeres todo lo que era 



áspero e inadecuado para los ojos femeninos. 

Esto, pensaba Scarlett, era totalmente absurdo porque ahora había pocas 
cosas que la mujer más protegida no hubiese visto y sabido durante los últimos 
cinco años. Habían cuidado a los heridos, cerrado ojos moribundos, sufrido la 
guerra y el fuego de la devastación, habían conocido el terror y la huida, el 
hambre y la muerte. 

Pero, a despecho de todo lo que hubiesen podido ver, de la labor manual 
que hubiesen hecho y tenían que hacer, seguían siendo damas y caballeros, 
majestades en el destierro, seres amargados, altivos, indiferentes, amables los 
unos con los otros, duros como el diamante, brillantes y quebradizos como los 
trocitos de cristal de la averiada lámpara que ahora colgaba sobre sus cabezas. 
Los buenos tiempos habían pasado, pero estas gentes continuarían como si 
existiese aún el pasado, se mostrarían encantadores y sosegados, resueltos a no 
precipitarse y arremolinarse para recoger las monedas del suelo, como hacían 
los yanquis, determinados a no alterar su prístino modo de ser y de vivir. 

Scarlett sabía que ella también había cambiado muchísimo. De otro modo, 
jamás hubiera podido hacer todo lo que estaba haciendo desde que había 
llegado a Atlanta la vez anterior; de otro modo, jamás estaría dispuesta a hacer 
lo que ahora se proponía. Sí; había una diferencia entre el temple de los demás 
y el de ella, pero en qué estribaba la diferencia no hubiera podido decirlo. 
Acaso estribase en que no había nada que ella no estuviese dispuesta a hacer y 
había muchas cosas que toda esa gente estaba dispuesta a no hacer aunque les 
costase la vida. Acaso fuera porque ellos no tenían ya esperanzas, pero 
sonreían a la vida, hacían una airosa reverencia al pasar, y seguían. Y, esto, 
Scarlett no lo podía hacer. 

No podía desconocer la vida. Tenía que vivirla, y ésta era demasiado hostil, 
demasiado brutal para que ella intentase velar sus asperezas con sonrisas. «De 
la bondad, valor e inquebrantable orgullo de sus amigos» ella nada veía. Sólo 
veía una rigidez de principios que reconocía los hechos, pero sonreía y 
rehusaba encararse con ellos. 

Mientras contemplaba a los que bailaban, arrebolados por la viveza de 
aquel baile virginiano, se preguntaba si las circunstancias los acosaban a ellos 
como la acosaban a ella: novios muertos, esposos mutilados, hijos que estaban 
hambrientos, hectáreas de tierra que se esfumaban, techos amados que ahora 
cobijaban a personas extrañas. ¡Claro estaba que los acosaban también! 
Conocía sus problemas casi tan bien como los suyos propios. Sus pérdidas 
eran las suyas; las privaciones que pasaban, las mismas de ella; sus problemas, 
los mismos. Empero, ellos reaccionaban de manera diferente a todo ello. Los 
rostros que ella veía no eran rostros, eran caretas, excelentes caretas de las que 
no se desprendían jamás. 



Pero, si ellos sufrían tan agudamente como ella debido a las brutales 
circunstancias, y sufrían sin duda, ¿cómo podían mantener ese aire de alegría y 
de superficialidad? ¿Y por qué tenía ella que aparentarlo? Eran cosas que 
excedían a su comprensión y la irritaban. No podía ser como ellos. No podía 
presenciar el naufragio del mundo con aire de indiferencia o falta de interés. 
Se sentía perseguida como un zorro, corriendo con la lengua fuera, procurando 
buscar un agujero antes de que los perros de caza la alcanzasen. 

Repentinamente, se percató de que los odiaba a todos, porque eran 
diferentes de ella, porque soportaban sus pérdidas con un aire que jamás 
podría ella adoptar, que nunca desearía adoptar. Los odiaba porque esos 
extraños de ágiles pies, esos necios orgullosos, se enorgullecían de lo que 
habían perdido y hasta de haberlo perdido. Las mujeres se comportaban como 
damas y ella sabía que eran damas, a pesar de que la labor manual era tarea 
diaria para ellas y de que no sabían siquiera de dónde iban a sacar su primer 
vestido. ¡Todas eran unas damas! Pero ella no se sentía una dama a pesar de su 
vestido de terciopelo y de sus cabellos perfumados, a pesar del orgullo de su 
nacimiento y del orgullo de la riqueza que antes poseía. El áspero contacto con 
la roja tierra de Tara la había despojado de toda capa de refinamiento, y sabía 
que jamás volvería a sentirse como una dama hasta que su mesa se doblegase 
bajo el peso de la plata y el cristal y humease con suculentos manjares, hasta 
que tuviese caballos propios en las cuadras y carruajes en las cocheras, hasta 
que manos negras y no blancas cosechasen el algodón en Tara. 

«¡Ah! —pensó rabiosamente reteniendo el aliento—. ¡Ésta es la diferencia! 
Aunque son pobres, todavía se sienten señoras, y yo no. ¡Las muy necias creen 
que se puede ser una dama sin tener dinero! ¡Están en un error!» 

Aun en ese relámpago de revelación, comprendió vagamente que, por 
tonto que pareciese, la actitud de los demás era la procedente. Ellen hubiera 
opinado lo mismo. Y esto la perturbó. Sabía que debía sentir como esas 
gentes, pero no podía. Sabía que debía creer, como ellos, que una dama bien 
nacida continuaba siendo una dama, aun reducida a la mayor pobreza, pero no 
podía inducir su ánimo a creerlo ahora. 

Toda su vida había oído censurar a los yanquis porque sus pretensiones al 
señorío se basaban en la riqueza, no en el nacimiento ni en la educación. Pero 
en estos momentos, aunque pareciese una herejía, no podía por menos de 
pensar que los yanquis tenían razón en esto, aunque; estuviesen equivocados 
en todo lo demás. Para ser una dama, se necesita dinero. Sabía que su madre se 
habría desmayado si hubiese llegado a oír tales palabras en boca de su hija. La 
más profunda pobreza no hubiera podido hacer que Ellen se sintiese 
avergonzada. ¡Avergonzada! Sí, así es como se sentía Scarlett. Avergonzada de 
ser pobre y reducida a penosos expedientes, a la penuria y a un trabajo que los 
negros deberían hacer. 



Se encogió de hombros con irritación. Acaso esas gentes tenían razón y 
ella no; pero, de todos modos, esos necios orgullosos no se esforzaban, como 
lo hacía ella poniendo en tensión todos sus nervios arriesgando aun su honor y 
su reputación, en recobrar lo perdido. La «dignidad» de la mayoría de ellos les 
impedía rebajarse a un confuso pugilato por el dinero. Los tiempos eran duros 
y exigentes. Se necesitaba exigencia y dureza, y lucha para sobreponerse a 
ellos. Scarlett no ignoraba que la tradición familiar impedía a muchos de ellos 
empeñarse en una lucha de tal índole, a pesar de que el común objetivo era 
abiertamente el de hacer dinero. Todos pensaban que era vulgar ir 
abiertamente a la caza del dinero, e incluso hablar de dinero. Naturalmente, se 
daban algunas excepciones. La señora Merriwether con su horno de pastelería, 
y Rene haciendo de carretero. Y Hugh Elsing cortando astillas y vendiéndolas 
de casa en casa, y Tommy metido a contratista. Y Frank, con el sentido común 
suficiente para poner una tienda. Pero ¿qué hacía la gran mayoría? Los 
plantadores arañarían unas cuantas hectáreas de tierra y vivirían en la miseria. 
Los abogados y los médicos retornarían a sus profesiones y a esperar clientes 
que acaso no aparecerían jamás. ¿Y el resto, los que habían vivido 
ociosamente de sus rentas? ¿Qué sería de ellos? 

Pero ella no iba a ser pobre toda su vida. No iba a sentarse y aguardar 
pacientemente un milagro que la salvase. Iba a zambullirse en el remolino de 
la vida para sacar de él todo lo que pudiese. Su padre había comenzado como 
un pobre joven inmigrante y había ganado con su esfuerzo los vastos campos 
de Tara. Lo que él había hecho, su hija podía hacerlo también. No era ella 
como esas gentes que se jugaron todo lo que poseían a una Causa que había 
desaparecido ya y que se contentaban con estar orgullosos de haber perdido 
esa Causa, porque ésta valía cualquier sacrificio. Ellos extraían su denuedo del 
pasado. Ella encontraba el suyo en el futuro. Y Frank Kennedy, hoy en Tara 
representaba su futuro. Al menos tenía la tienda y tenía dinero contante Y si 
podía casarse con él y manejar ese dinero, sabía que podría ir tirando en Tara 
por un año más. Y después de esto Frank debía comprar el aserradero. Era 
obvio lo de prisa que se iba reconstruyendo la ciudad, y cualquiera que 
estableciese un negocio en maderas ahora, cuando existía tan poca 
competencia, poseería una mina de oro. 

Ésta es la destrucción que él previo —pensó Scarlett—, y no se 
equivocaba. «Ganará dinero cualquiera que no tenga miedo a trabajar... o a 
cogerlo.» 

Vio que Frank atravesaba el saloncito y venía hacia ella con un vasito de 
licor de moras en la mano y un bocado de bizcocho en un platillo, y sus labios 
dibujaron una sonrisa. No se le ocurrió preguntarse si por Tara valía la pena 
casarse con Frank. Sabía que Tara valía más que nada, y no se preocupó de 
otra cosa. 



Le sonrió mientras bebía el licor a sorbitos, consciente de que sus mejillas 
lucían rosados tonos más atrayentes que los de ninguna de las chicas que 
bailaban. Apartó las faldas para que él se sentase a su lado y agitó el pañuelo 
suavemente para que el aroma de la colonia llegase a su olfato. Se sentía 
orgullosa de esa colonia, porque ninguna de las otras damas la usaba, y Frank 
se había dado cuenta de ello. En un arranque de atrevimiento le había dicho en 
voz baja que ella tenía el color y la fragancia de una rosa. 

¡Si al menos no fuese tan tímido! Le hacía pensar en un medroso conejo 
silvestre. ¡Si al menos poseyese Frank la galantería y el ardor de los chicos 
Tarleton, incluso la descarada osadía de Rhett Butler! Pero, si poseyese tales 
cualidades, habría sido suficientemente listo para percibir la desesperación que 
se ocultaba bajo aquellos párpados que se bajaban modestamente. Él era 
incapaz de adivinar lo que una mujer se proponía. Era una suerte para Scarlett 
que fuera así, pero ello no hacía que aumentara su estima hacia Frank. 


36 


Se casó con Frank dos semanas más tarde, después de un vertiginoso 
período de cortejarla que, según ella le decía muy ruborosa, la dejaba sin 
alientos para resistir más a su ardor. 

No sabía él que durante esas dos semanas Scarlett se había paseado por su 
habitación gran parte de la noche, rechinando los dientes al ver la lentitud con 
que él reaccionaba a sus indicaciones y a sus alentadoras indirectas, mientras 
rogaba al Cielo que no llegase ninguna carta inoportuna de Suellen que 
pudiese destrozar sus planes. Daba gracias a Dios de que su hermana fuese tan 
perezosa que se deleitara tanto recibiendo cartas cuanto tenía horror a 
escribirlas. Pero siempre había una posibilidad de que escribiese, pensaba ella 
durante las largas horas nocturnas en que daba vueltas y vueltas por la fría 
habitación, con el deslucido mantoncillo de Ellen arrebujado sobre la camisa 
de dormir. Frank no sabía que Scarlett había recibido una lacónica carta de 
Will relatando que Jonnas Wilkerson había hecho otra visita a Tara, y al ver 
que ella estaba en Atlanta había comenzado a chillar y a despotricar hasta que 
Will y Ashley le arrojaron a puntapiés de la finca. La carta de Will incrustó 
más en su mente el hecho, para ella tan sabido, de que el plazo se acortaba más 
y más y había que pagar la contribución. Se sentía invadida de feroz 
desesperación al ver cómo transcurrían los días, y hubiera deseado poder asir 
con sus manos el reloj de arena del Tiempo, para impedir que su dorada 
arenilla continuase cayendo inexorablemente, ininterrumpidamente. 

Pero disimuló tan diestramente sus sentimientos y desempeñó tan 



hábilmente su papel, que Frank nada sospechó, nada vio, a no ser lo que 
asomaba a la superficie; la bella e indefensa viudita de Charles Hamilton, que 
le acogía todas las veladas en la sala de estar de la señorita Pittypat y 
escuchaba, reteniendo la respiración, todo lo que él decía acerca de sus futuros 
planes para la tienda y de cuánto dinero esperaba ganar cuando pudiese 
adquirir el aserradero. Su dulce comprensión y el interés patente por cada 
palabra que él pronunciaba fueron eficaz bálsamo para curar la herida abierta 
por la supuesta censurable conducta de Suellen. El corazón de Kennedy estaba 
dolorido y confuso ante aquella traición amorosa; y su vanidad, la tímida y 
susceptible vanidad de un solterón de mediana edad que sabe que no goza de 
gran partido entre las mujeres, estaba también profundamente herida. No podía 
escribir a Suellen reprochándole su infidelidad; eso era inconcebible para él. 
Pero podía consolar su corazón hablando de ella con Scarlett. Sin decir ni una 
palabra desleal a Suellen, ella podía mostrarle que se hacía cargo de lo mal que 
le había tratado y del buen tratamiento que merecía por parte de otra mujer que 
realmente lo conociese y lo apreciase. 

La señora Hamilton era una personilla tan linda y de tan frescos colores, 
que alternaba tan melancólicos suspiros al pensar en su triste situación con 
risas alegres y suaves como el tintineo de cascabeles de plata, que él incluso 
hacía pequeños chistes para distraerla. Su vestido verde, ahora ya 
satisfactoriamente limpio y repasado por Mamita, ponía de relieve aquella 
esbelta figurilla, de perfecto talle, y la suave fragancia que impregnaba 
siempre su pañuelito y sus cabellos era como un hechizo. Era incomprensible 
que una mujercita tan buena tuviese que permanecer sola e indefensa en un 
mundo tan malvado y crudo, que ella no podía tan siquiera entender. No tenía 
marido, ni hermanos, ni siquiera un padre que la protegiese. Frank creía que el 
mundo era un lugar totalmente imposible para una mujer sola, y Scarlett, 
silenciosa y cordialmente, compartía esta opinión. 

Él iba a visitarla todas las noches porque la atmósfera de la casa era 
agradable y suave. La sonrisa de Mamita al abrirle la puerta de entrada era la 
sonrisa reservada para las personas de calidad. La tía Pitty le servía café 
reforzado con coñac o aguardiente y revoloteaba, solícita, en derredor suyo 
mientras Scarlett estaba pendiente de todas sus frases. A veces, por las tardes, 
se llevaba a Scarlett en el cochecillo cuando tenía que salir por asuntos de 
negocios. Estos paseos eran siempre alegres, porque Scarlett le hacía 
preguntas tan ingenuas «como suelen hacer las mujeres», se decía él 
complacido. Por tal motivo, no podía por menos de reírse de su ignorancia en 
las cosas de negocios, y ella se reía también, diciendo: 

—Bueno, claro, no puedes esperar que una mujercita tonta como yo 
entienda vuestras cosas de hombres. 

Le hacía sentirse, por primera vez en su vida de solterón meticuloso, un 



hombre fuerte y notable, modelado por Dios en un molde más noble que los 
demás hombres, creado especialmente para proteger a las pobrecillas mujeres 
ingenuas e indefensas. 

Cuando, al fin, se hallaron ambos frente al funcionario matrimonial, la 
manita confiada de Scarlett en la de Frank, y sus inclinadas pestañas 
destacándose como espesas y negras medias lunas sobre sus rosadas mejillas, 
no sabía aún cómo había acontecido todo. Sólo le contaba que había hecho 
algo romántico y emocionante por primera vez en su vida. Él, Frank Kennedy, 
había hecho perder el equilibrio a tan encantadora criatura haciéndola caer en 
sus varoniles brazos. Era una sensación embriagadora. 

Ningún pariente ni amigo asistió al acto. Los testigos fueron personas 
extrañas. Scarlett había insistido en ello, y él había cedido, aunque con 
sentimiento, porque le hubiera agradado tener a su lado a su hermana y a su 
cuñado, que residían en Jonesboro. Y una recepción con brindis a la salud de 
la novia en la sala de la señorita Pitty, entre amigos gozosos, hubiera sido una 
gran satisfacción para él. Pero Scarlett no quiso que estuviese presente ni 
siquiera la señorita Pitty. 

—¡Nadie más que nosotros dos, Frank! —le rogó, oprimiéndole el brazo 
—. Como si nos hubiésemos fugado. ¡Siempre deseé que me raptasen para 
casarme! ¡Hazlo, querido mío, hazlo por mí! 

Fueron este título cariñoso, todavía tan nuevo para sus oídos, y las 
relucientes lágrimas que bordeaban los ojos verdes de la joven cuando lo 
miraban suplicantes, los que le hicieron capitular. Después de todo, un novio 
tiene que hacer concesiones a su novia, especialmente en lo que se refiere a la 
boda, ya que las mujeres dan tanta importancia a las cosas sentimentales. 

Y, casi sin enterarse, se encontró casado. 

Frank le dio los trescientos dólares, aturdido por su cariñosa persistencia, 
de mala gana al principio, porque ello suponía el derrumbamiento de sus 
esperanzas de comprar el aserradero. Pero no podía consentir en el desahucio 
de la familia de su esposa, y su pena pronto amenguó a la vista de su radiante 
alegría, y se eclipsó totalmente ante el adorable agradecimiento con que ella 
premiaba su generosidad. Frank jamás había experimentado esa sensación de 
ser un bienhechor amado, y estimó que, después de todo, ese dinero estaba 
bien gastado. 

Scarlett envió inmediatamente a Mamita a Tara, con el triple propósito de 
entregar el dinero a Will, anunciar su boda y traer a Wade a Atlanta. A los dos 
días, tenía una breve nota de Will, que llevaba consigo y que leía y releía con 
creciente júbilo. Will le anunciaba que se había pagado la contribución y que 
Jonnas Wilkerson se había mostrado furioso al saberlo, pero que no había 



proferido ninguna amenaza más, hasta el presente. Will terminaba deseando 
que fuese muy feliz, una lacónica felicitación de fórmula, exenta de todo 
comentario. Sabía que Will comprendería lo que ella había hecho y por qué y 
que se abstenía de alabarlo o censurarlo. «Pero ¿qué pensará Ashley? —se 
preguntaba Scarlett febrilmente—. ¿Qué pensará de mí ahora, después de todo 
lo que le dije tan poco tiempo atrás en el huerto de Tara?» 

También recibió una carta de Suellen, con pésima ortografía, violenta, 
insultante, manchada de lágrimas, tan llena de veneno y de veraces juicios 
sobre su modo de ser, que jamás podría olvidarla ni perdonar a la que la 
escribió. Pero ni siquiera las palabras de Suellen podían nublar su júbilo al ver 
que Tara quedaba a salvo, por lo menos del peligro inmediato. 

Era difícil hacerse cargo de que Atlanta y no Tara iba a ser ahora ¡su 
residencia permanente! En su desesperación por conseguir el dinero para los 
impuestos, ningún otro pensamiento más que Tara y el destino que la 
amenazaba pudo tener cabida en su mente. Aun en el momento de su boda, no 
había dedicado un solo pensamiento al hecho de que el precio que pagaba por 
la seguridad de su hogar era su permanente destierro de él. Ahora que la cosa 
no tenía remedio, lo comprendió así, con una oleada de nostalgia difícil de 
disipar. Pero estaba hecho. Y estaba reconocida a Frank por haber salvado a 
Tara; le tenía afecto y estaba resuelta a que jamás se arrepintiese de haberse 
casado con ella. 

Las damas de Atlanta conocían los asuntos de sus vecinos casi tan 
perfectamente como- los propios, y se interesaban más en ellos. Todas sabían 
que, durante años, Frank había tenido una «inteligencia» con Suellen O’Hara. 
De hecho, él mismo había dicho avergonzadamente que esperaba casarse en la 
primavera. Por lo tanto, el tumulto de chismorreos, suposiciones y profundas 
sospechas que siguió al anuncio de su secreta boda con Scarlett no era 
sorprendente. La señora Merriwether, que jamás permitía que su curiosidad 
quedase insaciada por mucho tiempo si podía evitarlo, le preguntó a 
quemarropa que cómo era que se había casado con una hermana cuando era el 
prometido de la otra. Y hubo de comunicar a la señora Elsing que recibió por 
toda respuesta una mirada aturdida. Ni siquiera la señora Merriwether, por 
osada y entremetida que fuese, se atrevió a sondear a Scarlett sobre el 
particular. Scarlett apareció modesta y quieta en aquellos días, pero se leía en 
sus ojos una satisfecha complacencia que enojaba a sus amigas, aunque 
ninguna se atrevió a perturbar esa ficticia suavidad. 

No se le ocultaba a ella que todo se comentaba en Atlanta, pero no le 
importaba. Después de todo, no había nada inmoral en casarse con un hombre. 
Tara estaba a salvo. Que hablase la gente. Ella tenía otras cosas de que 
ocuparse. Lo más importante era hacer que Frank comprendiese, pero 
haciéndolo con mucho tacto, que la tienda debía procurarle mayores 



beneficios. Después del gran susto que Jonnas Wilkerson le había dado, jamás 
estaría tranquila hasta que no tuviese algún dinero ahorrado. Y, aun si no 
surgía ningún nuevo apuro, era preciso que Frank ganase más dinero, si ella 
tenía que pagar los impuestos del año siguiente. Además, lo que Frank había 
dicho acerca del molino de aserrar se le había quedado en la mente. Frank 
podía ganar mucho dinero con un taller de aserrar. Cualquiera podía ganarlo, 
cuando la madera alcanzaba precios tan fantásticos. Se lamentaba 
silenciosamente de que los fondos de Frank no fuesen suficientes para pagar la 
contribución en Tara y comprar además el aserradero. Y había decidido que 
Frank tenía que hacer más dinero con la tienda, de un modo o de otro, y 
hacerlo pronto, a fin de poder adquirir el taller antes de que otro se apresurase 
a comprarlo. Ella podía ver muy bien que era una ganga. Si ella fuera hombre, 
el aserradero sería suyo. Aunque tuviese que hipotecar la tienda para conseguir 
el dinero. Pero, cuando se lo indicó delicadamente a Frank, al día siguiente de 
su boda, él se sonrió y le dijo que su preciosa cabecita no estaba hecha para 
preocuparse de las cosas de negocios. Le sorprendió incluso que ella supiese 
lo que era una hipoteca, y, al principio, pareció divertirle. Pero esta diversión 
pasó pronto y se tornó en desagrado, ya en los primeros días de su matrimonio. 
En una ocasión, incautamente, le dijo que había «gente» (tuvo cuidado de no 
revelar nombres) que le debía dinero, pero que no podía pagar por el 
momento, y, naturalmente, no quería hacer mucha presión sobre amigos 
antiguos y «gente distinguida». Frank lamentó después habérselo dicho, 
porque desde entonces ella le había hecho preguntas sobre el particular una y 
otra vez. Lo hacía con aire infantil y encantador, por sentir la curiosidad, 
decía, de saber quién le debía y cuánto. Frank se mostraba muy evasivo en el 
asunto. Tosía nerviosamente y agitaba las manos y repetía tas acostumbradas 
frases sobre «su linda cabecita». 

Había comenzado a penetrar en él la idea de que esa misma linda cabecita 
era excelente para los números. En verdad, mucho mejor que la de él, y el 
fenómeno era inquietante. Se quedó atónito al ver que podía sumar 
rápidamente y de memoria una larga columna de cifras, cuando él necesitaba 
papel y lápiz para más de tres cantidades. Y las fracciones no presentaban para 
ella la menor dificultad. Le parecía a él que había algo incongruente en que 
una mujer estuviese al corriente de las fracciones y de las cosas de negocios, y 
es más: creía que, si alguna mujer tenía la desgracia de poseer conocimientos 
tan inexplicables en una dama, debía fingir no tenerlos. Ahora, le desagradaba 
hablar de negocios con ella tanto como le había gustado hacerlo antes de 
casarse. Veía que ella lo entendía todo demasiado bien, y experimentó la usual 
indignación masculina contra la doblez de las mujeres. Se añadía a ello el 
usual desencanto masculino al descubrir que una mujer tiene cerebro. 

Lo pronto o tarde que en su vida matrimonial se enterara Frank del engaño 
que Scarlett había utilizado para casarse con él, nadie lo pudo saber. Acaso la 



verdad surgió ante sus ojos cuando vio a Tony Fontaine, evidentemente libre 
de todo lazo sentimental y que fue a Atlanta por cuestiones de negocios. Acaso 
le fue dicha más directamente en las cartas de su hermana desde Jonesboro. Su 
hermana no podía explicarse tal boda. Ciertamente no lo supo por la propia 
Suellen. Jamás le escribió y, naturalmente, él no podía escribir explicándolo. 
¿De qué servían las explicaciones, de todos modos, ahora que ya estaba 
casado? Le angustiaba en su fuero interno la idea de que Susele no conociese 
la verdad porque siempre habría ella de creer que él la había traicionado 
rufianamente. Era probable que así lo pensasen todos y que le criticasen... 
Ello lo colocaba en embarazosa posición. Y no cabía justificarse, porque no 
podía ir a contar que había perdido la cabeza por una mujer, y un caballero no 
podía publicar el hecho de que su esposa le había cazado con un embuste. 

Scarlett era su esposa, y una esposa tiene derecho a la lealtad de su marido. 
Además, no podía llegar a creer que ella se había casado sin sentir el menor 
afecto hacia él. Su vanidad masculina no permitía que tal idea se albergase por 
mucho tiempo en su imaginación. Era más lisonjero suponer que ella se había 
enamorado de él tan violentamente, que hasta había recurrido a una falacia 
para conseguirlo. Pero todo era muy enigmático. Comprendía que él no era 
muy buen partido para una mujer a quien doblaba la edad, bonita e inteligente 
además; pero Frank era un caballero y se reservó las dudas para su fuero 
interno. Scarlett era su esposa y él no podía insultarla haciéndole embarazosas 
preguntas que, después de todo, no podían remediar las cosas. 

Y no es que Frank desease de modo especial remediarlas, porque le parecía 
que su matrimonio había de ser feliz. Scarlett era la más encantadora e 
interesante de las mujeres y la consideraba perfecta por todos estilos, excepto 
en el detalle de ser obstinada. Frank supo desde los primeros tiempos de su 
vida conyugal que, mientras se hacía lo que Scarlett quería, esa vida podía ser 
sumamente agradable, pero cuando se la contrariaba... Complaciéndola en 
todo, era tan alegre como un chiquillo, se reía con gran facilidad, gastaba 
bromitas inocentes, se sentaba en sus rodillas y le tiraba de las barbas hasta 
hacerle confesar que se sentía veinte años más joven. Sabía mostrarse 
inesperadamente cariñosa y atenta, calentándole las zapatillas ante la chimenea 
cuando llegaba a casa por las noches, preocupándose de si se había mojado los 
pies y de sus interminables catarros de cabeza y recordando siempre que a él le 
gustaba la molleja del pollo y que echaba tres cucharadillas de azúcar al café. 
Sí, la vida con Scarlett era plácida y confortable... mientras todo se hacía a 
gusto de ella. 

A las dos semanas de casados, Frank atrapó la gripe, y el doctor Meade le 
mandó guardar cama. El primer año de la guerra, Frank había pasado dos 
meses en el hospital con pulmonía, y desde entonces temía mucho recaer, 
razón por la cual se alegró de poder quedarse a sudar bajo tres mantas y beber 



los brebajes calientes que Mamita y la tía Pittypat le llevaban de hora en hora. 

La enfermedad se prolongó y, conforme pasaban los días, Frank se 
preocupaba más y más por su tienda. Ésta había quedado a cargo del 
dependiente del mostrador, que venía a la casa todas las noches a informar 
acerca de las transacciones hechas en el día, pero Frank no se hallaba 
satisfecho. Se inquietaba tanto, que Scarlett, que había estado aguardando una 
oportunidad de tal índole, posó su fresca manita sobre la frente del enfermo y 
dijo: 

—Ahora, amor mío, me enfadaré si te pones así. Yo iré a la ciudad y veré 
cómo van las cosas. 

Y allí fue, sonriendo mientras acallaba sus débiles protestas. Durante las 
tres semanas siguientes a su boda, tenía verdadera ansia de ver cómo estaban 
sus libros de cuentas y averiguar el estado de sus finanzas. ¡Qué suerte que él 
estuviese enfermo en cama! 

La tienda estaba emplazada cerca de Cinco Puntos, y su tejado nuevo se 
destacaba, reluciente, entre los ahumados ladrillos de las demás casas viejas. 
Un tejadillo de madera cubría la acera hasta el borde del arroyo, y en las largas 
barras de hierro que conectaban los soportes se ataban los caballos y muías 
que inclinaban la cabeza bajo la lluvia fría y persistente, con los lomos 
protegidos por mantas y cobertores. El interior de la tienda era casi como el 
establecimiento de Bullard en Jonesboro, salvo en que aquí no había ociosos 
ante la roja y candente estufa afilando ramitas con la navaja y escupiendo 
chorros de jugo de tabaco sobre las escupideras colmadas de arena. La tienda, 
aunque mayor que la de Bullard, era mucho más oscura. El tejadillo de madera 
impedía el paso a la luz del día invernal, y el interior de la tienda aparecía 
sombrío y pobretón, ya que sólo unos tenues haces de luz penetraban en ella a 
través de las altas ventanillas de las paredes laterales. El piso estaba cubierto 
de húmedo serrín y en todas partes se veía polvo y suciedad. Existía cierta 
apariencia de orden en la parte delantera de la tienda, en donde altos estantes 
se elevaban hasta las sombras, rebosantes de rollos de paño, de loza, de 
enseres de cocina y de artículos diversos. Pero en la parte de atrás, al otro lado 
de los departamentos de madera, reinaba el caos. 

Aquí no había pavimento en regla, y la confusa colección de géneros 
estaba amontonada de cualquier modo sobre la endurecida tierra. En la 
semioscuridad, Scarlett percibió cajas y balas de mercancías, arados, 
guarniciones y sillas de montar y ataúdes baratos, de pino. Muebles de 
segunda mano, que iban desde la madera ordinaria hasta la de palorosa, 
surgían entre las tinieblas, y la lujosa pero gastada tapicería de brocado o de 
seda contrastaba incongruentemente con el miserable ambiente. Tazones, 
jarras y bacinillas de loza se alineaban por el suelo en compactas hileras, y 



junto a las cuatro paredes había profundos nichos, tan oscuros que tuvo que 
sostener la lámpara encima de ellos para descubrir que contenían semillas, 
clavos, tornillos e instrumentos de carpintería. 

«Yo hubiera imaginado que un hombre tan minucioso y detallista como 
Frank lo tendría todo más ordenado —pensó mientras se limpiaba con un 
pañuelo el polvo de las manos—. Esto es una porquería. ¡Vaya un modo de 
tener una tienda! Si quitase el polvo a los géneros y los pusiese a la vista de 
los parroquianos, vendería todo con mucha mayor rapidez.» 

Y, si sus géneros se hallaban en tan deplorable estado, ¡cómo andaría su 
contabilidad! 

«Voy a ver su libro de cuentas», pensó. Y cogiendo la lámpara, volvió a la 
parte delantera de la tienda. Willie, el muchacho del mostrador, se mostró algo 
reacio en entregarle el sucio «libro mayor». Era evidente que compartía la 
opinión de Frank de que las mujeres estaban de más en las cosas comerciales. 
Pero Scarlett le cerró el pico con cuatro palabras tajantes y le mandó que se 
fuese a comer. Se sintió más a sus anchas después de que él se fue, porque su 
desaprobación la molestaba. Se sentó en una silla con asiento de rejilla, junto a 
la enrojecida estufa, encogió una pierna bajo la otra y colocó el libro sobre su 
regazo. Era la hora de comer y las calles estaban desiertas. No entró ningún 
comprador; estaba sola en la tienda. 

Fue volviendo las páginas lentamente, ojeando curiosamente nombres y 
cifras escritos por la cuidadosa y caligrafiada mano de Frank. ¡Era lo que ella 
esperaba! Frunció el ceño al ver esta nueva prueba de la falta de sentido 
comercial de Frank. Por lo menos quinientos dólares en débitos, algunos con 
varios meses de antigüedad, aparecían apuntados bajo los nombres de 
personas que Scarlett conocía muy bien. Los Merriwether y los Elsing entre 
otros muy familiares para ella. Juzgando por los deprecatorios comentarios de 
Frank acerca del dinero que «la gente» le debía, se había imaginado que las 
sumas eran muy pequeñas. ¡Pero aquello! 

«Si no pueden pagar, ¿por qué siguen comprando? —pensó irritada—. Y, si 
él sabe que no pueden pagar, ¿por qué sigue vendiéndoles cosas? Muchos de 
ellos podrían pagar si él los forzase un poco. Los Elsing ciertamente podrían 
pagar, ya que les es dable regalar a Fanny un vestido nuevo de raso y celebrar 
una boda tan costosa. Frank es demasiado blando, y la gente se aprovecha. Si 
cobrase siquiera la mitad de ese dinero, podría comprar el taller de aserrar, a 
pesar de haberme dado el dinero para los impuestos.» 

Entonces pensó: «No puedo imaginarme a Frank, dirigiendo un taller de 
aserrar. ¡Santo Dios! Si lleva la tienda como un establecimiento de 
beneficencia, ¿cómo puede esperar ganar dinero con un taller así? El sheriff se 
lo iba a quitar antes de un mes. ¡Pero yo podría llevar la tienda mejor que él! Y 



también sabría dirigir un aserradero mejor que él, aunque ahora no tenga idea 
del negocio de maderas». 

Era una idea más que atrevida la de que una mujer pudiese dirigir un 
negocio igual o aun mejor que un hombre; era una idea revolucionaria, pensó 
Scarlett, que se había criado en la tradición de que los hombres eran 
omniscientes y las mujeres no pecaban de inteligentes. Por supuesto, había 
descubierto que aquello no era realmente cierto, pero la agradable ficción 
todavía ocupaba un lugar en su mente. Hasta entonces, jamás había fijado en 
palabras una idea tan original. Se quedó sentada y quieta, con el libro en las 
manos, con la boca entreabierta por la sorpresa, recordando que durante los 
meses de estrechez en Tara ella había estado haciendo una labor de hombre y 
la había hecho bien. Le habían enseñado a creer que una mujer sola era 
incapaz de hacer nada, pero ella se las había arreglado para dirigir la 
plantación sin un hombre que la ayudase hasta que llegó Will. «¿Cómo? — 
exclamaba mentalmente—. ¡Las mujeres pueden hacer cualquier cosa, todo, 
sin el auxilio masculino... excepto parir hijos, y Dios sabe que ninguna mujer 
con los sentidos cabales tendría hijos si pudiese evitarlo!» 

Con la idea de que ella era tan capaz como cualquier hombre, surgió de 
Scarlett una oleada de orgullo y un violento deseo de probarlo, de ganar dinero 
por sí sola, como lo ganan los hombres. Dinero que sería suyo propio, del que 
no tendría que pedir ni que dar después cuentas a ningún hombre. 

«¡Qué lástima que no tenga yo dinero bastante para comprar el aserradero! 
—dijo en voz alta, suspirando—. Estoy segura de que lo haría funcionar 
magníficamente. Y no dejaría que saliese de él a crédito ni una astilla.» 

Suspiró otra vez. No podía sacar dinero de ninguna parte, y por lo tanto la 
idea era irrealizable. Erank era el que tenía que cobrar el dinero que le debían 
y adquirir ese taller. Era un medio seguro de hacer dinero, y cuando fuese 
dueño del negocio ya descubriría ella alguna manera de hacerle ser más 
comerciante en sus transacciones de lo que había sido con la tienda. 

Arrancó una de las últimas páginas del libro de cuentas y comenzó a copiar 
la lista de deudores que no habían hecho pago alguno en los meses recientes. 
Tendría que hablar de ello a Frank en cuanto llegase a casa. Debía hacerle 
comprender que aquellas gentes tenían que liquidar sus deudas, aunque fuesen 
viejos amigos, aunque fuese embarazoso reclamarles el dinero. Claro que ello 
disgustaría a Frank, quien era tímido y deseaba conservar la buena opinión que 
de él tenían sus amigos. Su delicadeza era tal, que antes perdería ese dinero 
que obrar como un verdadero comerciante para lograr el cobro. 

Y probablemente diría que nadie tenía ahora dinero para pagarle. Bueno, 
acaso fuese así. La pobreza no era cosa nueva para ella. Pero casi todo el 
mundo había podido salvar plata o alhajas, o apegarse a una finquita. Frank 



podía aceptar algo de eso en vez de dinero contante. Podía imaginarse ya 
cómo Frank habría de gemir cuando ella le expusiese la idea. ¡Llevarse las 
alhajas o las propiedades de sus amigos! «Bueno —se dijo con una sacudida 
de hombros—, que gima todo lo que quiera. Yo le voy a decir que, si él se 
conforma con ser pobre toda su vida por causa de los amigos, yo no. Frank 
jamás llegará a ser nada como no muestre más energías. ¡Y tiene que llegar a 
ser algo! Tiene que ganar dinero, aunque para ello me vea obligada yo a 
ponerme sus pantalones.» 

Estaba escribiendo aceleradamente, con la expresión tensa por el esfuerzo 
y la lengua apretada contra los dientes, cuando se abrió la puerta de la calle y 
una ráfaga de frío viento barrió la tienda entera. Un hombre alto entró en el 
tenebroso compartimiento con pasos ligeros y silenciosos como los de un 
indio. Y, al levantar los ojos, Scarlett vio a Rhett Butler. 

Estaba resplandeciente en su nueva indumentaria, con un abrigo que 
ostentaba una airosa pelerina echada hacia atrás sobre sus fuertes hombros. Se 
quitó su alto sombrero de copa en una gran reverencia cuando sus miradas se 
cruzaron y se llevó la mano a la pechera de una impecable camisa a pliegues. 
Sus blancos dientes relucían al destacarse de su morena tez y sus osados ojos 
parecieron escudriñarla totalmente. 

—¡Querida señora Kennedy! —dijo avanzando hacia ella. Y soltó una 
ruidosa carcajada. 

Al principio, ella quedó tan asustada como si un fantasma hubiese invadido 
la tienda, pero enseguida, apresurándose a sacar el pie, que tenía encogido 
debajo de una pierna, se incorporó rígidamente y le dirigió una fría mirada. 

—¿Qué viene usted a hacer aquí? 

—Fui a visitar a la señorita Pittypat y me enteré de su matrimonio, y me 
apresuro, por lo tanto, a venir a felicitarla. 

El recuerdo de la humillación sufrida con él la hizo ponerse roja de 
vergüenza. 

—¡No sé cómo tiene usted la osadía de ponerse ante mi vista! 

—¡Muy al contrario! ¿Tiene usted valor para enfrentarse conmigo? 

—¡Oh, es usted el más...! 

—¿Y si pactásemos una tregua? —dijo Rhett sonriéndole, en una sonrisa 
amplia y luminosa que revelaba descaro en él, pero no vergüenza de sus 
propias acciones ni condenación de las ajenas. Involuntariamente, ella hubo de 
sonreírse también, pero con sonrisa forzada, violenta. 

—¡Qué lástima que no lo ahorcasen! 



—Hay otras personas que opinan lo mismo, me temo... Vamos, Scarlett, 
sosiégúese. Parece como si se hubiese tragado un ariete, y esto no la favorece, 
la verdad. Ha tenido ya tiempo suficiente para rehacerse de mi..., bueno, de 
mi pequeña broma. 

—¿Una broma? ¡No la olvidaré jamás! 

—¡Sí, se le pasará! Quiere usted aparecer muy indignada porque le parece 
que ésa es la actitud más procedente y respetable. ¿Me puedo sentar? 

—No. 

Él se dejó caer sobre una silla junto a ella e hizo una mueca. 

—Conque, ¿no pudo aguardarme ni siquiera un par de semanas? —dijo 
con un suspiro burlón—. ¡Qué variable es la mujer! 

Al ver que ella no replicaba, continuó: 

—Dígame, Scarlett, así entre amigos..., entre amigos antiguos y muy 
íntimos..., ¿no hubiera sido más acertado aguardar hasta que yo saliese de la 
cárcel? ¿O es que los encantos de la vida matrimonial con Frank son más 
atractivos que los de unas relaciones ilícitas conmigo? 

Como siempre que sus sarcasmos despertaban la ira en ella, la ira luchaba 
con la risa causada por su mismo descaro. 

—No sea usted absurdo. 

—¿Y no le importaría satisfacer mi curiosidad acerca de un punto que me 
viene intrigando desde hace algún tiempo? ¿No ha sentido usted jamás la 
menor repugnancia femenina, ningún escrúpulo de delicadeza antes de 
casarse, no ya con un hombre, sino con dos, por quienes no sentía usted amor, 
ni siquiera afecto? ¿O es que yo estaba mal informado acerca de la delicadeza 
de nuestras mujeres del Sur? 

—¡Rhett! 

—Ya me ha contestado. Siempre he creído que las mujeres poseían un 
temple y una resistencia desconocidos para los hombres a pesar de la bonita 
ficción que me enseñaron en la niñez de que las mujeres son seres frágiles, 
tiernos y sensitivos. Pero, claro, según el código europeo de etiqueta, es de 
mal gusto que marido y mujer se amen. De muy mal gusto en verdad. Siempre 
me ha parecido que los europeos tenían razón en este particular. Casarse por 
conveniencia y amar por placer. Un sistema muy acertado, ¿verdad? Está usted 
más cerca del viejo mundo de lo que yo creía. 

Qué agradable hubiera sido poderle gritar: «¡No me casé por 
conveniencia!» Pero, desgraciadamente, Rhett estaba al corriente de todo, y 
cualquier protesta de inocencia ofendida sólo suscitaría en él más comentarios 



punzantes. 


—Esto son cosas que usted se figura —contestó ella glacialmente. Deseosa 
de cambiar de tema, le preguntó—: ¿Cómo pudo usted salir de la prisión? 

—¡Oh, eso! —respondió Rhett con un ligero gesto—. No hubo gran 
dificultad. Me soltaron esta mañana. Recurrí a un delicado sistema de 
comunicar a escondidas con un amigo de Washington que figura mucho en las 
altas esferas del Gobierno Federal. ¡Un gran tipo! Uno de esos firmes patriotas 
de la Unión de quienes yo solía comprar mosquetes y miriñaques para la 
Confederación. Cuando se puso en su conocimiento, de manera adecuada, mi 
angustiosa situación, se apresuró a utilizar su influencia, y me dejaron en 
libertad. La influencia lo es todo, Scarlett. Recuérdelo si la detienen alguna 
vez. La influencia lo es todo y la culpabilidad o la inocencia es meramente una 
cuestión académica. 

—Juraría que no era usted inocente. 

—No. Ahora que estoy libre de trabas, admitiré francamente que soy tan 
culpable como Caín. Maté al negro. Fue insolente con una dama, y ¿qué otra 
cosa podía hacer un caballero del Sur? Y, puesto que hago mi confesión, debo 
admitir también que maté a un soldado yanqui de caballería después de tener 
unas palabras con él en un bar. Jamás me acusaron de tal pecadillo, así es que 
acaso algún otro pobre diablo haya sido ahorcado por él, hace tiempo. 

Rhett hablaba de sus crímenes con tanto desparpajo que la sangre se le 
helaba a Scarlett en las venas. Palabras de indignación subían ya a sus labios 
cuando se acordó súbitamente del yanqui que yacía bajo la maraña de vides de 
Tara. Aquello no había inquietado su conciencia más que si hubiese pisado 
una cucaracha. No podía condenar a Rhett cuando ella era tan culpable como 
él. 


—Y como al parecer estoy naciendo confesión general, le diré en estricta 
confianza (lo que significa que no debe decírselo a la señorita Pittypat) que sí 
tenía el dinero, puesto a salvo en un Banco de Liverpool. 

—¿El dinero? 

—Sí; el dinero que tanta curiosidad inspiraba a los yanquis. No fue 
realmente tacañería lo que me impidió darle el dinero que usted necesitaba. Si 
yo hubiese girado una letra, se hubieran enterado de un modo u otro, y usted 
no hubiera percibido ni un centavo. Mi única esperanza estaba en no hacer 
nada. Sabía que el dinero se hallaba completamente seguro, porque si ocurría 
lo peor, si lo localizaban, si trataban de quitármelo, yo hubiera denunciado a 
todo «patriota» yanqui que me vendió municiones y maquinaria durante la 
guerra. Y algunos de los elevados personajes de Washington no olerían muy 
bien. De hecho, fue mi amenaza de confesarlo todo lo que me sacó de la 



cárcel. Yo... 


—¿Quiere ello decir que... que realmente tiene usted en su poder el oro de 
la Confederación? 

—Todo, no. ¡Cielos, no! Debe haber por lo menos una cincuentena de 
antiguos burladores del bloqueo que tienen un poco escondido en Nassau, en 
Inglaterra y en el Canadá. Por eso somos muy mal mirados por los 
confederados que no supieron ser tan listos como nosotros. Yo poseo cerca de 
medio millón. Piénselo, Scarlett; ¡medio millón de dólares, si hubiese usted 
dominado su fiero carácter y no se hubiese precipitado al lazo conyugal otra 
vez! 

¡Medio millón de dólares! Scarlett sintió una punzada casi como de dolor 
físico al pensar en una cantidad tan grande. Las irónicas palabras de Rhett 
pasaron por su cabeza sin que ella las oyese siquiera. Era difícil creer que 
existiese tanto dinero en aquel mundo amargo y empobrecido. ¡Tanto dinero, 
tanto dinero, y alguien lo tenía, alguien que lo tomaba como cosa de juego, y 
que no lo necesitaba! Y ella sólo tenía un esposo enfermo y aviejado, y esta 
sucia y miserable tiendecilla como protección contra un mundo hostil. No era 
justo que una mala persona como Rhett Butler poseyese tanto y que ella, que 
soportaba tanto peso, tuviese tan poco. Le indignaba verlo delante con su 
elegante indumentaria, atormentándola sin piedad. Bueno, no sería ella la que 
fomentase su vanidad con alabanzas a su inteligencia. Buscaba con ansia 
palabras para herirle. 

—Supongo que para usted es muy honroso guardarse el dinero de la 
Confederación. Pero no lo es. Es un robo como otro cualquiera, y eso no lo 
ignora usted. No me gustaría tener una cosa así en mi conciencia. 

—¡Vaya, vaya, qué verdes están hoy las uvas! —exclamó él, serio—. ¿Ya 
quién robo yo? 

Scarlett quedó en silencio, tratando de hallar quién era exactamente la 
víctima del robo. Después de todo, Rhett sólo había hecho lo que hizo Frank 
en menor escala. 

—La mitad del dinero me pertenece honradamente —continuó Rhett—. 
Está ganada honradamente con la ayuda de los patriotas de la Unión que 
estuvieron dispuestos a traicionar a la Unión mediante un beneficio de cien por 
cien en sus mercancías. Parte, lo gané con mis pequeñas inversiones en 
algodón al principio de la guerra, algodón que compré barato y vendí a dólar 
la libra cuando los telares británicos comenzaron a necesitarlo. Otra parte la 
gané especulando con los víveres. ¿Por qué tenía yo que regalar a los yanquis 
los frutos de mi trabajo? Pero el resto, eso sí, pertenecía a la Confederación. 
Procedía del algodón confederado que conseguí pasar burlando el bloqueo y 



vendí en Londres a elevados precios. Ese algodón me fue entregado de buena 
fe para que adquiriese curtidos y fusiles y maquinaría con el producto de la 
venta. Y yo lo tomé de buena fe para cumplir tales instrucciones. Tenía 
órdenes de depositar el oro en Bancos ingleses, a mi nombre, a fin de poseer 
buen crédito. Se acordará usted de cuando se apretó el bloqueo. Yo no podía 
hacer salir ningún barco de los puertos de la Confederación, ni hacerlos entrar. 
¿Qué me cabía hacer? ¿Retirar todo ese dinero de los Bancos ingleses, como 
un cretino, y tratar de transportarlo a Wilmington? ¿Y dejar así que los yanquis 
se apoderasen de él? ¿Fue acaso culpa mía que el bloqueo se estrechase tanto? 
¿Fue culpa mía que fracasase la Causa? El dinero, es cierto, pertenecía a la 
Confederación. Bueno, hoy no existe la Confederación..., aunque nadie lo 
creería así juzgando por el modo que tienen de hablar algunas personas. ¿A 
quién debo entregar ese dinero? ¿Al gobierno yanqui? Nadie puede, por tanto, 
llamarme ladrón. 

Y mirando a Scarlett, como si estuviera muy interesado en conocer su 
opinión, sacó de su bolsillo un estuche de cuero y empezó a fumar un puro de 
grandes dimensiones, aspirando su aroma con complacencia. 

«¡Que se vaya al infierno! —pensó ella—. Siempre tiene más razón que 
yo. Siempre hay algo capcioso en sus argumentos, pero nunca acierto a 
descubrir el qué.» 

—Podría usted —dijo con dignidad— distribuirlo entre los pobres que lo 
necesitan. La Confederación ha desaparecido, pero quedan muchísimos 
confederados y sus familias, que se mueren de hambre. 

Rhett echó la cabeza hacia atrás y se rio descortésmente. 

—Nunca está usted tan encantadora o tan absurda como cuando suelta 
alguna hipocresía como ésa —exclamó con aire francamente divertido—. Diga 
siempre la verdad, Scarlett. No sabe usted mentir. Los irlandeses son los que 
peor mienten en el mundo entero. Vamos a ver, sea franca. A usted jamás le 
importó un comino la difunta Confederación, y los confederados hambrientos 
le importan todavía menos. Lanzaría usted grandes gritos de protesta si yo 
sugiriese siquiera distribuir todo ese dinero sin darle a usted la parte del león. 

—No necesito su dinero —comenzó a decir la joven, tratando de adoptar 
un aire digno. 

—¿De veras que no? Ahora mismo siente comezón en la palma de la 
mano. Si le mostrase una moneda de veinticinco centavos, daría usted un salto 
para cogerla. 

—Si ha venido usted aquí para insultarme y burlarse de mi pobreza, le 
deseo muy buenos días —replicó ella, tratando de desembarazar su regazo del 
pesado libro mayor, a fin de poder levantarse y causarle más impresión. Al 



instante, él fue quien se puso en pie, inclinándose hacia ella y riéndose al 
empujarla otra vez a su sitio. 

—¿Cuándo se le curará esa predisposición a enfadarse en cuanto le dicen 
la verdad? Nunca tiene usted inconveniente en oírla si se trata de los demás. 
¿Por qué la irrita, pues, que se la digan a usted? Yo no la insulto. Creo más 
bien que la manía adquisitiva, el afán de poseer, es una excelente cualidad que 
debía ser reconocida y admirada por todos. No estaba muy segura de saber qué 
era eso de la manía adquisitiva; pero, como él la alababa, se sintió algo más 
calmada. 

—No he venido aquí a gozarme en su pobreza, sino a desearle larga vida y 
felicidad en su matrimonio. A propósito, ¿qué le pareció a su hermanita 
Suellen su latrocinio? 

—¿Mi qué? 

—¡Que le quitase a Frank delante de sus propias narices! 

—Yo no... 

—Bueno, no discutamos el calificativo. ¿Qué dijo? 

—No dijo nada —repuso Scarlett. Sus ojos saltaron desmintiendo sus 
palabras. 

—¡Muy generoso por su parte! Ahora, dígame algo sobre su pobreza. 
Tengo seguramente el derecho de saber algo después de su reciente excursión 
a la cárcel. ¿No tiene Frank tanto dinero como usted esperaba? 

No había medio de escapar de su insolencia. O tenía que aguantarla o 
pedirle que se marchase. Y, ahora, no quería que se fuese. Sus palabras 
llevaban un agudo aguijón, pero era el aguijón de la verdad. Él sabía lo que 
ella había hecho y por qué lo había hecho, y no parecía que eso la rebajase en 
su concepto. Era una persona a quien siempre podía decir la verdad. Y, si bien 
sus preguntas eran enojosamente brutales, parecían estar inspiradas por un 
auténtico interés hacia ella. Era un alivio poder decir la verdad, porque hacía 
muchísimo tiempo que no podía hablar a nadie francamente acerca de ella 
misma y de sus motivos. En cuanto quería ser franca, todo el mundo parecía 
horrorizarse. Hablar con Rhett era comparable sólo a una cosa: a la sensación 
de comodidad y de agrado que se experimenta al ponerse unas zapatillas viejas 
después de haber estado bailando con zapatos demasiado estrechos. 

—¿No consiguió el dinero para la contribución? No me diga que en Tara se 
hallan ustedes en la misma situación crítica. —Su voz tenía ahora un tono muy 
diferente. 

Ella levantó los ojos para mirarlo y sorprendió una expresión que le chocó 
y la intrigó al principio y luego le hizo sonreír repentinamente, una sonrisa 



dulce y encantadora que ahora aparecía muy raramente en su fisonomía. ¡ Qué 
gran canalla era, pero qué simpático sabía hacerse en ocasiones! Scarlett 
adivinaba ahora que el verdadero motivo de su visita no era el de torturarla, 
sino el de asegurarse de que ella había logrado el dinero que tan desesperada la 
puso. Comprendía ahora que él se había precipitado a ir a verla tan pronto 
como quedó en libertad, sin querer aparentar prisa alguna, para prestarle el 
dinero si todavía lo necesitaba. Y, sin embargo, tenía que atormentarla e 
insultarla, y negaría que hubiese tenido tales intenciones si ella lo acusase de 
tenerlas. Era un hombre incomprensible. ¿Se interesaba por ella realmente más 
de lo que quería admitir? ¿O tenía algún otro motivo? Probablemente esto 
último, pensó. Pero ¿quién podría decirlo? ¡Hacía cosas tan extrañas! 

—No —dijo—, la situación no es ya tan crítica. Obtuve el dinero. 

—Pero no sin lucha, estoy convencido. ¿Consiguió usted reprimirse hasta 
tener el anillo nupcial en el dedo? 

Procuró no sonreírse al escuchar una síntesis tan exacta de su conducta, 
pero no pudo menos de dejar ver dos hoyuelos en sus mejillas. Rhett volvió a 
sentarse otra vez, estirando cómodamente sus largas piernas. 

—Bueno, cuénteme algo acerca de su pobreza. ¿La engañó ese zorro de 
Frank acerca de sus circunstancias? Merecería una paliza por abusar así de una 
mujercita tan cándida. ¡Hala, Scarlett, cuéntemelo todo! No debería usted 
tener secretos conmigo. Seguramente conozco ya los peores. 

—¡Oh, Rhett, es usted el más...; bueno, no sé lo que iba a llamarle! No, no 
es que me engañase, pero... —Repentinamente fue un gran placer para ella 
descargarse de todo lo que pesaba sobre su mente—. Rhett, si Frank cobrase 
siquiera todo el dinero que le deben, no me inquietaría lo más mínimo. Pero 
hay una cincuentena de personas que le deben dinero, y él no quiere apretarles. 
¡Es tan escrupuloso! Dice que un caballero no puede portarse así con otro 
caballero. Y, posiblemente, pasarán meses antes de que cobremos ese dinero, 
si lo cobramos. 

—Bueno, ¿y qué? ¿No tienen ustedes lo suficiente para comer hasta que él 
cobre? 

—Sí, pero...; bueno, el caso es que no me vendría mal un poco de dinero, 
en este momento. —Sus ojos brillaron al acordarse del taller de aserrar—. 
Acaso... 

—¿Para qué? ¿Más impuestos? 

—¿Le importa a usted algo? 

—Sí, porque se está usted preparando para pedirme un préstamo. ¡Oh, 
conozco los síntomas! Y se lo concederé, querida señora Kennedy, sin esa 



tentadora «garantía colateral» que usted me ofreció pocos días atrás. Por 
supuesto que si usted insiste en darla... 

—Es usted el más brutal... 

—De ningún modo. Sólo quería tranquilizarla. Sabía que estaría 
preocupada por ese detalle. No mucho, pero algo. Y estoy dispuesto a 
concederle el préstamo. Pero quiero saber en qué va usted a gastar el dinero. 
Creo tener derecho a saberlo. Si es para comprarse vestidos bonitos, o un 
coche, ahí va y que le aproveche. Pero, si es para comprarle a Ashley Wilkes 
un calzón nuevo de montar, siento tener que negarme al préstamo. Roja de 
cólera, Scarlett tartamudeó antes de poder coordinar las palabras. 

—¡Ashley Wilkes jamás ha tomado un centavo mío! ¡Ni lo tomaría aunque 
se muriese de hambre! ¡Es usted incapaz de comprender lo caballero y lo 
soberbio que es! ¿Cómo lo va a comprender siendo usted... lo que es? 

—No comencemos otra vez con los calificativos. Yo podría llamarle unas 
cuantas cosas que no desmerecerían de todas las que me pudiera usted llamar a 
mí. Se olvida de que he seguido sus pasos a través de la señorita Pittypat, y 
ella es tan bondadosa que cuenta todo lo que sabe en cuanto encuentra a 
alguien interesado en escucharla. Sé que Ashley está en Tara desde que 
regresó de Rock Island. Sé que incluso usted ha tolerado tener a su mujer a su 
lado, lo que le habrá costado gran esfuerzo. 

—Ashley es... 

—¡Oh, sí! —dijo él agitando la mano negligentemente—. Ashley es 
demasiado sublime para mi terrenal comprensión. Pero haga usted el favor de 
acordarse de que fui testigo interesado de su tierna escenita con él en Doce 
Robles, y algo me dice que Ashley no ha cambiado desde entonces. Ni usted 
tampoco. No hizo un papel tan sublime aquel día, a lo que me parece recordar. 
Y no creo que el papel que hace ahora sea mucho mejor. ¿Por qué no saca de 
allí a su familia y se pone a trabajar? Por supuesto que ello será un capricho 
mío, pero no tengo intención de prestarle a usted un centavo para Tara y 
contribuir a la manutención de Ashley. Entre hombres hay un nombre muy feo 
para los que permiten que una mujer los mantenga. 

—¿Cómo se atreve usted a decir tales cosas? ¡Ha estado trabajando como 
un peón negro! —A pesar de su cólera, se le desgarraba el corazón al recuerdo 
de Ashley cortando leña para la cerca de Tara. 

—¡Y debe valer su peso en oro como tal peón! Debe ser listísimo con el 
estiércol y... 

—Él es... 

—Sí, ya lo sé. Concedamos que hace todo lo que puede, pero no es una 



gran ayuda, me imagino. De Wilkes, jamás se conseguirá un peón agrícola, ni 
nada útil. Su raza es puramente ornamental. Ahora baje usted de esas erizadas 
plumas y no haga caso de mis rudos comentarios acerca del orgulloso y 
honorable Ashley. Es extraño que persistan tales ilusiones aun en mujeres que 
razonan fríamente como usted... ¿Cuánto dinero necesita y para qué lo quiere? 

Al ver que ella no contestaba, repitió: 

—¿Para qué lo quiere? A ver si se las compone para decirme la verdad. 
Sirve lo mismo que cualquier embuste. De hecho, es más práctico, porque, si 
me miente, seguramente lo habré de averiguar, y piense cuan embarazoso sería 
esto para usted. Recuerde siempre, Escarlata, que de usted lo puedo tolerar 
todo, todo menos la mentira...: su antipatía, sus iras, todas sus tretas de oficio, 
pero no la mentira. Bueno, ¿para qué lo quiere? 

Rabiosa como estaba por lo que Rhett había dicho de Ashley, hubiera dado 
cualquier cosa por poder escupirle y arrojarle orgullosamente a su burlona cara 
la oferta de dinero que hacía. Por un momento estuvo a punto de hacerlo, pero 
la fría mano del sentido común la contuvo. Devoró su cólera de mala gana y 
trató de asumir una expresión de placentera dignidad. Él seguía recostado 
sobre el respaldo de la silla con las piernas estiradas hacia la estufa. 

—Si hay algo en el mundo que me divierta de veras —observó él— es el 
espectáculo de sus luchas mentales cuando una cuestión de principio está en 
pugna con una cuestión práctica, como es el dinero. Naturalmente, en usted el 
lado práctico siempre vence, pero yo continúo a su alrededor para ver si el 
lado mejor de su naturaleza logra triunfar algún día. Y, cuando llegue ese día, 
haré la maleta y me marcharé de Atlanta para siempre. Hay demasiadas 
mujeres en las que triunfan siempre los buenos instintos... Bueno, volvamos a 
los negocios. ¿Cuánto y para qué? 

—No sé cuánto necesitaré exactamente —dijo hoscamente Scarlett—. Pero 
quiero comprar un taller de aserrar... y creo poderlo comprar barato. Y 
necesitaré un carro y un par de muías. Quiero que sean muías buenas. Y un 
cochecillo y un caballo para mi uso personal. 

—¿Un taller de aserrar? 

—Sí, y, si me presta usted el dinero, podemos hacer el negocio a medias. 

—¿Y qué demonio haría yo con un taller de aserrar? 

—¡Hacer dinero! Podemos hacer muchísimo dinero. O bien le pagaré los 
intereses del préstamo... Vamos a ver, ¿qué interés se considera como 
remunerativo? 


—El cincuenta por ciento se considera como muy satisfactorio. 

—Cincuenta... ¡Oh, está usted de broma! No se ría usted. Hablo en serio. 



—Por eso es por lo que me río. Me pregunto si otra persona que no sea yo 
puede comprender todo lo que pasa en esa cabeza que hay detrás de su carita 
tan engañosamente ingenua. 

—Bueno, ¿a quién le importa nada de todo eso? Óigame, Rhett, y vea si 
esto no le parece buen negocio. Frank me habló de ese hombre que es dueño 
de un molino de aserrar, uno pequeñito que hay en el extremo de Peachtree 
Street. Ese hombre necesita dinero contante cuanto antes, y está dispuesto a 
venderlo barato. No hay muchos aserraderos por aquí, hoy en día, y, dado el 
modo que la gente tiene de estar reconstruyéndolo todo, puede vender la 
madera cortada y alisada a cualquier precio. El propietario se quedaría y 
dirigiría el taller a sueldo. Frank compraría el aserradero él mismo si tuviese 
dinero. Me figuro que se proponía comprarlo con el dinero que me dio para la 
contribución. 

—¡Pobre Frank! ¿Qué va a decir cuando usted le cuente que lo ha 
comprado y se lo ha arrebatado? ¿Y cómo piensa usted explicar un préstamo 
de ese dinero sin comprometer su reputación? 

Scarlett no había pensado para nada en ello, concentrada su mente como 
estaba en el dinero que el taller habría de reportarle. 

—Con no decirle nada... 

—Pero él sabe que el dinero no se encuentra por las calles. 

—Le diré...; ya está... Le diré que le vendí a usted mis arracadas de 
brillantes... Y se las daré. Ésta será mi garantía cola...; bien, como usted la 
llame... 

—Yo no la privaré de sus arracadas. 

—No las quiero. No me gustan. No son mías en realidad, ¿sabe? 

—¿De quién son? 

La imaginación de Scarlett se retrotrajo prontamente a aquella calurosa 
mañana de verano, en que el silencio campestre envolvía Tara y el hombre 
vestido de azul yacía al pie de la escalera. 

—Me las dejó... alguien que ha muerto... Son mías, mías realmente. 
Tómelas. No las quiero. Prefiero su valor en dinero. 

—¡Por Dios santo! —exclamó él, con impaciencia—. ¿No sabe usted 
pensar más que en el dinero? 

—No —replicó ella con franqueza, volviendo hacia él sus verdes ojos—. 
Y, si usted hubiese pasado lo que yo, tampoco sabría pensar en otra cosa. He 
descubierto que el dinero es lo más importante del mundo, y Dios me sea 
testigo de que me propongo no verme sin dinero de aquí en adelante. 



Rememoraba el ardiente sol, la blanda tierra rojiza bajo sus pies, el olor a 
negros de la cabaña tras de las minas de Doce Robles. Recordó el estribillo 
que su corazón repetía: «¡Nunca he de volver a tener hambre! ¡Nunca he de 
volver a tener hambre!» 

—Volveré a poseer dinero algún día, mucho dinero, para poder comer todo 
lo que se me antoje. Y nunca más aparecerán las gachas o los guisantes secos 
en mi mesa. Y voy a tener preciosas ropas, todas ellas de seda... 

—¿Todas? 

—Todas —repitió ella secamente, sin molestarse siquiera en ruborizarse 
por la insinuación—. Voy a tener dinero suficiente para que los yanquis no 
puedan desposeerme de Tara. Voy a poner en Tara un tejado nuevo, y nuevo 
establo, y buenas muías para arar, y más algodón del que haya usted visto en 
su vida. Y Wade no va a saber jamás lo que es tener que pasarse sin las cosas 
que necesite. ¡Jamás! Va a poseer todo lo que quiera. Y toda mi familia jamás 
volverá a pasar hambre, se lo aseguro. Usted no comprende esto; es usted un 
miserable egoísta. Nunca tuvo usted esos advenedizos yanquis queriéndole 
arrojar de su casa. Usted jamás se ha visto helado y harapiento y teniendo que 
matarse a trabajar para no morir de hambre. 

Él contestó quietamente: 

—Estuve ocho meses en el Ejército confederado. No conozco lugar mejor 
para aprender lo que es el hambre. 

—¡El Ejército! ¡Bah! Usted jamás ha tenido que recoger algodón ni 
destruir las malas hierbas entre el maíz. Usted ha... ¡No se ría usted de mí! 

Las manos de Rhett se posaron otra vez sobre las suyas al oírla gritar. 

—No me reía de usted. Me reía de la gran diferencia que hay entre lo que 
parece usted ser y lo que es realmente. Y recordaba la primera vez que la vi en 
una merienda al aire libre, en casa de los Wilkes. Llevaba un vestido verde y 
zapatitos verdes, y estaba archirrodeada de hombres y muy pagada de su 
personita. Apostaría a que usted no sabía entonces cuántos centavos tenía un 
dólar. Sólo había entonces una idea en su cerebro: la de pescar a Ashley. 

Scarlett desasió violentamente sus manos de las de Rhett. 

—Rhett, si hemos de continuar tratándonos, tendrá usted que abstenerse de 
hablar de Ashley Wilkes. Siempre discrepamos, porque usted no puede 
comprenderle. 

—Supongo que usted lee en él como en un libro —dijo Rhett con malicia 
—. No, Scarlett, si le presto el dinero ha de ser reservándome el derecho de 
discutir sobre Ashley todo lo que quiera. Renuncio al derecho de percibir 
intereses sobre el préstamo, pero a eso otro no. Y hay un gran número de cosas 



referentes a ese joven que me interesaría saber. 

—No tengo por qué hablar de él con usted —contestó Scarlett con 
sequedad. 

—¡Oh, sí tiene por qué! Yo poseo los cordones de la bolsa, ya lo sabe. 
Algún día, cuando sea usted rica, tendrá facultades para hacer lo mismo con 
otras personas... Es obvio que todavía le quiere. 

—No le quiero. 

—¡Oh, se ve en la manera de apresurarse a defenderlo! Usted... 

—No tolero que se haga mofa de mis amigos. 

—Bueno, dejemos eso a un lado por el momento. Y él, ¿la quiere todavía, 
o Rock Island le hizo olvidarla? ¿O es que ya ha aprendido a apreciar la joya 
que tiene por esposa? 

A la mención de Melanie, Scarlett comenzó a respirar trabajosamente, y 
apenas pudo abstenerse de contarle todo y decirle que solamente el honor 
retenía a Ashley al lado de Melanie. Abrió la boca para hablar, pero la cerró 
enseguida. 

—¿No tiene aún el suficiente buen sentido para apreciar a su mujer? ¿Y los 
rigores de la prisión no entibiaron su ardor por usted? 

—No necesito discutir el asunto. 

—Yo sí deseo discutirlo —insistió Rhett. Había en su voz una nota baja 
que Scarlett no comprendía ni le gustaba percibir—. Y, vive Dios, lo discutiré 
y espero que usted me responda. ¿Así que está todavía enamorado de usted? 

—Bueno, ¿y qué si lo está? —gritó Scarlett, perdida ya la paciencia—. No 
quiero hablar de él con usted porque no puede comprenderle ni a él ni la 
índole de su amor. Usted sólo comprende esa especie de amor..., sí, ese amor 
que siente por las criaturas como la Watling. 

—¡Oh! —dijo Rhett suavemente—. ¿Es que yo sólo soy capaz de Sentir 
apetitos carnales? 

—Bien sabe usted que es verdad. 

—Ahora comprendo sus escrúpulos en discutir el asunto conmigo. Mis 
sucios labios profanan la pureza de su amor. 

—Bueno, sí..., algo por el estilo. 

—Me interesa ese amor tan puro. 

—No sea usted tan malvado, Rhett. Si es usted tan ruin que cree ha podido 
existir algo censurable entre nosotros... 



—¡Oh, esa idea jamás entró en mi cabeza, de veras! Pero ¿por qué no ha 
existido nada criticable entre ustedes dos? 

—Si piensa usted que Ashley podría jamás... 

—¡Ah! Luego es Ashley y no usted quien luchó para que no se perdiese 
esa pureza. La verdad, Scarlett, no debería usted delatarse tan fácilmente. 

Scarlett dirigió una mirada rebosante de confusión y de ira a la amable 
pero enigmática fisonomía de Rhett. 

—No hay por qué continuar la conversación y no necesito su dinero. Por lo 
tanto, váyase. 

—Sí, necesita usted mi dinero, y, puesto que hemos profundizado tanto en 
el asunto, ¿por qué abandonarlo? Seguramente no puede haber mal alguno en 
discutir un idilio tan casto..., ya que no ha habido en él nada pecaminoso. ¿De 
modo que Ashley la quiere a usted por su inteligencia, por su alma, por su 
nobleza de carácter? Scarlett se estremeció interiormente al oír tales palabras. 
Era evidente que Ashley únicamente la quería por estas cualidades. Era una 
certidumbre lo que le permitía soportar la existencia, la certidumbre de que 
Ashley, esclavo de su honor, la quería y la respetaba por todas las cosas bellas 
encerradas en el fondo de sí misma y que sólo él podía ver. Sin embargo, todo 
perdía su belleza sublime cuando Rhett hablaba de ello en tono meloso lleno 
de sarcasmo. 

—Me devuelve mis ideales de adolescente el saber que un amor así puede 
existir en este picaro mundo —continuó diciendo Rhett—. ¿De modo que no 
hay absolutamente nada de carnal en su amor por usted? ¿Sería igual si fuese 
usted fea y no poseyese esa piel tan blanca? ¿Y si no tuviese esos ojos verdes 
que le hacen a un hombre desear saber lo que usted haría si él la cogiese entre 
sus brazos? ¿Y un modo de mecer las caderas que es una tentación para 
cualquier hombre que no haya cumplido noventa años? ¿Y esos labios, que 
son...? Bueno, no debo permitir que aparezcan mis carnales apetitos. ¿No ve 
Ashley nada de esto? O, si lo ve, ¿no le produce ningún efecto? 

Sin proponérselo, la imaginación de Scarlett se retrotrajo al día en que, en 
el huerto, los brazos de Ashley la sacudían violentamente entre los suyos 
mientras la tenía asida, en que su boca parecía quemar la de ella, como si no 
pudiese despegarse. Un color rojo vivo se esparció sobre sus mejillas, y ello 
no pasó inadvertido a Rhett. 

—Ya lo veo. La quiere sólo por su cerebro —dijo en un tono vibrante, casi 
de cólera, en su voz. 

¿Cómo se atrevía él a escudriñar con sus sucios dedos, haciendo que lo 
único bello y sagrado que existía en su vida pareciese bajo y ruin? Fríamente, 



resueltamente, forzaba los últimos reductos de Scarlett y la información que él 
exigía iba a aparecer. 

—¡Sí, sólo por eso! —gritó, procurando deshacerse del recuerdo de los 
labios de Ashley. 

—Querida mía: no se ha enterado siquiera de si usted tiene o no cerebro. Si 
era su cerebro lo que le atraía, no hubiera necesitado luchar contra usted como 
debe haber hecho para mantener este amor tan... ¿diremos tan santo? Podía 
vivir muy tranquilo, porque, después de todo, un hombre puede admirar la 
mente y el alma de una mujer y ser no obstante un dignísimo caballero y un 
hombre fiel a su esposa. Pero debe ser difícil para él reconciliar el honor de los 
Wilkes con el deseo de su cuerpo que sin duda siente. 

—¡Juzga usted los pensamientos de los demás por los propios, tan ruines! 

—¡Oh, yo no he negado nunca que la deseaba, si esto es a lo que usted se 
refiere! Pero, a Dios gracias, a mí no me estorban los escrúpulos del honor. Lo 
que deseo, lo tomo si puedo, y por lo tanto no tengo que luchar ni con ángeles 
ni con demonios. ¡Qué vida más infernal debe de haber proporcionado usted al 
pobre Ashley! Soy capaz hasta de compadecerle. 

—¿Yo... hacer su vida infernal? 

—¡Sí, usted! Allí estaba usted, una tentación constante para él, pero, como 
la mayor parte de los de su cuerda, él prefiere lo que aquí pasa por ser el honor 
a cualquier amor verdadero. Y me parece que el pobre diablo se ha quedado 
sin honor y sin amor que pueda consolarle. —¡Tiene amor!... Quiero decir, 
¡me ama! 

—¿La ama? Entonces contésteme a lo que voy a decirle y termino ya por 
hoy y puede coger el dinero y tirarlo por la alcantarilla si quiere, por lo que a 
mí respecta. 

Rhett se puso en pie y arrojó su cigarro a medio fumar en la escupidera. 
Había en sus movimientos la misma soltura pagana y la misma fuerza 
contenida que Scarlett había observado en él la noche de la caída de Atlanta, 
algo siniestro y terrible. 

—Si la amaba, ¿cómo demonios le permitió venir a Atlanta a buscar el 
dinero para la contribución? Antes de que yo permitiese a una mujer que amo 
hacer esto, yo... 

—¡Nada sabía! No tenía la menor idea de que yo... 

—¿No se le ocurre que debiera haberlo sabido? —Había en su voz 
brutalidad apenas reprimida—. Queriéndola como dice usted que la quiere, 
debería saber lo que usted habría de hacer en su desesperación. ¡Debió matarla 
antes de dejarla venir aquí. ..ya buscarme a mí precisamente! ¡Santo cielo! 



—¡Pero él no lo sabía! 

—Si no lo adivinó sin necesidad de que se lo dijesen, jamás conocerá a 
usted ni a su sublime cerebro. 

¡Qué injusto era! ¡Como si Ashley pudiese leer los pensamientos! 

¡Como si Ashley hubiese podido retenerla, aun sabiendo! Pero, ahora lo 
comprendía repentinamente, Ashley podía haberla detenido. La más leve 
insinuación suya en el huerto de que acaso algún día las circunstancias 
variarían, y jamás hubiera pensado ella en salir de Tara. 

Una palabra de ternura, una simple caricia de despedida cuando subía al 
tren, la hubieran retenido allí. Pero sólo había hablado del honor. No 
obstante..., ¿tendría razón Rhett? ¿Debía Ashley haber conocido sus 
propósitos? Se apresuró a descartar de sí tal desleal idea. Por supuesto, él nada 
sospechaba. Ashley no podía sospechar más que ella pudiese soñar tan 
siquiera en hacer algo tan inmoral. 

Ashley era demasiado decente para abrigar tales pensamientos. Rhett sólo 
trataba de destrozar su amor. Trataba de destruir lo más precioso que existía 
para ella. Algún día, pensó con encono, cuando la tienda funcionase como 
debía y el aserradero estuviese en marcha y ella tuviese dinero, haría pagar a 
Rhett la tortura y la humillación que ahora le causaba. 

Él estaba de pie a su lado, mirándola vagamente divertido. La Emoción 
que le había agitado estaba disipada. 

—¿Qué le importa eso a usted después de todo? —preguntó—. Es cosa de 
Ashley y mía, no de usted. 

—Solamente esto. Siento una profunda e impersonal admiración por su 
temple, Scarlett, y detesto ver su espíritu aplastado por tantas piedras de 
molino. Está Tara. Esto ya es una empresa más que regular para cualquiera. 
Está su padre, enfermo por añadidura. Jamás podrá ayudarla en nada. Y tiene a 
las chicas y a los negros. Y ahora se ha echado encima a un marido y 
probablemente a la señorita Pittypat también. Lleva ya bastantes cargas para 
que caigan sobre usted Ashley y su familia. 

—No es una carga. Él ayuda... 

—¡Oh, por amor de Dios! —prorrumpió él, impacientemente—. ¡No me 
venga más con eso! No es una ayuda. Es una carga y lo será para usted o para 
otro, hasta que se muera. Personalmente, estoy harto de él como tema de 
conversación... ¿Cuánto dinero quiere usted? 

Afluyeron a los labios de Scarlett mil palabras injuriosas. Después de todos 
sus insultos, después de arrebatarle todo lo que era más precioso para ella y 
pisotearla, ¡creía todavía que ella iba a aceptar su dinero! 



Pero estas palabras no llegaron a pronunciarse. ¡Qué maravilloso sería 
poder despreciar su ofrecimiento y arrojarlo de la tienda! Mas sólo los que son 
ricos y están muy seguros pueden permitirse tales lujos. Mientras fuese pobre, 
tendría que soportar escenas como ésta. Pero, cuando fuese rica, no toleraría 
nada que no le gustase, no se abstendría de nada que desease, no sería ni 
siquiera cortés con las gentes a menos que le fuesen simpáticas. 

«Entonces les diré a todos que se vayan al quinto infierno, ¡y Rhett Butler 
será el primero!» 

El placer de pensarlo hizo chispear sus verdes ojos y dibujó una 
semisonrisa en sus labios. Rhett se sonrió también. 

—Es usted una criatura muy bonita, Scarlett —le dijo—. Especialmente 
cuando está meditando alguna maldad. Y, sólo por haber visto esos hoyuelos, 
estoy dispuesto a comprarle una docena de muías, si las quiere. 

Se abrió la puerta de la calle y entró el chico del mostrador limpiándose los 
dientes con una pluma de ave. Scarlett se levantó, se arrebujó en su chal y 
anudó las cintas de la capota por debajo de su barbilla. Había tomado una 
decisión. 

—¿Está usted ocupado esta tarde? ¿Puede usted venir ahora conmigo? —le 
preguntó. 

—¿Adonde? 

—Quiero que venga usted conmigo al taller de aserrar. Prometí a Frank 
que no saldría sola en el coche fuera de la ciudad. 

—¿Al taller con esta lluvia? 

—Sí, quiero comprarlo ahora, antes de que cambie usted de parecer. 

Él se rio tan ruidosamente, que el dependiente se asombró y le miró con 
curiosidad. —¿Se ha olvidado usted de que está casada? La señora de 
Kennedy no puede permitir que la vean yendo en coche hacia las afueras de la 
ciudad con este desprestigiado Butler, al que no reciben en los salones 
decentes. ¿Ha olvidado usted su reputación? 

—¡Que se vaya a paseo mi reputación! Quiero ese aserradero antes de que 
usted cambie de opinión o de que Frank se entere de que lo compro. No ande 
usted con tonterías, Rhett. ¿Qué importa una lluvia ligera? Vayamos pronto. 

¡Aquel aserradero! Frank se daba al diablo cada vez que pensaba en él, 
maldiciendo de sí mismo por habérselo mencionado a Scarlett. Ya era malo de 
por sí que hubiese vendido sus arracadas al capitán Butler (¡a Butler 
precisamente!) y hubiese adquirido el taller de aserrar sin consultar siquiera a 
su marido; pero era mucho peor todavía que no le hubiese entregado a él la 



dirección. Esto le disgustaba. Parecía como si no tuviese confianza en él o en 
su criterio. 

Frank, como los demás hombres, sabía y creía que una mujer debía estar 
guiada siempre por el superior conocimiento de su esposo, que debía aceptar 
totalmente sus opiniones y no poseer ninguna propia. Él hubiera cedido ante la 
mayor parte de las mujeres. Las mujeres eran pequeños seres tan especiales 
que no importaba satisfacer sus antojillos. Suave y moderado por naturaleza, 
no estaba en él oponerse mucho a su esposa. Hubiera sido un placer para él 
complacer los pueriles caprichos de una personilla así y reñirla cariñosamente 
por sus infantiles prodigalidades. Pero las cosas que se proponía hacer Scarlett 
eran inadmisibles. 

Lo del aserradero, por ejemplo. Experimentó el asombro mayor de toda su 
vida cuando ella le dijo, contestando a sus preguntas y sonriendo dulcemente, 
que tenía la intención de dirigirlo ella misma. «Dedicarme yo misma al 
negocio de maderas», fue la manera que tuvo de expresarlo. Frank no olvidaría 
jamás el horror de aquel momento. ¡Dedicarse ella a los negocios! Era 
inconcebible. En Atlanta no había mujeres dedicadas a los negocios. A decir 
verdad, Frank no había oído jamás que ninguna señora se dedicase a los 
negocios en alguna parte. Si una mujer tenía la desgracia de verse obligada a 
ganar algún dinero para ayudar a la familia en tiempos tan difíciles, lo ganaba 
de manera discreta y femenina: junto a un horno, como la señora Merriwether; 
o pintando porcelana, cosiendo o tomando huéspedes, como la señora Elsing y 
Fanny; o enseñando en una escuela, como la señora Meade; o dando lecciones 
de música, como la señora Bonnel. Aquellas damas ganaban dinero, pero se 
quedaban en sus casas para ganarlo, como debía hacer una mujer. Pero que 
una mujer abandonase la protección del hogar y se aventurase por el rudo 
mundo masculino, compitiendo en los negocios con los hombres, dándose 
codazos con ellos, exponiéndose a los insultos y a las murmuraciones... 
¡Especialmente cuando no necesitaba hacerlo, cuando tenía un marido 
plenamente capaz de mantenerla! 

Frank esperaba que ella no quisiese más que gastarle una broma, una 
broma de dudoso gusto, pero pronto descubrió que le hablaba en serio. 
Comenzó a dirigir el aserradero. Se levantaba antes que él para ir en su 
cochecillo hasta el final de Peachtree Street y con frecuencia no volvía a casa 
hasta mucho después de haber él cerrado la tienda y regresado a cenar en casa 
de la tía Pittypat. Recorría las largas millas hasta el taller sin más protección 
que la del reacio y viejo Peter cuando por todas partes pululaban los negros 
liberados y el hampa yanqui. Frank no podía ir con ella, porque la tienda le 
absorbía todo su tiempo; pero, cuando protestó, ella le dijo en tono resuelto: 

—Tengo que vigilar a ese canallita de Johnson. De lo contrario, sería capaz 
de vender mis maderas y guardarse el dinero. Cuando pueda buscar un hombre 



que sirva para encargarse del taller, no tendré que ir por allí tan a menudo. 
Entonces podré quedarme en la ciudad a vender la madera. 

¡Vender madera en la ciudad! Esto era lo peor. Con frecuencia no aparecía 
por el taller durante todo el día y se dedicaba a ofrecer el género casi de puerta 
en puerta, y, en tales días, Frank deseaba esconderse en la trastienda y no ver a 
nadie. ¡Su mujer vendiendo madera! 

Y la gente hablaba terriblemente mal de ella. Probablemente, de él 
también, por permitirle que se comportase en una forma tan poco femenina. Se 
sentía embarazado al enfrentarse con sus parroquianos desde el otro lado del 
mostrador y oírlos decir: «He visto a su esposa hace pocos minutos en...», 
lodo el mundo se interesaba en decirle lo que ella hacía. Todo el mundo se 
complacía en contarle lo que sucedió cuando construían el nuevo hotel. 
Scarlett llegó allí precisamente cuando Tommy Wellburn estaba comprando 
madera a otro individuo, y ella se apeó del cochecillo entre los rudos albañiles 
irlandeses que ponían los cimientos y aseguró a Tommy, en pocas palabras, 
que le engañaban. Dijo que su madera era mejor que la de nadie, y más barata 
además, y para probarlo sumó de memoria una larga columna de números y le 
dio un presupuesto de coste allí mismo. Ya estaba mal eso de haberse metido 
entre rudos obreros, pero era todavía peor que una mujer mostrase 
públicamente que conocía las matemáticas de tal modo. Cuando Tommy 
aceptó su presupuesto y le firmó el pedido, Scarlett no se despidió 
inmediatamente con discreción, sino que se quedó allí charlando con Johnnie 
Gallegher, el capataz de los operarios irlandeses, un gnomo de malas pulgas 
que gozaba de pésima reputación. Toda la ciudad habló del asunto durante 
varias semanas. 

Para colmo, ganaba dinero efectivamente con el aserradero, y ningún 
hombre podría estar contento de que su mujer tuviese éxito en actividades tan 
poco femeninas. Y tampoco le entregaba el dinero, o parte de él, para que se 
empleara en la tienda. La mayor parte iba a Tara, y Scarlett escribía cartas 
interminables a Will Benteen diciéndole exactamente cómo había que gastarlo. 
Además, manifestó a Frank que, si podía terminar las reparaciones necesarias 
en Tara, se proponía prestar el dinero que tuviese disponible, pero sobre 
hipotecas. 

«¡Dios mío! ¡Dios mío!», gemía Frank siempre que pensaba en ello. Una 
mujer no debía saber siquiera lo que era una hipoteca. 

Scarlett hacía toda clase de planes aquellos días, y cada uno de ellos le 
parecía a Frank peor que el precedente. Habló incluso de construir un bar en el 
terreno en donde había estado su almacén de depósito hasta que Sherman lo 
destruyó. Poseer fincas dedicadas a tabernas era un mal negocio, un negocio 
de mala nota, casi tan malo como el de alquilar una finca para casa de 



prostitución. Pero él no podía explicarse por qué estaba mal y a sus torpes 
argumentos ella sólo contestaba: 

—¡Bah! ¡Tonterías! Los bares siempre son buenos inquilinos. Así lo decía 
el tío Henry —aseguraba—. Siempre pagan puntualmente el alquiler. Mira, 
Frank, se podría construir un bar modesto, con la madera de mala calidad que 
no logro vender, y sacar una buena renta, y con el producto de esta renta y del 
aserradero podría comprar más talleres de aserrar. 

—Pero, cariñito, ¡no necesitas más talleres! —exclamaba Frank, 
horrorizado—. Lo que debías hacer es vender el que tienes. Te está dando 
demasiado trabajo, y ya sabes lo difícil que es el conseguir que trabajen en él 
los negros liberados... 

—Los negros liberados no sirven ciertamente para nada —convino 
Scarlett, pasando por alto la alusión de que debía desprenderse del taller—. El 
señor Johnston dice que todas las mañanas, cuando va a trabajar, no sabe si 
tendrá o no el personal completo. Ya no se puede contar con los negros. 
Trabajan un día o dos y luego descansan hasta que se han gastado el jornal 
cobrado, y toda la cuadrilla es muy capaz de perderse de vista de la noche a la 
mañana. Cuanto más veo los resultados de la emancipación, más criminal me 
parece. Ha acabado con los negros. Millares de ellos están ociosos, y aquellos 
a los que podemos persuadir de que trabajen en el taller son tan holgazanes y 
tornadizos que no vale la pena de tenerlos allí. Y si llega uno a insultarles —¡y 
no digo nada si se les dan unos cuantos golpes por su bien!—, la Oficina de 
Hombres Liberados se echa encima como un pato sobre un insecto. 

—Monada, tú no permitirás que el señor Johnson pegue a esos... 

—No, por supuesto —replicó ella con impaciencia—. ¿No acabo de 
indicarte que los yanquis me meterían en la cárcel si lo hiciese? 

—Apostaría a que tu padre jamás dio una paliza a un negro en su vida — 
dijo Frank. 

—Una sola vez. A un chico de la caballeriza que no cepilló a su caballo 
después de un día de caza. Pero entonces era distinto, Frank. Los negros libres 
son de otro género, y una buena paliza les sentaría bien a muchos de ellos. 

Frank estaba asombrado, no sólo por las opiniones y planes de su consorte, 
sino por el cambio que se había realizado en ella durante los pocos meses 
transcurridos desde su matrimonio. Ésta no era ya la criatura dulce, suave y 
femenina que había tomado por esposa. Durante el breve período del 
noviazgo, pensó que jamás había encontrado a una mujer más atractivamente 
femenina, en sus reacciones ante la vida, más ignorante, tímida, asustadiza... 
Ahora, todas sus reacciones eran masculinas. A pesar de sus rosadas mejillas y 
de sus hoyuelos y de sus agradables sonrisas, hablaba y obraba como un 



hombre. Su voz era incisiva y decidida, y resolvía las cosas instantáneamente, 
sin vacilaciones ni rodeos de colegiala. Sabía lo que quería y salía a buscarlo 
por el camino más corto, como debía hacer un hombre, no por los ocultos y 
sinuosos caminos peculiares a las mujeres. 

No era que Frank no hubiese visto nunca mujeres autoritarias. Atlanta, lo 
mismo que cualquier otra ciudad del Sur, tenía su número de viudas enérgicas 
a quienes nadie se atrevía a irritar. Nadie podía ser más dominadora que la 
gruesa señora Merriwether, o más imperiosa que la frágil señora Elsing, ni 
más astuta para conseguir lo que deseaba que la señora Whiting, con su voz 
armoniosa y su pelo corto de plata. Pero todos los medios y recursos 
empleados por esas damas eran siempre recursos femeninos. Se esforzaban 
por mostrarse deferentes con las opiniones de los hombres, tanto si se dejaban 
guiar por ellas como si no. Tenían la cortesía de aparentar que seguían los 
consejos masculinos, y esto era lo que importaba. Pero Scarlett no aceptaba 
más guía que la suya propia, y llevaba sus negocios de manera tan masculina, 
que toda la ciudad hablaba de ella. 

«Y para colmo —pensaba Frank, acongojado—, probablemente hablarán 
de mí también por dejarla obrar de un modo tan poco femenino.» 

Además, había lo de aquel Butler. Sus frecuentes visitas a la casa de la tía 
Pittypat eran la peor humillación de todas... A Frank le había desagradado 
siempre, aun en los tiempos anteriores a la guerra, cuando había tenido 
negocios con él. Muchas veces maldijo el día en que se le ocurrió llevarlo a 
Doce Robles y presentarlo a sus amigos. Le despreciaba por la fría crueldad 
con que había obrado en sus especulaciones durante la guerra, así como por el 
hecho de que no había estado en el Ejército. Los ocho meses de servicio con la 
Confederación eran conocidos sólo por Scarlett, porque Rhett le rogó, con 
pretendido temor, que no revelase su vergüenza a nadie. Sobre todo, Frank le 
censuraba por seguir reteniendo el oro de los confederados, cuando los 
hombres honrados, como el almirante Bulloch y otros, al hallarse en idéntica 
situación, devolvieron muchos miles de dólares el Tesoro federal. Pero, tanto 
si le gustaba a Frank como si no, Rhett era un visitante asiduo. 

Aparentemente, era la señorita Pittypat a quien iba a ver, y ésta era tan 
ingenua que lo creía y se mostraba lisonjeada por sus visitas. Pero Frank 
abrigaba la desagradable sensación de que la señorita Pittypat no era la 
atracción que le llevaba allí. 

El pequeño Wade se había aficionado mucho a él, a pesar de ser muy 
tímido con todo el mundo, e incluso le llamaba «tío Rhett», lo que molestaba a 
Frank. Y Frank no podía por menos de recordar que Rhett había acompañado 
mucho a Scarlett durante los tiempos de la guerra y que se había murmurado 
de ellos. Ninguno de sus amigos tenía valor para mencionar nada de eso a 



Frank, por francas que fuesen sus palabras al juzgar la conducta de Scarlett en 
lo referente al aserradero. Pero Kennedy no pudo por menos de observar que a 
Scarlett y a él se les invitaba menos a comidas y a fiestas y que cada vez 
recibían menos visitas. A Scarlett le desagradaban la mayor parte de sus 
vecinos, y estaba demasiado ocupada para ir a ver a los pocos que le eran 
simpáticos; así es que la escasez de visitantes no la perturbó lo más mínimo. 
Pero a Frank le afectaba mucho, una enormidad. 

Durante toda su vida, Frank había estado demasiado preocupado por la 
frase: «¿Qué dirán los vecinos?», y ahora se veía indefenso ante las repetidas 
infracciones de Scarlett a las convenciones sociales. Estaba seguro de que todo 
el mundo desaprobaba a Scarlett y le despreciaba a él por permitirle «perder el 
sexo». Ella hacía muchas cosas que un marido no debiera tolerar; pero si le 
daba órdenes en contrario, si intentaba criticarla o argumentar con ella, la 
tempestad descargaba pronto sobre su cabeza. 

—¡Válgame Dios! —exclamaba él, impotente—. Se enfurece con más 
rapidez y le dura la furia mucho más que a ninguna mujer que yo haya 
conocido en mi vida. 

Aun en los momentos en que las cosas marchaban más plácidamente, era 
maravilloso ver cuán pronto la esposa cariñosa y alegre que andaba tarareando 
por la casa podía transformarse por completo en una persona totalmente 
distinta. Bastaba con que él dijese: «Nena, yo en tu lugar no...», para que la 
tempestad estallara. 

Sus negras cejas se apresuraban a contraerse en agudo ángulo sobre la 
naricilla, y Frank se atemorizaba y casi lo dejaba ver. Scarlett tenía el 
temperamento de un tártaro y la furia de un gato montés y, en tales accesos, no 
parecía preocuparse de lo que decía ni de a quién podía agraviar. Melancólicas 
nubes se cernían sobre la casa en tales ocasiones. Frank iba pronto a la tienda 
y se quedaba hasta tarde. Pittypat se escurría hacia su dormitorio como un 
conejo que corre a meterse en su madriguera. Wade y el tío Peter se retiraban a 
la cochera, y la cocinera no salía de la cocina ni levantaba la voz en sus 
cánticos de alabanza al Señor. Sólo Mamita soportaba las rabietas de Scarlett 
con ecuanimidad; pero Mamita había tenido ya muchos años de entrenamiento 
con Gerald O’Hara y sus arranques. 

Scarlett no se proponía tener mal genio y quería realmente ser una buena 
esposa para Frank, porque le había tomado afecto y le estaba agradecida por su 
auxilio para salvar a Tara. Pero ponía muy a prueba su paciencia y de diversas 
maneras. 

Scarlett no podía respetar a un hombre que se dejaba dominar por ella, y la 
tímida y vacilante actitud que Frank desplegaba en cualquier situación 
desagradable, con ella o con los demás, la irritaba extremadamente. Pero 



hubiera podido perdonar esto e incluso ser feliz, ahora que algunos de sus 
problemas monetarios se iban resolviendo, si no hubiese sido por la 
constantemente renovada exasperación nacida de múltiples incidentes que 
revelaban que Frank no era un hombre de negocios ni quería que ella lo fuese. 

Como se figuraba, Frank rehusó cobrar las cuentas atrasadas hasta que ella 
le azuzó, y lo hizo luego de manera poco firme y de mala gana. Esta 
experiencia fue la prueba final que Scarlett necesitaba para convencerse de 
que la familia Kennedy jamás pasaría de cubrir sus necesidades, a menos que 
ella personalmente ganase el dinero que estaba resuelta a tener. Sabía ahora 
que Frank se contentaría con ir tirando el resto de su vida con la sucia 
tiendecilla. No parecía hacerse cargo de cuan tenue era la cuerda que sujetaba 
el ancla de la seguridad y de lo importante que era ganar más dinero en 
aquellos revueltos tiempos en que el dinero era la única protección contra 
nuevas calamidades. 

Frank podía haber sido un buen comerciante en los días fáciles de la 
anteguerra, pero estaba chapado muy a la antigua, según le parecía a ella, y se 
emperraba en hacer las cosas a la antigua, cuando los días de antes y los 
métodos de antes ya se habían acabado. Carecía en absoluto de la agresividad 
indispensable en estos enconados tiempos. Pues bien, ella poseía tal 
agresividad y habría de emplearla, tanto si a Frank le gustaba como si no. 
Necesitaba dinero y ella lo estaba ganando, pero con un trabajo duro. En su 
opinión, lo menos que Frank podía hacer era no estorbar los planes de su 
mujer, ya que conseguían buenos resultados. 

Dada su inexperiencia, la dirección del nuevo taller no era cosa fácil, y la 
competencia era más reñida que al principio, y de ahí que muchas noches, al 
regresar a su casa, se sintiese rendida, preocupada y malhumorada. Y cuando 
Frank tosía tímidamente y le decía: «Nena, yo no haría eso», o: «Nena, si 
estuviese en tu lugar...», tenía que hacer un gran esfuerzo para no estallar en 
furia, y a veces no sabía contenerse. Si él no tenía agallas para hacer más 
dinero, ¿por qué había de criticarla siempre? ¡Y las cosas por las que se 
atormentaba eran tan nimias! ¿Qué más daba, en tiempos como los actuales, 
que ella no fuese muy femenina? Especialmente cuando el poco femenino 
aserradero producía el dinero que se necesitaba tanto para ella como para la 
familia y para el mismo Frank. 

Frank deseaba reposo y tranquilidad. La guerra, en la que había participado 
tan concienzudamente, le había estropeado la salud, le había costado su 
fortuna y había hecho de él un viejo. No deploraba nada de esto y, después de 
cuatro años de guerra, lo único que pedía a la vida era paz y amabilidad, caras 
sonrientes en derredor suyo y la aprobación de sus amigos. Pronto averiguó 
que la paz doméstica tenía su precio y que este precio era dejar que Scarlett 
hiciese lo que se le antojase, fuere lo que fuere. De ahí que, sintiéndose tan 



cansado de luchar, comprase la deseada paz aun a ese precio. A veces, pensaba 
que valía la pena hacerlo al ver la sonrisa de su mujer cuando ella le iba a abrir 
la puerta principal en el frío crepúsculo y le besaba en la oreja, en la nariz o en 
cualquier sitio impropio, o al sentir su cabecita anidar lánguidamente bajo su 
brazo por la noche, entre las abrigadas mantas de la cama. ¡El hogar era tan 
agradable cuando se dejaba a Scarlett hacer lo que le viniese en gana! Pero la 
paz que Frank lograba era falsa, solamente externa, porque la había comprado 
a costa de todo lo que él creía sagrado en la vida conyugal. 

«La mujer tiene que prestar más atención a su casa y a su familia y no 
andar corriendo por ahí como un hombre —pensaba—. Acaso si tuviese un 
nene...» 

Sonreía al pensar en un nene, y se acordaba de ello con frecuencia. Scarlett 
había dicho abiertamente que no quería más hijos, pero éstos rara vez 
aguardaban a recibir una invitación especial. Frank sabía que muchas mujeres 
decían que no querían tener hijos, pero todo esto eran temores y tonterías. Si a 
Scarlett le naciese otro nene, le querría mucho y sería feliz quedándose en casa 
a cuidarlo. Se vería entonces obligada a vender el taller de aserrar, y así se 
terminarían sus problemas. Una mujer necesita hijos para ser completamente 
feliz, y Frank comprendía que Scarlett no lo era. Por ignorante que él fuese en 
todo lo que respectaba a las mujeres, no estaba tan ciego que no viese que ella, 
en ocasiones, era desgraciada. 

A veces, él despertaba por la noche y percibía el suave ruido de un llanto 
ahogado en la almohada. La primera vez que se despertó al sentir que la cama 
se movía a compás de las sacudidas de los sollozos, Frank se alarmó y 
preguntó: «¿Qué te pasa, cariño mío?»; pero ella no le dio más respuesta que 
un grito vehemente: «¡Oh, déjame, por favor!» 

Sí, un hijo la haría feliz y apartaría su mente de cosas en las que no tenía 
por qué interesarse. Más de una vez, Frank suspiraba y le parecía haber 
logrado capturar un ave tropical resplandeciente con su plumaje de gemas y 
llamas, cuando él se hubiera contentado simplemente con un vulgar reyezuelo 
desprovisto de tan brillantes colores. Sí, un pajarillo le hubiera valido más, 
mucho más. 


37 


Una húmeda y tormentosa noche de abril, Tony Fontaine, que había 
llegado de Jonesboro en un caballo blanco cubierto de espuma y medio muerto 
de fatiga, se presentó a llamar a la puerta, despertando sobresaltadamente a 



Frank y a su mujer. Entonces, por segunda vez en cuatro meses, Scarlett hubo 
de medir todas las consecuencias de la Reconstrucción y comprender 
exactamente aquello a que Will había hecho alusión al decir: «Nuestras fatigas 
no han hecho más que empezar», reconociendo la exactitud de las sombrías 
palabras pronunciadas por Ashley, en la puerta de Tara barrida por el viento: 
«Lo que nos espera es peor que la guerra, peor que la prisión, peor que la 
muerte». 

Su primer contacto con la Reconstrucción databa del día en que ella se 
había dado cuenta de que Jonnas Wilkerson podía echarla de Tara con ayuda 
de los yanquis. Pero esta vez la llegada de Tony vino a abrirle los ojos de un 
modo más tremendo aún. Estaba oscuro y llovía fuerte. Llamó Tony y minutos 
más tarde, se hundía para siempre en la noche. Sin embargo, en el curso de 
aquel breve intervalo, tuvo tiempo de alzar el telón sobre una nueva escena de 
horror, sobre una de las terribles escenas que Scarlett creía disipadas para 
siempre. 

Aquella noche tormentosa en que el aldabón golpeaba violentamente la 
puerta, Scarlett, echándose por encima su peinador, se inclinó sobre el vano de 
la escalera, entreviendo el rostro descompuesto de Tony antes de que éste 
hubiese apagado la luz que Frank tenía en la mano. Bajó a tientas los 
escalones para ir apretarle la mano y le oyó murmurar en voz baja: «Me 
persiguen... Me he escapado de Jonesboro... Mi caballo no puede más y me 
muero de hambre... Ashley me ha dicho... No encienda la luz... No despierte 
a los negros... No quiero atraer peligros sobre ustedes...» 

Una vez bien cerradas las maderas de la cocina y echadas todas las 
cortinas, consintió al fin en que se encendiese un poco de luz y se puso a 
hablar a Frank con frases nerviosas, entrecortadas, en tanto Scarlett se afanaba 
en prepararle una improvisada comida. 

No tenía abrigo y estaba calado hasta los huesos. Tampoco traía sombrero 
y sus cabellos negros se le pegaban a la frente estrecha. Sin embargo, en sus 
vivos ojos, los ojos de los mozos Fontaine, brillaba una llamita alegre que, esta 
noche, le daba a uno frío. Scarlett le miró tragar a grandes sorbos el whisky 
que le había traído y dio gracias al Cielo por el hecho de que tía Pittypat 
roncara pacíficamente en su cuarto: se habría desvanecido ante una aparición 
semejante. —Un cerdo..., un scallawag menos —dijo, tendiendo su vaso, para 
que se lo llenasen de nuevo—. He hecho una escapada de todos los diablos; 
pero es el caso que peligra mi cabeza si no me largo de nuevo inmediatamente. 
Y merece la pena, ¡qué caramba! Voy a ver si puedo pasar la frontera de Texas 
y hacer que no vuelvan a acordarse de mí. Ashley estaba conmigo en 
Jonesboro y ha sido él quien me ha aconsejado que venga a casa de ustedes. 
Mire a ver, Frank, si le es posible procurarme un caballo de refresco y algo de 
dinero. El caballo que traigo no puede más... He hecho todo el camino a 



marchas forzadas y..., como un imbécil, me salí de casa sin capa, sin 
sombrero y sin un centavo. Y no es que nos sobrase el oro, allá abajo... 

Se echó a reír, lanzándose vorazmente sobre una mazorca de maíz frío y un 
plato de nabos recubiertos por una capa de grasa helada. 

—Puede usted llevarse mi caballo —dijo Frank con calma—. Tengo en el 
bolsillo diez dólares, pero si quiere esperar a mañana por la mañana... 

—¡Que si quiero esperar!... —exclamó Tony, enfáticamente, pero sin 
abandonar su buen humor—. Deben de venir pisándome los talones; no crea 
que les saco tanta ventaja. De no haber sido por Ashley, que me ha cogido del 
cuello haciéndome salir a toda prisa, me hubiera quedado quieto como un 
imbécil y a estas horas estaría balanceándome de una cuerda. Es un buen 
muchacho ese Ashley. 

De modo que Ashley se encontraba implicado en aquel peligroso enigma. 
Scarlett sintió que la sangre se le helaba en el corazón. Sin darse cuenta, se 
llevó la mano a la garganta. ¿Se habrían apoderado de Ashley los yanquis? 
Pero ¿por qué Frank no pedía explicaciones? ¿Por qué tomaba todo esto con 
tanta flema? 

—¿Qué?... ¿Qué...? —consiguió tartamudear. 

—El antiguo administrador de su padre..., ese condenado Jonnas 
Wílkerson. 

—¿Qué pasa? ¿Es que ha muerto? 

—Caramba, Scarlett O’Fiara —exclamó Tony, malhumorado—. ¿Es que 
iba a contentarme con hacerle un pequeño arañazo con mi cuchillo, 
habiéndoseme metido en la cabeza arreglar mis cuentas con él? No, por Dios. 
Eso está liquidado. 

—Tiene usted razón —dijo Frank con desgana—. Nunca me ha sido 
simpático ese individuo. 

Scarlett miró a su marido. No se trataba ya de aquel Frank timorato que 
ella conocía, el ser nervioso que pasaba las horas mordisqueándose los bigotes 
y se dejaba conducir tan fácilmente por malos caminos. 

Había en Frank algo firme y resuelto, y no se mostraba dispuesto a perder 
el tiempo con palabras inútiles. Era un hombre. Y Tony era un hombre 
también, y en esta circunstancia en que mediaba la violencia, una mujer no 
tenía ni voz ni voto. 

—Pero ¿es que... Ashley...? 

—No. Él quería matarlo, pero yo le he dicho que éste era asunto mío, 
porque Sally es mi cuñada. Y terminó por comprender que tenía razón. Me ha 



acompañado a Jonesboro para estar allí si Wilkerson me hubiera cogido 
primero. Pero no me parece que el buen Ashley esté inquieto. Espero que no. 
¿Es que no tienen compota para ponerle a esta mazorca? ¿No podrían darme 
algo más para llevarme? 

—¡Me va a dar un ataque si no me lo cuenta usted todo! 

—Espere, para el ataque, a que yo me haya ido, si es que tiene empeño en 
ello. Todo se lo contaré en tanto que Frank ensilla el caballo. Ese... Wilkerson 
ha fastidiado ya bastante. No tengo que decirle las tonterías que ha hecho. Lo 
cual no es sino una muestra de su inclinación por la crápula. Pero lo peor de 
todo era el modo que tenía de excitar a los negros. Si alguien me hubiera dicho 
que un día yo iba a odiar a los negros, no lo hubiera creído. ¡El diablo cargue 
con sus negras almas! Toman por evangelio todo lo que les dicen esos canallas 
y olvidan lo que por ellos hemos hecho aquí abajo. Hoy los yanquis hablan de 
concederles el derecho de voto y, en cambio, a nosotros nos lo niegan. Mire, 
en el Condado apenas hay un puñado de demócratas que no se vean tachados 
de las listas electorales, ahora que los yanquis han puesto de lado a todos los 
que combatieron en las filas del Ejército confederado. Si dejan votar a los 
negros, estamos listos. ¡Pero, en fin, Dios mío, nuestro Estado es nuestro y no 
de los yanquis! Esto no se puede tolerar. Y no lo toleraremos. Nos pondremos 
enfrente, aunque ello signifique empezar de nuevo la guerra. Pronto tendremos 
jueces negros, legisladores negros..., gorilas negros salidos de la jungla... 

—De prisa..., por favor. ¿Qué ha hecho? 

—Deme un poco más de eso antes de envolverlo. Pues bien, empezó a 
esparcirse el rumor de que Wilkerson iba un poco demasiado lejos con sus 
principios de igualdad. ¿Qué quiere usted? Conferenciaba horas y horas con 
esos cretinos... En resumidas cuentas, tuvo el descoco de... —Tony se detuvo 
a tiempo—. Sí, el descoco de pretender que los negros tenían derecho a... a... 
unirse con mujeres blancas. 

—Por Dios, Tony, no... 

—Pues sí ¡caramba! No me extraña que ponga usted esa cara aterrorizada. 
Pero es necesario, con todo, que esté al corriente. Los yanquis les han contado 
esto a los negros de Atlanta. 

—No sabía tal cosa. 

—Entonces, es que Frank no ha querido hablar de ello. En todo caso, a 
consecuencia de esto, quedamos todos convenidos en hacer una visita... 
nocturna al señor Wilkerson y despacharlo de una vez; pero antes de haber 
podido ejecutar nuestro proyecto... ¿Se acuerda usted de aquel mocetón 
negro, Eustis, el que fue nuestro capataz? 



—Sí. 


—Pues bien, hoy mismo ha entrado en la cocina mientras Sally preparaba 
la cena y... no sé lo que le ha dicho. Tengo, por otra parte, la impresión de que 
no he de saberlo nunca; pero de todos modos algo le ha dicho y yo mismo he 
oído a Sally lanzar un grito. Entonces me he precipitado a la cocina y he 
encontrado a Eustis, borracho como un cerdo... Perdón, Scarlett... 

—Continúe. 

—Entonces he acabado con él de un pistoletazo y, cuando ha llegado 
corriendo la madre para atender a Sally, he saltado a la silla y he partido para 
Jonesboro a la busca de Wilkerson. Él era el culpable. De no ser él, jamás al 
pobre bruto se le hubiera ocurrido... Junto a Tara, me encontré a Ashley, el 
cual me acompañó, naturalmente. Me dijo que, después de lo que Wilkerson 
había tratado de hacer en Tara, quería arreglarle él mismo las cuentas. Por mi 
parte le repliqué que ello era a mí a quien me incumbía, porque Sally era la 
mujer de mi hermano muerto en la guerra. Todo el camino hemos ido 
discutiendo. Al llegar a la ciudad, he aquí que me doy cuenta de que no había 
cogido mi pistola. Me la había dejado en la cuadra. Estaba tan lleno de ira, que 
se me había olvidado. 

Aquí se detuvo y mordió con toda su alma la mazorca de maíz que ahora 
comía. Scarlett se estremeció. La rabia asesina de los Fontaine se había hecho 
legendaria en el Condado, mucho antes de empezar aquel nuevo capítulo. 

—No tuve más remedio que liquidarlo de una cuchillada. Lo encontré en el 
café. Le hice retroceder hasta un rincón, en tanto que Ashley mantenía a los 
otros en actitud prudente, y antes de agujerearle el pellejo tuve tiempo de 
explicarle el porqué de querer suprimirle. La cosa acabó antes de que pudiera 
darme cuenta —declaró Tony con aire pensativo—. Después, no me acuerdo 
de mucho, si no es de que Ashley me hizo subir de nuevo a caballo y me dijo 
que viniese a casa de ustedes. Para estas ocasiones, Ashley vale un mundo. 
Sabe conservar toda su sangre fría. 

Volvió Frank, con el capote al brazo, y se lo tendió a Tony. Era su único 
abrigo, un abrigo bueno y caliente, pero Scarlett no protestó. El sentido y 
alcance de este asunto, estrictamente masculino, parecía serle inasequible. 

—Pero, Tony..., es que le necesitan a usted en casa. Sin duda, si volviera y 
explicase... 

—Se ha casado usted con una loca, Frank —lanzó Tony con una sonrisa, 
esforzándose al mismo tiempo en encajarse el capotón—. Scarlett imagina que 
los yanquis le van a dar confites a uno por haber defendido a uno de sus 
parientes contra un negro. La recompensa sería unos palmos de cuerda. 
Abráceme, Scarlett. Frank no se enfadará. Es muy posible que no nos 



volvamos a ver nunca. Texas está lejos y no me arriesgaré a escribir. Luego 
que haya partido, hagan decir a mi familia que toda iba bien cuando salí. 

Scarlett permitió a Tony que la abrazase. Los dos hombres salieron y 
quedaron charlando un momento en la terraza trasera. Enseguida se oyó el 
ruido de un caballo que partía al galope. Tony se había marchado. Scarlett 
entreabrió la puerta y distinguió a Frank, que llevaba a la cuadra un caballo 
jadeante. Volvió a cerrar la puerta y se sentó, temblándole las rodillas. 

Por lo demás, ella sabía muy bien bajo qué aspecto se presentaba la 
Reconstrucción; lo sabía tan bien como si la casa se hubiera visto atacada por 
una banda de salvajes medio desnudos. Ahora, una multitud de recuerdos la 
asaltaba. Le venían a la mente muchas cosas en que apenas había parado 
atención estos últimos tiempos, conversaciones que había oído, pero no 
seguido con atención, discusiones de hombres, interrumpidas por su presencia, 
pequeños incidentes a los cuales no había concedido ninguna significación en 
su tiempo, advertencias que Frank le prodigaba vanamente para ponerla en 
guardia contra los peligros de ir al aserradero bajo la sola protección de tío 
Peter. Ahora, todos estos recuerdos concordaban y se fundían en una imagen 
terrorífica. 

Eos negros sostenidos por las bayonetas yanquis, eran los amos de la 
situación. «Me pueden matar, me pueden violar. Y ¿quién castigaría a los 
culpables?» Cualquiera que intentase una venganza estaría perdido, sin 
formalidades siquiera de juicio. Eos oficiales yanquis se cuidarían tan poco de 
respetar la ley como de conocer las circunstancias del crimen, y ello no sería 
obstáculo para ahorcar a un sudista, sin otra forma de proceso. 

«¿Qué podemos hacer? —se dijo, retorciéndose las manos, desesperada—. 
¿Cuál será nuestra suerte con esos demonios, que no dudarían en colgar a un 
buen muchacho como Tony Fontaine, por haber defendido a las mujeres de su 
familia contra un borracho y un crapuloso?» 

«No se puede tolerar esto, ha dicho Tony, y tiene razón. Pero ¿qué habrán 
de hacer los sudistas, reducidos a la impotencia, sino doblar el espinazo?» Y 
Scarlett empezó a temblar de miedo y, por primera vez en su vida, comprendió 
que las gentes y los acontecimientos tenían existencia real fuera de ella misma 
y que Scarlett O’Hara no era la única cosa que tenía valor en el mundo. Había, 
sí, en todo el Sur, miles de mujeres en el mismo caso que ella, miles de 
mujeres desarraigadas y sin defensa. Y había también miles de hombres que, 
habiendo depuesto las armas en Appomatox, las habían cogido de nuevo y 
estaban prestos a jugarse la vida de un minuto a otro por volar en socorro de 
estas mujeres. 

En la cara de Tony había sorprendido ella algo, algo reflejado después en 
la de Frank, una expresión que había notado recientemente en el rostro de 



otros hombres de Atlanta, pero que hasta ahora no se había preocupado en 
analizar. Era una expresión muy distinta de aquel aire lúgubre y 
profundamente desanimado que se veía en los hombres que volvían a sus casas 
tras de la rendición. Entonces no pensaban sino en volver a sus hogares; pero 
ahora, ahora tenían de nuevo un objetivo, sus nervios se desentumecían, se 
reanimaba la antigua llama. Pensaban como Tony, con fría resolución: «¡Esto 
no puede tolerarse!». 

Scarlett había visto a esos hombres del Sur, encantadores y peligrosos 
antes de la guerra, rudos e intrépidos en los últimos días de la lucha 
desesperada. Sin embargo, en el rostro de aquellos hombres, en las miradas 
que habían cambiado al vacilante resplandor de la bujía, había habido algo 
diferente, algo que la había reconfortado y horrorizado al mismo tiempo: un 
furor indescriptible con palabras, una voluntad que nada podía detener. 

Por primera vez sintió como un lazo de parentesco con las gentes que la 
rodeaban, sintió que compartía sus temores y su amargura y que tenía la 
misma voluntad. ¡No, eso no podía tolerarse! Era demasiado hermoso el Sur 
para dejarlo desaparecer sin combate, para permitir a los yanquis que lo 
aplastaran bajo sus botas. El Sur era una patria demasiado querida para 
abandonarla a aquellos zotes de negros, ebrios de whisky y de libertad. 

Pensando en la brusca llegada de Tony y en su precipitada marcha, Scarlett 
se sintió emparentada también con él. Recordaba cómo su padre había huido 
de Irlanda, de noche, a consecuencia de un crimen que ni él ni su familia 
consideraban como tal. La sangre hirviente de Gerald corría por sus venas. Se 
acordó de la alegría que había experimentado matando al desertor yanqui. La 
misma sangre hirviente corría por las venas de todos esos hombres cuya cortés 
apariencia disimulaba la violencia a flor de piel. Todos los hombres que la 
conocía se parecían, hasta Ashley el soñador, hasta el timorato Frank, hasta 
Rhett, que, a pesar de ser un canalla sin escrúpulos, había matado a un negro 
porque «había faltado al respeto a una mujer». 

Cuando Frank, chorreante de lluvia, entró tosiendo, Scarlett se levantó de 
un salto. 

—¡Oh, Frank! ¿Cuánto va a durar esto? 

—Tanto como nos odien los yanquis, queridita. 

—¿No puede hacerse nada, entonces? 

Frank se pasó la mano por la barba empapada. 

—Sí, nos ocupamos de ello. 

—¿Sí? 

—¿Para qué hablar? Aún no hemos logrado nada. Tal vez nos lleve unos 



cuantos años. Tal vez... el Sur seguirá siempre así. 

—No, eso no. 

—Vamos a acostarnos, queridita. Debes de tener frío, estás tiritando. 

—¡Cuándo podremos ver el fin de todo esto! 

—Cuando se nos conceda de nuevo derecho a votar, pequeña. Cuando 
todos los que se han batido por el Sur puedan meter en la urna una papeleta de 
voto con el nombre de un sudista y de un demócrata. 

—¡Una papeleta de voto! —exclamó Scarlett—. ¿Para qué sirve todo eso, 
si los negros se han vuelto locos y los yanquis los han levantado contra 
nosotros? 

Frank empezó a darle explicaciones con su acostumbrada lentitud, pero la 
idea de que esas papeletas de voto podían acabar con todos aquellos males era 
demasiado complicada para ella. Además, ella no hacía otra cosa que pensar 
en Jonnas Wilkerson, que ya no sería una amenaza para Tara, y en Tony. 

—¡Oh, pobres Fontaine! —exclamó—. ¡No queda más que Alex, y hay 
tanto trabajo en Mimosa! ¿Por qué no se le habrá ocurrido a Tony la buena 
idea de... de hacerlo por la noche, cuando nadie habría podido saber quién 
era? Sería más útil en su casa durante las labores de primavera que en Texas. 

Frank le pasó el brazo por la cintura. Generalmente temblaba al hacerlo 
así, con una emoción anticipada; pero esta noche su brazo se mantenía firme y 
sus ojos tenían una mirada ausente. 

—En estos momentos hay cosas más importantes que las labores, nena. Se 
trata, para empezar, de inspirar a los negros un saludable terror y de dar una 
lección a los yanquis. Mientras queden muchachos del temple de Tony no 
tendremos que alarmarnos demasiado por el Sur. Vamos a acostarnos. 

—Pero, Frank... 

—A condición de marchar codo con codo y de no dar ocasión alguna a los 
yanquis, creo que el día que menos te imagines habremos ganado. No te 
devanes los sesos, pequeña. Ten confianza en los hombres que te rodean. Los 
yanquis acabarán por cansarse de perseguirnos cuando vean que no llegan a 
quebrantar nuestra resistencia. Todo acabará por quedar como antes y 
podremos vivir y educar a nuestros hijos honorablemente. 

Scarlett pensó en Wade y en el secreto que guardaba hacía varios días. No, 
ella no quería educar a sus hijos en ese infierno de violencia, de pobreza, de 
odio y de inseguridad. Por nada del mundo quería que sus hijos conociesen lo 
que ella había conocido. Ella deseaba vivir en un mundo bien ordenado en que 
pudiese mirar el porvenir con confianza, cierta de que sus hijos tendrían 



siempre afecto y amparo, buena comida y excelentes ropas. ¿Y se figuraba 
Frank que el derecho de voto arreglaría todo eso? ¿El derecho de voto? ¿Para 
qué servía? Sólo había una cosa que permitiría resistir en cierta medida los 
golpes del destino: el dinero. 

Bruscamente, comunicó a su marido que iba a tener un hijo. 

Durante las semanas que siguieron a la fuga de Tony, destacamentos de 
soldados yanquis vinieron en diversas ocasiones a registrar la casa de tía 
Pittypat. Se presentaban sin prevenirla y a cualquier hora, recorrían todas las 
habitaciones, le hacían mil preguntas, abrían los armarios, miraban bajo las 
camas. Las autoridades militares habían oído decir que Tony había debido 
refugiarse en casa de la señorita Pittypat y estaban persuadidos de que allí 
seguía todavía o que se escondía por alguna parte de la vecindad. 

No sabiendo nunca cuándo iba a irrumpir en su casa un oficial con un 
pelotón de hombres, tía Pittypat estaba continuamente «en un estado» tal, 
según la expresión de tío Peter, que ni Frank ni Scarlett le contaron la corta 
visita de Tony. Así que hablaba de buena fe cuando decía para disculparse que 
no había visto a Tony Fontaine más que una vez en su vida, el año 1862 por 
Navidad. 

—Y, ¿sabe usted? —añadía con voz entrecortada por la emoción—, estaba 
completamente borracho. 

Scarlett, que soportaba mal su embarazo, vivía entre un odio feroz hacia 
los uniformes azules y el miedo de que Tony se dejara coger y revelara el 
papel jugado por sus amigos. Las prisiones estaban llenas de gente que había 
sido detenida con menos motivo. Sabía que si acababan por descubrir la más 
mínima cosa, ella y Frank serían encarcelados, lo mismo que la inocente 
Pittypat. 

Durante cierto tiempo se había hablado mucho en Washington de confiscar 
todos «los bienes de los rebeldes» para pagar las deudas de guerra de los 
Estados Unidos, y Scarlett se angustiaba pensando que el proyecto pudiera 
pasar a estudio nuevo. Por otra parte, por Atlanta corría el rumor de que iban a 
embargar los bienes de todos los que habían violado la ley marcial, y Scarlett 
temblaba ante la idea de que no solamente ella y Frank corrían el peligro de 
perder la libertad, sino el de que les quitaran su casa, el almacén y el 
aserradero. Y aun suponiendo que no se incautaran del negocio, ¿qué sería de 
éste, desatendido, si Frank y ella perdían la libertad? Odiaba a muerte a Tony 
por haberle ocasionado todas estas preocupaciones. ¿Cómo había hecho esto a 
unos amigos? ¿Cómo había podido Ashley darle el consejo de acogerse en su 
casa? Lo que es ella no ayudaría a nadie más, bien seguro. No le hacía ninguna 
gracia pensar que los yanquis pudieran de nuevo caer sobre ella como un 
enjambre de zánganos. No, atrancaría su puerta y no la abriría a nadie, 



quitando a Ashley, naturalmente. Durante algunas semanas, después de la 
breve visita de Tony, no se atrevió a pegar ojo. Al menor ruido en la calle ya 
estaba temiendo que fuera Ashley que se escapaba también a Texas, 
perseguido por haber ayudado a Fontaine. No sabía a qué atenerse en este 
punto, porque no osaba hablar en sus cartas de la visita nocturna de Tony. Los 
yanquis podían interceptarlas y echar la culpa también a los de Tara. Sin 
embargo, pasaron las semanas sin tener malas noticias y Scarlett adivinó que 
Ashley había salido del lío. Después, cansados, los yanquis acabaron por dejar 
tranquila la casa. 

Esta vuelta a la normalidad no libró a Scarlett de la angustia en que vivía 
desde que Tony había llamado a la puerta, angustia peor que los bombardeos 
durante el asedio, peor que el terror que le inspiraban los hombres de Sherman 
en los últimos días de la guerra. Parecía que la llegada de Tony en plena 
noche, mientras rugía la tempestad, la había despabilado, obligándola a 
constatar lo precario de su existencia. 

Aquella fría primavera de 1865, Scarlett no tenía más que echar una ojeada 
a su alrededor para comprender los peligros que la amenazaban, igual que a 
todo el Sur. Por más que formara proyectos y combinara planes, por más que 
trabajara más duramente que sus esclavos lo habían hecho nunca, por más que 
triunfara de todos los obstáculos y resolviera, gracias a su energía, 
laboriosidad y sacrificios, problemas a los que su educación no la había 
acostumbrado, estaba expuesta a verse despojada de un momento a otro del 
fruto de sus esfuerzos. Y, si ocurría esto, no tendría derecho a ninguna 
compensación ni indemnización, a menos que los tribunales militares, cuyos 
poderes eran tan arbitrarios, quisieran oírla. En aquel tiempo sólo los negros 
gozaban de sus derechos. Los yanquis mantenían el Sur en un estado de 
postración del que no daban muestras de querer levantarlo. El Sur parecía 
gemir bajo la mano de un gigante maléfico y los que antes habían tenido 
influencia estaban ahora más inermes que lo habían estado nunca sus esclavos. 

Importantes fuerzas militares permanecían acantonadas en Georgia y en 
particular en Atlanta. Los comandantes de las tropas yanquis en las diversas 
ciudades ejercían un poder absoluto sobre la población civil y hacían uso de 
aquel poder que les confería el derecho de vida y de muerte. Podían encarcelar 
a los ciudadanos con cualquier pretexto, o hasta sin él. Podían confiscarles los 
bienes, ahorcarles, hacerles la vida imposible con órdenes contradictorias 
sobre las operaciones comerciales, los sueldos de los criados, lo que se tenía 
derecho a decir en público o en privado, lo que se tenía derecho a escribir en 
los periódicos. Ordenaban la hora y el lugar para vaciar los cubos de la basura 
y decidían el tipo de canciones que las mujeres y las hijas de los ex 
confederados podían cantar. El primero que tarareaba «Dixie» o «Bella 
bandera azul» se hacía culpable de un crimen poco menos grave que el de alta 



traición. Algunos jefes militares llegaban hasta a negar el permiso de 
matrimonio a los futuros esposos que no habían prestado el odiado juramento. 

La prensa estaba tan amordazada, que nadie podía protestar públicamente 
contra las injusticias o las depredaciones de los soldados, y toda protesta 
individual tenía pena de prisión. Las cárceles rebosaban de personalidades que 
se pudrían en los calabozos esperando ser juzgadas. Los jurados de los 
tribunales y la ley del «habeas corpus» estaban prácticamente abolidos. Los 
tribunales civiles todavía funcionaban, pero sometidos por entero al capricho 
de las autoridades militares, a las que no les importaba demasiado el cambiar 
las leyes a su gusto. Se practicaban detenciones en masa. A la menor sospecha 
de haber tenido propósitos sediciosos contra el Gobierno o de ser afiliado al 
Ku Klux Klan, se iba a la cárcel, y para esto también bastaba con ser acusado 
por un negro de «haberle faltado al respeto». Las autoridades no exigían 
pruebas ni testimonios. Bastaba una simple denuncia. Y, gracias a las 
incitaciones de la Oficina de Hombres Liberados, siempre había negros 
dispuestos a denunciar a cualquiera. 

Los negros aún no habían obtenido el derecho al voto, pero el Norte estaba 
bien decidido a concedérselo y a hacer de suerte que sus votos le fueran 
favorables. En tales condiciones, ningún mimo era demasiado para los negros. 
Los soldados yanquis les apoyaban incondicionalmente y el medio más seguro 
para un blanco de buscarse complicaciones era dar queja de algún negro. 

Ahora, los antiguos esclavos dictaban la ley y, con la ayuda de los yanquis, 
los menos recomendables y los más ignorantes eran los cabecillas. Los 
mejores, en cambio, no dejaban de tomar en broma la emancipación y sufrían 
de todo tan cruelmente como los blancos. Miles de servidores negros que 
formaban la casta más elevada entre los esclavos permanecían fieles a sus 
dueños y se rebajaban a hacer trabajos que en otro tiempo hubieran 
considerado humillantes. Buen número de negros leales, empleados en el 
campo, se negaban igualmente a hacer uso de su libertad; pero era, sin 
embargo, entre ellos donde se reclutaban también las hordas de «miserables 
libertos» que más complicaciones originaban. 

En tiempos de la esclavitud, los domésticos y los artesanos despreciaban a 
esos negros de baja estofa. En todo el Sur, muchas mujeres de colonos igual 
que Ellen, habían sometido a los negros a una serie de pruebas a fin de 
seleccionar a los mejores y confiarles puestos en que había que desplegar 
cierta iniciativa. Los demás, a los que se empleaba en las plantaciones, eran 
los menos diligentes y los menos aptos para el estudio, los menos enérgicos o 
los menos honrados, los más viciosos o los más embrutecidos. Y, de ahora en 
adelante, esta clase de negros, la última de la jerarquía negra, era la que hacía 
la vida imposible en el Sur. 



Ayudados por los aventureros sin escrúpulos que manejaban la Oficina de 
Hombres Liberados, impulsados por los del Norte, cuyo odio llegaba al 
extremo del fanatismo religioso, los antiguos campesinos negros se habían 
encontrado elevados de repente al rango de dominadores y dueños del poder. 
Y, naturalmente, se conducían como cabía esperar de gente tan poco 
inteligente. Semejantes a monos o a niños que vivieran en medio de objetos 
cuyo valor no podían comprender, se entregaban a toda clase de excesos, ya 
por el placer de destruir, ya por simple ignorancia. 

Hay que reconocer, no obstante, en descargo de los negros, que hasta entre 
los menos inteligentes muy pocos obedecían a malos instintos o a un 
sentimiento de rencor, y los que así obraban habían sido considerados siempre, 
y hasta en tiempo de la esclavitud, como «inmundos negros». Pero todos esos 
libertos no tenían más entendimiento que un niño y se dejaban dominar 
fácilmente. Habían adquirido, además, el hábito de obedecer, y sus nuevos 
dueños les daban órdenes de este género: «Vales más que cualquier blanco, así 
que ya sabes lo que tienes que hacer. En cuanto puedas votar a un republicano, 
podrás apoderarte de los bienes de los blancos. Es ya como si fueran tuyos. 
Cógelos, si puedes hacerlo». 

Aquellos insensatos consejos les trastornaban el juicio. La libertad se 
convertía para ellos, pues, en una continua fiesta, en un carnaval de 
holgazanería, de rapiñas y de insolencias. Los negros del campo invadían las 
ciudades, dejando los distritos rurales sin mano de obra para las cosechas. 
Atlanta rebosaba de negros de éstos, que continuaban afluyendo a cientos para 
transformarse, por efecto de estas nuevas doctrinas, en seres vagos y 
peligrosos. Amontonados en sórdidas cabañas, la viruela, el tifus y la 
tuberculosis los diezmaban. Acostumbrados a ser cuidados por sus dueñas, no 
sabían cómo luchar contra la enfermedad. 

En tiempo de la esclavitud, los negros se ponían ciegamente en manos de 
sus dueños para el cuidado de los niños pequeños y de los ancianos; y ahora 
no tenían la menor idea de los deberes que les incumbía llenar con los jóvenes 
y los viejos sin defensa. La Oficina de Liberados se preocupaba demasiado del 
aspecto político de las cosas para proporcionar a los negros los mismos 
servicios desinteresados que los antiguos plantadores. 

Los negritos, abandonados por sus padres, correteaban por toda la ciudad 
como bestias aterrorizadas, hasta que los blancos se apiadaban, les abrían la 
puerta de la cocina y se encargaban de educarles. Los viejos campesinos 
negros, enloquecidos por el movimiento de la gran urbe, se sentaban 
lamentablemente al borde de las aceras, gritando a las damas que pasaban: 
«Señora, por favor, mi dueño está en el Condado de Fayette. Él vendrá a 
buscar a su pobre negro para llevarlo a casa. Ya estamos hartos de esta 
libertad, señora». 



Los funcionarios de la Oficina de Hombres Liberados, desbordados por el 
número de solicitantes, se daban cuenta demasiado tarde de ciertos errores y se 
esforzaban en devolver todos aquellos negros a sus antiguos dueños. Les 
decían que, si querían volver a la tierra, serían tratados como trabajadores 
libres, con un salario fijo. Los viejos obedecían con alegría, viniendo a 
complicar la tarea de los colonos que, reducidos a la miseria, no tenían, sin 
embargo, el valor de no acogerlos; pero los jóvenes se quedaban en Atlanta. 
No querían oír hablar de trabajo. ¿Para qué trabajar cuando se tiene qué 
comer? Por primera vez en su vida, los negros tenían la posibilidad de ingerir 
tanto whisky como querían. Antes, sólo bebían por Navidad, cuando cada uno 
de ellos recibía su «gota» al tiempo que su aguinaldo. Pero de ahora en 
adelante tenían no solamente a los agitadores de la Oficina y a los 
carpetbaggers para embriagarlos, sino que las copiosas libaciones de whisky y 
los actos de violencia se hacían inevitables. Ni la vida ni los bienes de los 
ciudadanos se hallaban seguros, y los blancos, sin la protección de la ley, 
estaban aterrorizados. Los negros, borrachos, insultaban a todo el mundo en 
plena calle. De noche incendiaban las granjas y las casas, de día robaban los 
caballos y los corrales. Se cometían toda clase de crímenes y sus autores 
quedaban casi siempre impunes. 

Sin embargo, tales infamias no eran nada en comparación con el peligro al 
que estaban expuestas las mujeres blancas, gran número de las cuales, 
privadas por la guerra de sus naturales protectores, vivían solitarias en el 
campo o junto a los caminos desiertos. Fue la gran cantidad de atentados 
perpetrados contra las mujeres y el deseo de sustraer a sus esposas y a sus 
hijas a este peligro lo que exasperó a los hombres del Sur, decidiéndoles a 
fundar el Ku Klux Klan. Y los periódicos del Norte se pusieron a vituperar a 
esta organización porque operaba de noche, sin caer en la cuenta de la trágica 
necesidad que había determinado su constitución. El Norte quería que se 
persiguiera a todos los miembros del Klan y que se les ahorcara por haberse 
atrevido a tomarse la justicia por su mano, en una época en que las leyes y el 
orden público eran despreciados por los invasores. En aquel tiempo se asistía, 
estupefacto, al espectáculo de una nación en la que una mitad se esforzaba por 
imponer a la otra la dominación de los negros a punta de bayoneta. Negando el 
Norte el derecho de voto a sus antiguos dueños, quería concedérselo a esos 
negros que frecuentemente habían abandonado la selva africana hacía apenas 
una generación. Creía el Norte que mantener al Sur bajo su bota y privar a los 
blancos de sus derechos era uno de los medios para impedir que se sublevase. 
La mayor parte de los hombres que habían combatido en las filas 
confederadas, o que habían ocupado un cargo público no tenían más derecho 
de votar que de elegir a los funcionarios. Gran número de ellos, a ejemplo del 
general Lee, deseaban prestar el juramento de descargo, volver a ser de nuevo 
ciudadanos y olvidar el pasado, pero no se les permitía. Y, en cambio, aquellos 



a quienes se concedía este derecho se negaban a aceptarlo, declarando que no 
querían jurar fidelidad a un Gobierno que les infligía deliberadamente tantas 
crueldades y humillaciones. 

Scarlett oía repetir sin cesar: «Yo hubiera prestado el condenado juramento 
que exigen los yanquis si se comportaran decentemente. Podré ser reintegrado 
a la Unión; pero no quiero ser “reconstruido” en ella». 

De día y de noche el miedo y la ansiedad devoraban a Scarlett. La amenaza 
de los negros, a los que ninguna ley retenía, el temor a ver a los soldados 
yanquis despojarla de todos sus bienes eran para ella una continua pesadilla. 
Por más que se repitiera sin cesar la frase que Tony Fontaine había 
pronunciado con tanta energía: «No, Scarlett, el buen Dios no puede tolerar 
esto. ¡Y no lo tolerará!», apenas reaccionaba contra el desaliento que se 
apoderaba de ella, cuando constataba su impotencia, la de sus amistades y la 
del Sur entero. 

A pesar de la guerra, el incendio y la Reconstrucción, Atlanta había vuelto 
a ser la ciudad coqueta de antes. En muchos aspectos, recordaba la ciudad 
joven y activa de los primeros días de la Confederación. Desgraciadamente, 
los soldados esparcidos por sus calles no llevaban el uniforme que se hubiera 
deseado ver, ni el dinero estaba entre las manos donde hubiera sido necesario, 
y así los negros se daban la mejor vida, mientras sus antiguos dueños pasaban 
por pésimos ratos y morían de hambre. 

A primera vista Atlanta daba la impresión de una urbe próspera que se 
levantara rápidamente de entre las ruinas; pero, observando mejor, podía uno 
advertir que el miedo y la miseria reinaban en ella. Comparada con Savannah, 
con Charleston, con Augusta, con Richmond y con Nueva Orleáns, parecía 
que Atlanta sería siempre una ciudad activa, cualesquiera que fuesen las 
circunstancias. No era, sin embargo, de buen tono agitarse, porque resultaba 
«demasiado yanqui», pero en aquella época Atlanta estaba peor educada y era 
más yanqui que lo había sido nunca ni lo sería jamás. Las «gentes nuevas» 
afluían por todos lados y, de la mañana a la tarde, se andaba a tropezones por 
las ruidosas calles. Los soberbios troncos de caballos de las esposas de los 
oficiales yanquis o de los carpetbaggers salpicaban las moradas ruinosas de los 
burgueses. Las suntuosas residencias de los extranjeros ricos crecían en medio 
de las casas discretas de los antiguos habitantes. 

La guerra había consagrado definitivamente la importancia de Atlanta en el 
Sur y ya la fama de la ciudad llegaba lejos. Las vías férreas por las que 
Sherman había luchado todo un otoño y que habían costado la vida de miles de 
hombres traían de nuevo la vida a la ciudad que habían creado. Atlanta había 
vuelto a ser el centro económico de una vasta región que atraía a una oleada de 
nuevos ciudadanos, malos y buenos. 



Los carpetbaggers habían establecido su cuartel general en Atlanta y se 
codeaban en las calles con los representantes de las más antiguas familias del 
Sur. Los colonos, cuyas propiedades habían sido incendiadas durante la 
marcha de Sherman, abandonaban sus plantaciones de algodón que ya no 
podían cultivar sin esclavos y venían a instalarse en Atlanta. Cada día llegaban 
nuevos emigrantes que huían de Tennessee y de las Carolinas, donde la 
Reconstrucción revestía un aspecto todavía más duro que en Georgia. Gran 
número de irlandeses y alemanes, ex mercenarios de los Ejército de la Unión, 
se habían fijado en Atlanta, a su desmovilización. Las esposas y las familias 
de los yanquis, acantonadas en la ciudad, eran impulsadas por la curiosidad de 
conocer el Sur después de cuatro años de guerra, viniendo a engrosar el 
contingente de población. Toda clase de aventureros se daba cita con la 
esperanza de hacer fortuna y los negros del campo continuaban llegando a 
centenares. 

Abierta al primer llegado como un pueblo fronterizo, la escandalosa ciudad 
no intentaba en modo alguno disimular sus pecados y sus vicios. Los cafés se 
hacían de oro. A veces, había dos o tres seguidos en la misma acera. Por las 
tardes las calles se llenaban de borrachos, negros o blancos, que andaban 
vacilantes. Apaches, rateros y prostitutas vagaban por las avenidas sin luz o 
por las calles mal alumbradas. En los garitos se jugaba a todo tren. No pasaba 
noche sin que hubiera riñas a cuchillo o revólver. Los ciudadanos respetables 
estaban escandalizados de que Atlanta tuviera un barrio reservado más 
extendido y próspero que durante las hostilidades. Toda la noche, detrás de las 
persianas bajadas, se oía tocar el piano, reír y cantar canciones groseras, 
subrayadas frecuentemente por gritos y pistoletazos. Las pensionistas de estas 
casas eran todavía más atrevidas que las prostitutas del tiempo de guerra y, 
asomadas descaradamente a la ventana, llamaban a los transeúntes. El 
domingo por la tarde los bellos coches cerrados de las patronas del barrio 
atravesaban las principales calles de la ciudad paseando a sus pupilas, que iban 
con los mejores vestidos y miraban a través de las cortinas echadas. 

Bella Watling era la más célebre de aquellas damas. Había hecho construir 
una gran casa de dos pisos que eclipsaba a todas las del barrio. En el bajo 
abríase una espaciosa sala de café, con los muros elegantemente decorados 
con pinturas al óleo. Una orquesta negra tocaba todas las tardes. Los dos pisos 
superiores se componían de habitaciones que, de creer el rumor que corría, 
estaban alhajadas con muebles de peluche de los más elegantes, sólidas 
cortinas de encaje y un número impresionante de espejos con marco dorado. 
La docena de muchachas de la casa eran muy bonitas, aunque pintadísimas, y 
se conducían con mucha más decencia que las pensionistas de las otras casas. 
Por lo menos la policía había tenido que intervenir muy pocas veces en casa de 
Bella. 



Las señoras de Adanta sólo hablaban de esta casa en voz baja y los 
sacerdotes, desde el pulpito, lanzaban contra ella sus anatemas en términos 
velados, pintándola como un abismo de iniquidad, un lugar de perdición y un 
azote de Dios. Todo el mundo estimaba que una mujer de la estofa de Bella no 
había podido ganar por sí sola bastante dinero para montar un establecimiento 
tan lujoso. Así que debía tener un protector, y un protector muy rico. Como 
Rhett no se había preocupado nunca de ocultar sus relaciones con ella, se le 
atribuía, ¡naturalmente, este papel! Por otra parte, bastaba echar la vista a 
Bella en su coche cerrado, conducido por un arrogante negro, para darse 
cuenta de que nadaba en la opulencia. Cuando pasaba al trote de dos soberbios 
caballos bayos, los niños que conseguían escaparse de casa se precipitaban 
para verla y cuchicheaban con voz emocionada: «¡Es Bella, es Bella! ¡He visto 
sus cabellos rojos!» 

Junto a las casas bombardeadas y reparadas de cualquier modo con ayuda 
de viejas tablas y de ladrillos ennegrecidos por el humo, se elevaban las 
suntuosas residencias de los carpetbaggers y de los especuladores de la guerra, 
que no habían ahorrado cornisas en los techados, torrecillas y amplios campos 
de césped en el jardín. Noche tras noche se veían llamear las vidrieras de estas 
casas brillantemente iluminadas con gas y bailar al son de músicas que se 
esparcían por el aire. Las mujeres, acicaladas con magníficos vestidos de seda, 
paseaban ante las ventanas en compañía de hombres de etiqueta. Los tapones 
del champaña saltaban; sobre los manteles de encaje se servían cenas de siete 
platos; los convidados se hartaban de jamón, pato en su salsa, bocadillos de 
«foie gras» y frutas exóticas. 

En el interior de las viejas casas reinaban la miseria y las privaciones. La 
existencia era tanto más amarga y más dolorosa por el hecho de que cada uno 
luchaba heroicamente para conservar su dignidad y afectar una orgullosa 
indiferencia por las cuestiones de orden material. El doctor Meade sabía 
demasiado de estas familias que, echadas de sus casas, se habían tenido que 
refugiar en pensiones y más tarde habían ido a parar a una buhardilla. 
Abundaban los clientes que sufrían «debilidad cardíaca» o «languidez». Ni él 
ni sus pacientes ignoraban que las privaciones eran la única causa de todos sus 
males. Hubiera podido citar el caso de familias enteras atacadas de 
consunción. La pelagra que antes de la guerra sólo se encontraba entre los 
blancos más pobres, hacía ahora su aparición en las mejores familias de 
Atlanta. Y luego había los bebés raquíticos y las madres que no podían darles 
el pecho. En otro tiempo el viejo doctor tenía costumbre de dar gracias a Dios 
devotamente cada vez que asistía a un parto. Ahora, ya no consideraba la vida 
como un beneficio tan grande. Se hacía mal en traer niños al mundo. ¡Morían 
tantos en los primeros meses de su existencia! 

En las grandes casas de postín se derrochaba el vino y la luz; allí el baile y 



las orquestas, los encajes y los brocados; del otro lado de la calle, el frío, la 
lenta inanición. La arrogancia y la dureza para los vencedores; los punzantes 
sufrimientos y el odio para los vencidos. 
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Scarlett asistía a todo esto, lo vivía, siempre pensando con terror en el día 
siguiente. Sabía que ella y su marido figuraban en las listas negras de los 
yanquis a causa de Tony y que corrían el peligro de que el desastre se abatiera 
sobre sus cabezas de un momento a otro. Y, sin embargo, ahora menos que 
nunca podía dejar que la despojasen del fruto de sus esfuerzos. Esperaba un 
hijo, la serrería comenzaba precisamente a dar rendimiento, aún tenía que 
preocuparse del mantenimiento de Tara hasta el otoño, hasta la próxima 
cosecha del algodón. ¿Y si lo perdía todo? ¿Si tenía que volver a empezar con 
las pobres armas de que disponía para defenderse contra un mundo que se 
había vuelto loco? ¿Si había que entablar nuevo combate contra los yanquis y 
contra todo lo que representaban, poniendo en juego sus ojos verdes, sus 
labios rojos, toda la energía de su cerebro? Devorada por la angustia, creía 
preferible matarse antes que pasar otra vez por lo que había pasado. 

En medio de las ruinas y del caos reinante en aquella primavera de 1866, 
Scarlett consagró toda su energía a aumentar el rendimiento de la serrería. 
Había dinero en Atlanta. La ola de reconstrucción le proporcionaba la ocasión 
con que tanto había soñado y sabía que podría ganar dinero, si no la metían en 
la cárcel. Para conservar su libertad no tenía más remedio que poner punto en 
boca, doblar el espinazo bajo los insultos, soportar las injusticias y evitar 
disgustar a cualquiera, blanco o negro, que pudiera perjudicarla. Por mucho 
que detestara a los libertos, por más que sintiera un escalofrío de cólera cada 
vez que, al cruzarse con alguno de esos negros insolentes, le oía bromear o 
reír, nunca le dirigiría una mirada despreciativa. Por más que odiara a los 
carpetbaggers y a los scallawags, que tan rápidamente hacían fortuna, mientras 
le costaba tanto a ella, jamás dejaría escapar la menor observación descortés 
sobre ellos. Nadie en Atlanta sentía más repulsión que ella por los yanquis, ya 
que la sola vista de un uniforme azul la enloquecía de rabia, pero hasta en la 
intimidad se guardaba bien de hablar nada sobre ellos. 

«Yo no seré tan tonta como los otros —se decía con aire sombrío—. Que 
los demás pierdan el tiempo lamentándose sobre el buen tiempo pasado y 
sobre los hombres que ya no han de volver. Que los demás despotriquen a sus 
anchas contra el dominio de los yanquis, que lloren porque se les aleja de las 
urnas, que vayan a la cárcel por haber hablado a tontas y a locas, que se ks 



ahorque por formar parte del Ku Klux Klan (este nombre inspiraba casi tanto 
terror a Scarlett como a los negros), que las demás mujeres estén orgullosas de 
ver a sus maridos inscritos en sus filas (gracias a Dios, Frank no se ha 
mezclado nunca en estas historias); sí, que los demás se acaloren, fulminen y 
tramen conspiraciones a su gusto... No por ello se puede cambiar el estado de 
cosas y, además, ¿para qué sirve todo este apego al pasado, cuando el presente 
es tan angustiador y el porvenir tan incierto? ¿A qué vienen esos cuentos del 
voto, cuando lo primero es conseguir el pan, y tener un techo, y no ir a la 
cárcel? ¡Oh, Dios mío, que no me ocurra ninguna complicación de aquí a 
junio!» 

¡Sólo hasta junio! Scarlett sabía que entonces tendría que encerrarse en 
casa de tía Pittypat hasta el nacimiento de su hijo. Se le reprochaba ya que se 
presentara en público en el estado en que se encontraba. Ninguna mujer 
distinguida salía cuando estaba embarazada. Frank y Pittypat le suplicaban que 
les ahorrara esta nueva vergüenza y ella les había prometido que dejaría de 
trabajar en junio. 

¡Sólo hasta junio! En junio, la serrería iría ya lo bastante bien para no 
requerir su presencia. En junio, ya tendría el dinero suficiente para contemplar 
los acontecimientos con más confianza. Pero ¡tenía todavía tantas cosas que 
hacer y disponía de tan poco tiempo! Hubiera querido que los días fueran más 
largos y se pasaba contando febrilmente los minutos. Hacía falta a toda costa 
ganar dinero, aún más dinero. 

A fuerza de acosar a Frank había acabado por hacerle salir un poco de su 
timidez. Había obtenido el pago de algunas facturas y el almacén producía 
algo más. Sin embargo, Scarlett contaba con la serrería fundamentalmente. En 
aquel tiempo Atlanta era como un árbol gigante al que se hubiera cortado el 
tronco a ras del suelo, pero que hubiera vuelto a crecer con más vigor. Los 
contratistas de obras no daban abasto a su clientela. Los precios de la madera, 
del ladrillo y de la piedra de sillería subían y la serrería funcionaba de la 
mañana a la tarde sin descanso. 

Scarlett pasaba en la serrería parte de la jornada. Lo vigilaba todo y, 
persuadida de que la robaban, se esforzaba en poner coto a este estado de 
cosas. Pero de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad 
visitando a los contratistas y a los carpinteros. A cada uno le dirigía una 
palabra amable y no se despedía de ellos hasta haber obtenido un encargo o la 
promesa de comprarle a ella la madera. 

No tardó en hacerse una figura célebre en las calles de Atlanta. Arropada 
en su capa, con sus delicadas manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas, 
pasaba en su carruaje, al lado del viejo Peter, muy digno y muy poco a gusto 
con su papel. Tía Pittypat había confeccionado a su sobrina una linda 



manteleta verde, para disimular su embarazo, y un sombrero del mismo color, 
para recordar el de sus ojos. Este atuendo le sentaba a las mil maravillas y se 
lo ponía siempre que iba a ver a sus clientes. Con una ligera capa de rojo en 
las mejillas y un sutil perfume de agua de colonia a su alrededor, ofrecía ella 
una imagen deliciosa mientras no se veía obligada a descender del coche pie a 
tierra. La mayor parte de las veces le bastaba con una sonrisa o un pequeño 
gesto amistoso para que los hombres se acercaran a su coche y a veces se veía 
incluso a algunos que permanecían bajo la lluvia discutiendo con ella de 
negocios. 

No era ella la única que había entrevisto la posibilidad de ganar dinero con 
los materiales de construcción, pero no temía a sus contrincantes. Se daba 
cuenta, con legítimo orgullo, que valía más que cualquiera de ellos. Era digna 
hija de Gerald y las circunstancias no hacían más que agudizar el sentido 
comercial que había heredado de su padre. 

Al principio, los otros comerciantes en madera se habían reído de buena 
gana pensando que una mujer pudiera meterse en negocios, pero ahora ya no 
les hacía tanta gracia. Cada vez que veían a Scarlett renegaban entre dientes. 
El hecho de que fuera una mujer era frecuentemente un tanto a su favor, y, 
además, ella sabía aparentar que se encontraba desamparada, ponía tal aire 
implorante, que todos le tenían algo de lástima. Acertaba sin la menor 
dificultad a engañar a las personas sobre su verdadero carácter. Se la tomaba 
sin esfuerzo por una mujer valerosa, pero tímida, obligada por las 
circunstancias a ejercer un desagradable oficio, por una pobre mujer indefensa, 
que se moriría probablemente de hambre si sus clientes no le comprasen la 
madera. Sin embargo, cuando el género mujer de mundo no daba los 
resultados previstos, se convertía rápidamente en mujer de negocios y no 
dudaba en vender hasta perdiendo, con tal de procurarse un nuevo cliente. 
Tampoco le repugnaba vender una partida de madera de mala calidad al 
mismo precio que otra de calidad superior, cuando estaba segura de que no se 
le descubriría la trampa, y no tenía el menor escrúpulo en poner por los suelos 
a sus competidores. Fingiendo una gran repugnancia en revelar la triste 
verdad, suspiraba y declaraba a sus futuros clientes que la madera de los otros 
comerciantes no solamente era mucho más cara, sino que estaba húmeda, llena 
de nudos, de una calidad deplorable en fin. 

La primera vez que Scarlett dijo una mentira de tal especie se sintió a un 
tiempo desconcertada y culpable. Desconcertada por la espontaneidad y 
naturalidad con que había mentido, culpable al pensar de repente: «¿Qué 
hubiera dicho mamá de esto?» 

Lo que hubiera dicho Ellen de su hija que recurría a sistemas poco leales 
no era difícil averiguarlo. Acongojada e incrédula, le habría dicho unas 
cuantas cosas que le hubieran llegado a lo hondo, bajo una apariencia 



afectuosa; le habría hablado del honor, de la honradez, de la lealtad y de los 
deberes para con el prójimo. De momento, Scarlett tembló evocando el rostro 
de su madre; después la imagen se difumino, se borró bajo el efecto de esa 
brutalidad sin escrúpulos y de esa avidez que se habían desarrollado en ella 
como una segunda naturaleza en la trágica época de Tara. Así, Scarlett 
franqueó la nueva etapa como había franqueado las otras, suspirando de un 
modo que no hubiera aprobado Ellen, encogiéndose de hombros y repitiéndose 
su infalible fórmula: " ¡Ya pensaré más tarde en esto!" 

Ya nunca volvió a asociar el recuerdo de Ellen a sus operaciones 
comerciales; nunca volvió a sentir remordimientos al emplear medios 
desleales para quitar clientes a los otros comerciantes en maderas. Por lo 
demás, sabía que no tenía nada que temer de estas mentiras. El caballeroso 
carácter de los sudistas le servía de garantía. En el Sur, una mujer de mundo 
podía decir lo que le venía en gana de un hombre, mientras que un hombre que 
se respetase no podía decir nada de una mujer y mucho menos llamarla 
mentirosa. No les quedaba, pues, a los otros comerciantes más que echar 
pestes interiormente contra Scarlett y declarar en voz bien alta, en su casa, que 
pagarían cualquier cosa porque la señora Kennedy fuera un hombre nada más 
que cinco minutos. 

Un blanco de origen humilde que poseía una serrería junto a la carretera de 
Decatur trató de combatir a Scarlett con sus propias armas y declaró 
abiertamente que la joven era una mentirosa y una sinvergüenza. Pero le salió 
mal la jugada. Todo el mundo quedó horrorizado viendo que un blanco se 
atrevía a decir tales monstruosidades de una señora de buena familia, aunque 
se comportara de modo tan poco femenino. Scarlett no respondió a aquellas 
acusaciones, permaneció muy digna y, poquito a poco, desplegó todos sus 
esfuerzos para quitarle a aquel hombre la clientela. Ofreció mejores precios 
que los suyos y, doliéndole en su fuero interno, entregó madera de tan buena 
calidad para probar su probidad comercial, que no tardó en arruinar al 
desgraciado. Entonces, con gran escándalo de Frank, le impuso una serie de 
condiciones y le compró la serrería. 

Una vez en posesión de esta segunda serrería tuvo que resolver el delicado 
problema de encontrar un hombre de confianza que la dirigiera. No quería oír 
hablar de otro señor Johnson. Sabía bien que, a despecho de toda vigilancia, 
seguía vendiéndole su madera a escondidas; pero pensó que, no obstante, no le 
sería muy dificultoso encontrar a la persona que deseaba. ¿No era todo el 
mundo pobre como Job? ¿No estaban llenas las calles de parados, algunos de 
los cuales habían nadado antaño en la abundancia? No pasaba día sin que 
Frank diera limosna a algún ex soldado muerto de hambre o que Pitty y 
Cookie no dieran de comer a algún mendigo andrajoso. 

Sin embargo, Scarlett, por alguna razón que no acertaba a comprender, no 



pensaba dirigirse a esta clase de gente: «No quiero hombres que lleven un año 
parados y aún no han encontrado nada —se decía—. Si no han sabido 
arreglárselas solos, es mal síntoma. 

Y, además, ¡tienen un aire tan famélico! No me gusta esta gente. Lo que 
me hace falta es alguien inteligente y enérgico como Rene, o Tommy 
Wellbum, o Kefis Whiting, o hasta uno de esos muchachos Simmons... En 
una palabra, cualquiera de este temple. No tienen ese aire de no importarles ya 
nada que tenían los soldados al día siguiente de la rendición. «Ellos, al menos, 
tienen aspecto de tener algo en el estómago». 

Pero una sorpresa aguardaba a Scarlett. Los Simmons, que acababan de 
montar una fábrica de ladrillos, y Kells Whiting, que se dedicaba a vender una 
loción capilar preparada por su madre, sonrieron cortésmente, le dieron las 
gracias y no aceptaron su ofrecimiento. Lo mismo le ocurrió con una docena 
de hombres. Ya desesperada, aumentó el salario que pensaba ofrecer, pero 
tampoco tuvo éxito. Uno de los sobrinos de la señora Merriwether le indicó 
con cierta impertinencia que si había de guiar una carreta prefería guiar la suya 
y depender de sí mismo mejor que de Scarlett. 

Una tarde, Scarlett mandó parar el coche junto a la carretilla de Rene 
Picard y se dirigió a este último, que conducía a casa a su amigo Tommy 
Wellbum: 

—¡Eh, oiga, Rene! ¿Por qué no viene a trabajar conmigo? Reconozca que 
es más digno dirigir una serrería que dedicarse a vender pasteles por las calles. 
Yo en su lugar me moriría de vergüenza. 

—¿Morirme de vergüenza? No sé ya lo que es la vergüenza s —contestó 
Rene, sonriendo—. Ya puede hablarme usted de dignidad; me quedo tan 
fresco. Mientras la guerra no me hizo tan libre como los negros, llevaba una 
vida llena de dignidad. Ahora, esto se ha acabado. No voy a sofocarme por tan 
poca cosa. Me gusta el carrito. Me gusta mi muía. Yo quiero mucho a esos 
yanquis que me compran los pasteles de mi suegra. No, querida Scarlett, ¡me 
voy a convertir en el Rey de los pasteles! ¡Es mi sino! Y sigo mi estrella, como 
Napoleón. 

Con el extremo de su fusta dibujó un arabesco dramático. —Pero usted no 
ha nacido para vender pasteles, lo mismo que Tommy no lo ha hecho para 
discutir con una retahila de albañiles irlandeses. Lo que yo hago es más... 

—Así que usted sí que había nacido para dirigir una serrería, ¿eh? —la 
interrumpió Tommy, con un marcado pliegue de amargura en las comisuras de 
los labios—. Sí, estoy viendo desde aquí a la pequeña Scarlett aprendiéndose 
la lección en las rodillas de su madre: «No vendas nunca madera buena si 
puedes vender la mala a mejor precio». Rene se desternillaba de risa oyendo 



aquello. Sus ojillos de mono chispearon de malicia. Dio a Tommy un codazo 
de asentimiento. 

—¿No sabe usted ser más educado? —replicó Scarlett en un tono seco, 
porque no veía por ninguna parte la gracia de la broma de Tommy—. 
Naturalmente que yo no había nacido para dirigir una serrería. 

—Conste que no he querido ofenderla. De todos modos, es un hecho que 
se encuentra usted al frente de una serrería y no lo hace del todo mal. En todo 
caso, por lo que veo a mi alrededor, nadie hace de momento aquello a que 
estaba destinado, y hay que abrirse camino como sea. ¿Por qué no pone usted 
a uno de esos carpetbaggers que son tan listos, Scarlett? Ya sabe usted que hay 
de sobra. 

—No quiero un carpetbagger. Los carpetbaggers no trabajan y arramblan 
con todo lo que tienen a mano. Si fuera verdad que valen nada más que un 
poquito, se estarían guapamente en su casa y no vendrían aquí a despojarnos a 
nosotros. Lo que yo quiero es un hombre dispuesto, que pertenezca a un medio 
conveniente, alguien inteligente, honrado, enérgico y... 

—No exige usted mucho, pero no creo que encuentre a ese pájaro tan raro, 
con el sueldo que ofrece. Mire, aparte de los mutilados, todos los tipos que le 
convendrían se han colocado. Sin duda no han nacido para los puestos que 
ocupan, pero esto no tiene demasiada importancia. Se han creado una 
situación y preferirán conservarla seguramente a trabajar con una señora. 

—No será tan difícil encontrarlos cuando están a dos velas. 

—Tal vez, pero siempre tienen su orgullo, no crea... 

—¡Orgullo! Es gracioso; eso del orgullo, sobre todo —contestó Scarlett 
con malicia. 

Los dos hombres emitieron una risa un poco forzada y Scarlett tuvo la 
impresión de que se acercaban uno al otro para manifestar su común 
desaprobación. Lo que Tommy acababa de decir era cierto, pensó, pasando 
revista a todos los hombres a los que había ofrecido o se proponía ofrecer la 
dirección de la serrería. Todos tenían un empleo. Todos lo pasaban muy mal, 
mucho peor que lo habían pasado nunca antes de la guerra. Sin duda no hacían 
lo que les gustaba o lo que era menos desagradable, pero hacían algo. Eran 
demasiado duros los tiempos para permitirse el lujo de elegir la profesión. Y si 
lloraban sus esperanzas perdidas, si echaban de menos la vida fácil de otros 
tiempos, nadie se daba cuenta. Estaban de nuevo en guerra, una guerra más 
ruda que la otra. Tenían sed de vivir, estaban animados del mismo ardor que 
durante la guerra, cuando su vida no había sida aún partida en dos. 

—Scarlett —dijo Tommy con aire forzado—, me es muy desagradable 



pedirle un favor, sobre todo después de haberle dicho algunas cosas poco 
galantes, pero me arriesgo de todos modos. Además, puede que le sea de 
utilidad. A mi cuñado, Hugh Elsing, no le va demasiado bien su negocio de 
combustibles. Fuera de los yanquis, todo el mundo se proporciona por sí 
mismo la pequeña cantidad de combustible que necesita. Me consta, además, 
que no andan bien en casa de los Elsing. Yo... les ayudo en lo que puedo, 
pero, ya comprenderá usted, tengo a mi mujer y además he de sostener a mi 
madre y a mis dos hermanas que viven en Sparta. Hugh puede ser el hombre 
que usted busca. Ya sabe usted que pertenece a una buena familia y que es 
honrado a carta cabal. 

—Pero Hugh no debe de ser muy listo. Si no, ya habría sabido 
arreglárselas. 

Tommy se encogió de hombros. 

—¡Tiene usted un modo de considerar las cosas, Scarlett! —respondió—. 
Usted imagina que Hugh es un hombre acabado y, sin embargo, podría usted 
hacer peor elección. Me da la impresión de que su honradez y sus buenos 
deseos compensarían sobradamente su falta de sentido práctico. 

Scarlett no contestó por miedo a parecer grosera. Ella no conocía casi 
ninguna, por no decir ninguna, cualidad que pudiera compararse al sentido 
práctico. 

Después de haber corrido toda la ciudad y rechazado las demandas de 
muchos carpetbaggers deseosos de obtener la dirección de la serrería, acabó 
por dar la razón a Tommy y se dirigió a Hugh Elsing. Durante la guerra se 
había mostrado como un oficial lleno de valor y de recursos, pero dos graves 
heridas y cuatro años de campaña parecían haberle desposeído de toda energía. 
Tenía precisamente el aspecto de hombre alicaído que tanto desagradaba a 
Scarlett, y en modo alguno era el sujeto que había esperado encontrar. 

«Es idiota —se decía—. No entiende nada de negocios y apostaría a que ni 
sabe sumar. Pero, en fin, es honrado y por lo menos no me robará.» 

En aquel tiempo, Scarlett se preocupaba poco, sin embargo, de la 
honradez; pero cuanta menos importancia le daba en sí misma, más la deseaba 
en el prójimo. 

«¡Qué lástima que Johnnie Gallegher esté ligado por un contrato a Tommy 
Wellburn! —pensaba—. Es exactamente el tipo de hombre que me haría falta. 
Duro con la gente, astuto como un zorro, estoy segura de que si le pagara bien 
no trataría de robarme. Nos entendemos muy bien los dos y podríamos hacer 
buenos negocios juntos. Cuando el hotel esté terminado, tal vez venga a mi 
casa. Mientras tanto, no tendré otro remedio que contentarme con Hugh y con 
Johnson. Si confío la nueva serrería a Hugh y dejo la vieja a Johnson, podré 



ocuparme de la venta en la ciudad. Hasta que me haga con Johnnie, habré de 
tolerar a Johnson. ¡Si al menos no fuera un ladrón! Me parece que voy a 
construir un almacén de maderas en la mitad del terreno que me dejó Charles. 
¡Si Frank no fuera tan quisquilloso podría yo también construir un café en la 
otra mitad! No importa, que diga lo que quiera, tan pronto tenga bastante 
dinero, construiré el café. Pero ¡qué puntilloso es este Frank! Señor, ¡por qué 
habré elegido este momento para tener un hijo! Dentro de poco no podré ni 
salir. ¡Ay, Dios mío; si al menos no estuviese encinta! ¡Si siquiera estos 
yanquis quisiesen seguir dejándome tranquila! Si...» 

¡Si! ¡Si! ¡Si! Había tantos «síes» en la vida... Nunca se estaba seguro de 
nada. Siempre vivía uno como el pájaro en la rama, con miedo a perder lo que 
se tenía, con miedo a conocer el frío y el hambre. La verdad es que Frank 
ganaba más ahora, pero siempre estaba acatarrado y muchas veces se veía 
obligado a guardar cama varios días. ¿Y si se volvía un inútil? No, no podía 
contar con él. No podía contar con nada ni con nadie fuera de ella. ¡Y lo que 
ella ganaba resultaba tan poca cosa! ¿Qué haría si los yanquis la despojaban de 
todo lo que tenía? ¡Si! ¡Si! ¡Si! 

Cada mes, Scarlett enviaba la mitad de sus ganancias a Tara. Con la otra 
mitad amortizaba su deuda con Rhett y ahorraba el resto. Ningún avaro contó 
su oro más veces que ella, ninguno temió tanto perderlo. No quería guardar el 
dinero en el banco, por miedo a que quebrara o a que los yanquis confiscaran 
los bienes allí depositados. Siempre llevaba sobre sí, en el corsé, la mayor 
cantidad posible. Guardaba pequeños fajos de billetes por todos los rincones 
de la casa, bajo un ladrillo suelto, en su costurero, entre las páginas de una 
Biblia. A medida que pasaban las semanas se hacía más irascible, porque cada 
dólar que ahorraba sería un dólar más que podría perder, si se producía la 
catástrofe. 

Frank, Pitty y los criados soportaban sus accesos dé ira con una paciencia 
evangélica y, no adivinando la verdadera causa, lo atribuían al embarazo. 
Frank sabía que no conviene contradecir a las mujeres encinta y, reprimiendo 
todo su orgullo, dejaba de reprochar a su mujer que siguiera ocupándose de las 
serrerías y que anduviera por la calle en su estado. Su conducta le sumía en un 
continuo aprieto, pero tomaba su mal con paciencia. Sabía que, cuando naciera 
su hijo, Scarlett volvería a ser la joven encantadora y dulce que le había 
enamorado. Pero, por mucho que hiciera por suavizar su humor, seguía ella 
comportándose de manera tan dura, que a veces Frank pensaba si no estaría 
endemoniada. 

Nadie parecía saber lo que la llevaba a conducirse de esta forma. Quería 
poner a toda costa sus negocios en orden antes de confinarse entre cuatro 
paredes. Quería edificar un sólido dique entre ella y el creciente odio de los 
yanquis. Necesitaba dinero, cada vez más dinero, para el caso en que el diluvio 



se abatiera sobre ella. El dinero la obsesionaba. Cuando pensaba en el hijo que 
iba a tener, no podía refrenar un sentimiento de cólera. 

«¡La muerte, los impuestos y los hijos! ¡Todo ello siempre viene cuando 
menos falta hace!» 

Atlanta entera se había escandalizado cuando Scarlett, una mujer, se había 
puesto a dirigir una serrería; pero ahora todo el mundo estimaba que la cosa 
pasaba de raya. Su falta de escrúpulos en los negocios era sorprendente, sobre 
todo teniendo en cuenta que su pobre mamá era una Robillard; pero su manera 
de exhibir su embarazo en plena calle era positivamente indecorosa. Desde el 
momento en que podía suponerse que estaba encinta, ninguna mujer blanca 
que se respetase salía de casa, y hasta las negras que lo hacían eran excepción. 
La señora Merriwetter declaraba llena de indignación que si Scarlett seguía así 
acabaría por dar a luz un día en medio de la calle. 

Sin embargo, todas las críticas que le había valido su conducta anterior no 
eran nada en comparación con los rumores que circulaban ahora sobre ella. No 
solamente Scarlett hacía negocios con los yanquis, sino que daba la impresión 
de que esto la alegraba. 

La señora Merriwether y muchos otros sudistas hacían también negocios 
con los recién llegados del Norte, pero con la sencilla diferencia de que en 
ellos se veía que lo hacían por verdadera necesidad y a disgusto. ¡Con decir 
que Scarlett había ido a tomar el té a casa de las esposas de unos oficiales 
yanquis! Sólo le faltaba recibir a esta gente en su casa, y todos opinaban que, 
de no ser por tía Pitty y por Lrank, ya lo habría hecho. 

Scarlett sabía muy bien que la ciudad comadreaba, pero se le daba un 
comino de ello. No podía pensar en esas tonterías. Seguía sintiendo por los 
yanquis el mismo odio feroz que el día en que habían tratado de incendiar 
Tara, pero sabía disimular ese odio. Sabía que, para ganar dinero, tenía que 
ponerse del lado de los yanquis y había aprendido que el mejor medio para 
hacerse con una clientela era halagarlos con sonrisas y frases amables. 

El día de mañana, cuando fuera rica y su dinero se hallara seguro, fuera del 
alcance de los yanquis, ya les diría exactamente lo que pensaba de ellos, ya les 
enseñaría lo que los execraba y despreciaba. ¡Qué alegría para ella! Pero, 
entretanto, el sentido común la obligaba a pactar con ellos. Si esto era 
hipocresía, tanto se le daba. Que los demás de Atlanta imitaran su ejemplo. 

Scarlett descubrió que crearse relaciones entre los oficiales yanquis era de 
una facilidad extraordinaria. Desterrados en un país hostil, se sentían solos, y 
muchos de ellos estaban ávidos de conocer a mujeres de la buena sociedad. 
Cuando pasaban por la calle, las señoras respetables se recogían la falda y los 
miraban como si fueran a escupirles en el rostro. Solamente las prostitutas y 



las negras les hablaban cortésmente. Ahora bien: Scarlett, aunque ejerciera una 
ocupación de hombre, era, sin duda alguna, una mujer de mundo, y los 
oficiales yanquis no cabían en sí de gozo cuando les dedicaba alguna amable 
sonrisa o cuando una llama agradable brillaba en sus ojos verdes. 

Con frecuencia, Scarlett paraba su carruaje para charlar con ellos; pero, al 
mismo tiempo que en sus mejillas se marcaban unos graciosos hoyuelos, la 
acometía tal frenesí de asco, que le costaba mucho no colmarlos de injurias. 
Sabía, a pesar de ello, dominarse y se daba cuenta de que manejaba a los 
yanquis a su antojo, como había manejado antaño a los jóvenes del Sur, por 
coquetería. Pero ahora no se trataba de coquetería. El papel que representaba 
era el de una mujer encantadora y elegante, llena de aflicción. Gracias a su aire 
digno y reservado, siempre conservaba a sus víctimas a respetuosa distancia; 
pero no conservaba por ello menos en sus modales una gracia que encendía el 
corazón de los oficiales yanquis cuando pensaban en la señora Kennedy. 

Scarlett contaba con esta favorable predisposición de ánimo. Buen número 
de oficiales de la guarnición, no sabiendo cuánto tiempo permanecería aún en 
Atlanta, habían hecho venir a sus mujeres y a sus hijos, y como todos los 
hoteles y las pensiones rebosaban de gente, se hacían construir hotelitos para 
su familia. Así que estaban encantados de poder comprar la madera a la 
simpática señora Kennedy, que tan amable estaba con ellos. Los carpetbaggers 
y los scallatugs, que edificaban tan bellas casas, y hoteles, todos preferían 
tratar con Scarlett que con los ex soldados confederados, que, a pesar de su 
corrección les manifestaban una frialdad peor que una enemistad declarada. 

Así, como era joven y encantadora y sabía fingir tan bien un aire afligido o 
desesperado, los yanquis estimaban que debían ayudar a una mujercita tan 
valerosa, que valía bastante más que su marido, y así se convertían en clientes 
de Scarlett y, de rechazo, de Frank. Y Scarlett, viendo que sus negocios iban 
viento en popa, pensaba que no solamente aseguraría el presente, gracias al 
dinero de los yanquis, sino que aseguraría también el porvenir, gracias a sus 
nuevas amistades. 

Scarlett constataba que era más fácil de lo que había pensado mantener sus 
relaciones con los yanquis conforme a sus deseos, ya que ellos parecían tener 
un santo terror a las damas sudistas; pero sus relaciones con sus esposas no 
tardaron en plantear un problema que ella no había previsto. 

Ella no quería tratar con las mujeres yanquis. Le hubiera encantado evitar 
su trato, pero le era imposible. Las mujeres de los oficiales estaban bien 
decididas a visitarla. Ardían en deseos de entrar en un conocimiento más 
amplio con el Sur y las mujeres del Sur, y por primera vez Scarlett les ofrecía 
un medio de satisfacer su deseo. Las demás damas de Atlanta no sentían en 
modo alguno el deseo de verlas y hasta les negaban el saludo en la iglesia; así 



que cuando Scarlett iba por sus casas se la acogía como al Mesías. Cuando 
detenía su carruaje ante una casa yanqui y pregonaba al dueño, desde su 
asiento, las excelencias de su madera de construcción, la señora de la casa 
salía muchas veces a su encuentro para unirse a la conversación o para invitar 
a Scarlett a tomar una taza de té. Por mucho trabajo que le costara, Scarlett 
rara vez declinaba esta invitación, ya que con ello esperaba aumentar la 
clientela de Frank. Sin embargo, las preguntas demasiado personales de estas 
señoras, su parcialidad y su actitud condescendiente respecto a todo lo del Sur, 
ponían a prueba su paciencia. 

Considerando que, después de la Biblia, el único libro digno de crédito era 
«La cabaña del tío Tom», las mujeres yanquis querían saber todos los detalles 
sobre los podencos que los sudistas tenían en sus perreras para perseguir a los 
esclavos fugitivos. Nunca creían a Scarlett cuando les decía que, acerca de 
podencos, nunca recordaba haber visto a su alrededor más que unos perritos 
mansos como corderos. Deseaban saber también cómo se las componían los 
colonos para marcar con un hierro candente el rostro de sus esclavos, cómo les 
infligían el castigo del gato de nueve colas, que tantas veces les ocasionaba la 
muerte. En fin, sentían malsana curiosidad por enterarse del concubinato de 
los esclavos. Desde luego, el número de niños mulatos había aumentado desde 
que había en Atlanta soldados yanquis. 

Cualquier otra mujer de Atlanta se hubiera ahogado de rabia ante tal 
muestra de ignorancia; pero Scarlett lograba dominarse, encontrando que, por 
otra parte, tales ideas merecían más el desprecio que el odio. Después de todo, 
estas mujeres eran yanquis, y ya se sabía lo que había que esperar de esa 
gente. Los insultos a su patria resbalaban, pues, sobre Scarlett y no le 
despertaban más que un desdén cuidadosamente disimulado. Esto duró hasta 
el día en que un incidente vino a reavivar los rencores de la joven, 
permitiéndole medir la anchura del abismo que separaba al Norte del Sur y la 
imposibilidad de tender un puente sobre él. 

Una tarde que regresaba a casa en su coche con tío Peter, pasó ante una 
casa donde vivían hacinadas las familias de tres oficiales, en espera de que se 
acabaran de construir sus casas particulares con madera de Scarlett. Las tres 
esposas estaban precisamente en medio de la calzada. Al divisar a Scarlett le 
hicieron señas de que parara y se aproximaron al coche, acogiéndola con 
aquellas voces suyas que siempre hacían pensar a Scarlett que a los yanquis 
podía perdonárseles casi todo menos el acento. 

—Precisamente quería verla, señora Kennedy —declaró una de las 
señoras, una mujer delgada y alta que venía del Maine—. Quería informarme 
sobre esta atrasada ciudad. 

Scarlett devoró esta injuria inferida a Atlanta con el desprecio que 



convenía, y se esforzó en sonreír: 

—¿En qué puedo servirla? 

—Brígida, mi niñera, se ha marchado a vivir de nuevo al Norte. Me ha 
dicho que no quería seguir un día más en medio de estos negros. ¡Y los niños 
van a volverme loca! Dígame, por favor, ¿cómo podría encontrar otra niñera? 
No sé adonde dirigirme. 

—No es muy difícil —contestó Scarlett sonriendo—. Si encuentra usted 
alguna negra del campo que aún no haya sido echada a perder por la Oficina 
de Liberados, tendrá usted en ella una niñera ideal. Sólo tiene que permanecer 
ante la verja de su jardín y dirigirse a todas las negras que pasen. Estoy segura 
de que... lo conseguirá. 

Las tres mujeres comenzaron a protestar, indignadas. 

—¿Cree usted que voy a confiar mis hijos a una negra? —exclamó la 
mujer del Maine—. Lo que yo quiero es una buena moza irlandesa. 

—Temo que no encuentre usted niñeras irlandesas en Atlanta —respondió 
Scarlett con cierto desparpajo—. Yo no he visto nunca criados blancos y no 
los querría en mi casa. En todo caso —añadió con un ribete de ironía— le 
aseguro que los negros no son caníbales y que se puede depositar en ellos toda 
la confianza. 

—¡Santo Dios! ¡No querría ver a ninguno bajo mi techo! ¡Vaya una idea! 
¡Dejar que una negra pusiera su mano sobre mis niños! ¡Ah, no!... 

Scarlett pensó en las bondadosas manos gordezuelas y nudosas de Mamita, 
que tanto había penado por Ellen, por ella y por Wade. ¿Con qué derecho 
hablaban así estas extranjeras? No sabían cuánto podía amar uno esas manos 
negras, hechas para calmar, para consolar, para acariciar. 

—Es extraño oírles eso —dijo Scarlett, con una rápida sonrisa—. Parecen 
olvidar que son ustedes los que han libertado a los negros. 

—Yo no, querida —repuso la del Maine—. Nunca había visto un negro 
antes de venir aquí hace un mes y me hubiera pasado muy bien sin haberlos 
visto nunca. Me ponen la carne de gallina. No me inspiran la menor confianza. 
Desde hacía un rato, Scarlett se daba cuenta de que tío Peter estaba por 
momentos más a disgusto y no hacía más que fijar la mirada en las orejas del 
caballo. Su atención se fijó más en él cuando la del Maine, con una carcajada, 
le señaló a sus compañeras. 

—¡Miren ustedes el viejo negro! Se hincha como un sapo. Apuesto a que 
es un niño mimado. Ustedes, los sudistas, no saben tratar a los negros. Muchas 
veces los miman demasiado. 



Peter tragó saliva y frunció el ceño, pero permaneció impasible. ¡Verse 
tratado de «negro» por un blanco! ¡Lo que no le había pasado nunca! ¡Verse 
tratado de niño mimado él, que tanto se preocupaba de su dignidad, que estaba 
tan orgulloso de ser, desde hacía años, el mejor sostén de la familia Hamilton! 

Scarlett no se atrevió a mirar a tío Peter cara a cara, pero adivinó que su 
barbilla temblaba bajo el insulto asestado a su amor propio. Se sintió invadida 
por una ira mortal. Había escuchado con calma a las mujeres burlarse del 
Ejército confederado, manchar la reputación de Jeff Davis, acusar a los 
sudistas de asesinar y de torturar a sus esclavos; hasta habría tolerado que se 
pusiera en duda su virtud y su honradez, si hubiera sacado provecho con esto; 
pero, sólo de pensar que estas mujeres acababan de herir al viejo y fiel 
servidor con sus estúpidas observaciones, se incendió como un tonel de 
pólvora en el que hubieran arrojado un fósforo. Sus ojos se detuvieron en el 
pistolón que Peter llevaba a la cintura y adelantó la mano. Sí, esta gentuza 
inculta e insolente merecía de sobra que se los matara como a un perro. Pero 
se contuvo, apretó los dientes, hasta destacar los músculos del rostro, y 
recordó a tiempo que aún no era el momento de decir a los yanquis todo lo que 
pensaba de ellos. Tal vez un día les lanzara en pleno rostro la verdad, pero no 
ahora... 

—Tío Peter es de la familia —dijo con voz temblorosa—. Adiós. Vamos, 
Peter. 

Peter azotó tan bruscamente al caballo que el animal, sorprendido, se 
encabritó y el carruaje dio un brinco. Scarlett tuvo sin embargo tiempo de oír a 
la del Maine preguntar a sus amigas, con perplejidad: 

—¿Es de su familia? ¿Creen ustedes que es posible? ¡Es tan negro! ¡Que el 
diablo los lleve a todos! Merecerían que se los echara a correazos de la 
superficie del globo. ¿Cuándo podré escupirles a la cara? De buena gana... 

Scarlett miró a Peter y vio que una lágrima le corría por la nariz. Enseguida 
sus ojos se nublaron. Sintió una inmensa ternura por el pobre negro, una pena 
inmensa por su humillación. Esas mujeres habían herido a tío Peter... Peter, 
que había hecho la campaña de Méjico con el viejo coronel Hamilton y había 
tenido a su amo en sus brazos, cuando había muerto. Peter, que había visto 
crecer a Melanie y a Oírlos y había velado por la inocente Pittypat, que la 
había protegido durante el destierro, que le había «encontrado» un caballo para 
traerla a Macón a través de un país desolado por la guerra. ¡Y esas mujeres 
pretendían que no podían fiarse de un negro! 

—Peter —dijo Scarlett, con voz condolida, poniendo su mano en el brazo 
del anciano cochero—. Me da vergüenza verte llorar. No hay que hacer caso 
de lo que dicen. ¡Son unas malditas yanquis! 



—Han hablado ante mí como si fuera una bestia que no pudiera 
entenderlas, como si fuera un africano y no pudiera saber lo que decían — 
respondió tío Peter, sorbiendo sus lágrimas—. Y me han llamado negro, y yo 
nunca he sido llamado negro por un blanco, y me han llamado también niño 
mimado y han dicho que no podía tenerse confianza en un negro. Que no 
podía confiarse en mí. Cuando el viejo coronel iba a morir me dijo: «Peter, 
ocúpate de mis hijos. Veía por la pobre Pittypat —me dijo—, porque no tiene 
más seso que un mosquito». Y desde entonces he velado siempre por ella. 

—Sólo un santo podría haber hecho lo que tú has hecho —le dijo Scarlett 
para calmarle—. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ti. 

—Sí, amita, gracias. Usted es muy buena, amita. Ya lo sé; y usted, usted lo 
sabe también. Pero los yanquis no lo saben y no quieren saberlo. ¿Por qué se 
meten en sus cosas, amita? ¡No nos comprenden a los confederados! 

Scarlett no contestó, porque seguía presa de la ira que no había podido 
dejar estallar en presencia de las señoras yanquis. El viejo cochero y ella 
siguieron su camino en silencio. Peter había cesado de llorar, pero su labio 
inferior avanzaba de un modo cada vez más inquietante. Crecía su indignación 
a medida que se atenuaban los efectos del golpe recibido. 

«¡Qué absurdos son esos malditos yanquis! —pensó Scarlett—. Esas 
mujeres parecían figurarse que Peter no tenía orejas para oírlas, porque es 
negro. Sí, los yanquis ignoran que los negros son como niños, que hay que 
tratarlos con dulzura, dirigirlos, ser amables con ellos, mimarlos, reñirlos 
cariñosamente. Tampoco comprenden la naturaleza de las relaciones entre los 
negros y sus dueños. Y, sin embargo, ello no les impidió batirse para 
libertarlos. Y ahora que lo han logrado no quieren hablar de ellos más que para 
aterrorizar a los sudistas. No los quieren, no tienen confianza en ellos, no los 
comprenden y, sin embargo, no dejan de gritar a todos los vientos que los 
sudistas no saben tratarlos.» 

¡No tener confianza en un negro! Pues Scarlett tenía más confianza en los 
negros que en la mayor parte de los blancos, y desde luego mucho más que en 
cualquier yanqui. Había en ellos una lealtad, un apego sin límites, un amor que 
nada podía alterar, que ninguna suma de dinero podía comprar. Scarlett pensó 
en los que se habían quedado en Tara en el momento de la invasión, cuando 
podían haber huido tan fácilmente e ir a darse buena vida bajo la protección de 
los yanquis. Pensó en Dilcey ayudándole a recoger el algodón, en Pork 
desvalijando los corrales para que su familia no muriera de hambre, en 
Mamita acompañándola a Atlanta para protegerla. Pensó en los servidores de 
sus vecinos que habían permanecido fieles, auxiliando a sus amas mientras los 
hombres estaban en guerra, ayudándoles a refugiarse en medio de los peligros, 
cuidando a los heridos, enterrando a los muertos, reconfortando a los afligidos, 



sufriendo, mendigando o robando para alimentar a familias enteras. E incluso 
ahora, mientras la Oficina de Liberados les ofrecía el oro y el moro, seguían 
junto a los blancos y trabajaban más duramente que en tiempos de la 
esclavitud. Pero los yanquis no entendían esto ni lo entenderían jamás. 

—Pues mira, son ellos los que te han dado la libertad —dijo Scarlett muy 
alto. 

—No, amita; no me han dado la libertad. Yo no quería que esos canallas 
me dieran la libertad —declaró Peter con indignación—. Yo pertenezco 
siempre a la señorita Pitty y cuando me muera me enterrarán en el cementerio 
de los Hamilton, donde tengo mi sitio. La señorita se va a poner, cuando le 
diga que usted ha dejado que me insulten unas mujeres yanquis... 

—Eso no es verdad —replicó Scarlett, estupefacta. 

—Sí, es verdad, señorita Scarlett —dijo Peter con el labio más amenazador 
que nunca—. Compréndalo: si usted y yo no nos hubiéramos ocupado de los 
yanquis, no hubieran podido insultarme. Si usted no les hubiera hablado, no 
habría habido peligro de que me trataran como una bestia o un africano. ¡Y, 
además, usted no me ha defendido! 

—¿Cómo que no? —protestó Scarlett, picada—. ¿No les he dicho que eras 
de la familia? 

—Eso no es defenderme; es decir la verdad. Señorita Scarlett, usted no 
tiene necesidad de tratar con los yanquis. Las demás señoras no lo hacen. La 
señorita Pitty no querría ni rozar con ellos un hilo de ropa. Y no estará 
contenta cuando sepa lo que me han dicho. 

Los reproches de Peter eran mucho más mortificantes que todo lo que 
Lrank, Pittypat o los vecinos podrían decirle, y Scarlett, vejada, se contuvo 
para no sacudir al viejo cochero como a un árbol. Peter tenía razón, pero le era 
insoportable oír tales reproches a un negro y sobre todo a un negro que era su 
servidor. No había nada más humillante para un sudista que no poder gozar del 
aprecio de sus criados. 

—¡Un niño mimado! —gruñó Peter—. Después de esto estoy seguro de 
que la señorita Pittypat no querrá que guíe más. No, amita, no querrá. 

—Eso ya lo veremos. Ahora, cállate. 

—Me va a doler la espalda —anunció Peter en tono lúgubre—. Ya me hace 
sufrir ahora; casi no puedo estar sentado. Si me encuentro mal, la señorita no 
querrá que la lleve a usted, señorita. De nada le valdrá estar en buenas 
relaciones con los yanquis y no estarlo con la familia. 

Era imposible resumir la situación en términos más precisos, y Scarlett se 
mordió los labios presa de rabia. 



Sí, había obtenido la aprobación de los vencedores, pero sus parientes y 
amigos la criticaban. Sabía todo lo que se decía de ella, y de ahí que hasta 
Peter la censuraba ya, hasta el extremo de no querer más mostrarse en público 
a su lado. Era la gota de agua que hacía desbordar el vaso. 

Hasta entonces se había burlado de la opinión de la gente, pero las palabras 
de Peter acababan de encender en ella un feroz rencor contra sus allegados, un 
odio tan fuerte como el que guardaba a los mismos yanquis. 

«¿Por qué se meten en lo que hago? ¿Qué tienen que decir? —pensó—. 
¿Acaso imaginan que me entretiene visitar a los yanquis y trabajar sin respiro? 
Lo único que consiguen es hacer más ingrata mi tarea. Pero que piensen lo que 
quieran; me da igual. No tengo tiempo de pararme a pensar en tonterías. Ahora 
que, luego, luego...» 

¡Luego! Cuando el mundo hubiera vuelto a la calma, podría cruzarse de 
brazos y convertirse en una gran señora, como lo había sido Ellen. Entonces, 
depondría las armas, llevaría una vida tranquila y todo el mundo la tendría en 
estima. ¡Qué no haría ella cuando fuese rica! Podría permitirse ser tan buena y 
tan amable como su madre, pensaría en los demás y respetaría las costumbres. 
Ya no pasaría el día temblando de miedo. La vida le sonreiría. Tendría tiempo 
de jugar con sus niños, de enseñarles la lección. Se reuniría por las tardes, en 
casa, con sus amigas. Entre el frufrú de sus faldas de gasa, y al ritmo de los 
abanicos de hoja de palma, serviría el té, unos bocadillos y unos pasteles 
exquisitos. Se pasaría horas enteras charlando. Y luego sería caritativa con los 
desdichados. Llevaría regalos a los pobres, caldos y compotas a los enfermos. 
Pasearía con ella en su coche a los que hubieran tenido menos suerte, como 
hacía su madre. Sería una verdadera mujer de mundo, en el sentido sudista del 
término... Entonces todos la querrían, como habían querido a Ellen, todos 
alabarían su buen corazón y la llamarían «la caritativa señora». 

El placer que le causaban estas visiones del porvenir no quedaba alterado 
por nada. Ella no sospechaba que, en el fondo, no tenía el menor deseo de 
convertirse en una persona buena o caritativa. Deseaba tan sólo que le 
atribuyeran estas cualidades. Pero las mallas de su espíritu estaban demasiado 
flojas para darse cuenta de tan pequeña diferencia. Le bastaba pensar que 
algún día, cuando fuera rica, todo el mundo sentiría estimación por ella. 

¡Algún día! Algún día, sí, pero no ahora. En este momento no tenía tiempo 
para ser una gran dama. 

Peter había juzgado bien. Tía Pittypat se enojó muchísimo y los dolores del 
negro tomaron tales proporciones en una sola noche, que ya no volvió a 
conducir nunca el carruaje. Scarlett se vio obligada a conducirlo ella misma y 
vio llenarse de callos sus manos. 



Así pasó la primavera. En mayo, mes de hojas verdes y de perfumes, el 
buen tiempo sucedió a las frías lluvias de abril. Cada semana traía a Scarlett, 
más molesta día tras día por su embarazo, un nuevo tributo de inquietudes y 
trabajo. Sus amigos la trataban con frialdad. Por el contrario, en su familia 
tenían cada vez más atenciones y miramientos hacia la joven, comprendían 
cada vez menos lo que la hacía obrar de esa manera. En el curso de estas 
jornadas de angustias y luchas, sólo había una persona que la comprendiera y 
con la que pudiera contar: Rhett Butler. Scarlett estaba sorprendida de ello, 
conociendo a Rhett y su genio, inestable y perverso como el de un diablo 
recién salido del infierno. 

Él solía ir con frecuencia a Nueva Orleáns, sin explicar nunca las razones 
de sus misteriosos viajes; pero Scarlett estaba persuadida, no sin experimentar 
ciertos celos, de que iba a ver a una mujer o tal vez a varias. Sin embargo, 
desde que tío Peter se negó a conducir, Rhett pasaba cada vez más tiempo en 
Atlanta. 

Cuando estaba en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo, o en un 
garito situado encima del café «La Hermosa de Hoy», o en el bar de Bella 
Watling, bebiendo con los yanquis y los carpetbaggers más ricos y haciendo 
negocios redondos, lo que le hacía más antipático a los de la ciudad que sus 
mismos compañeros de mesa. Ya no iba por casa de tía Pittypat, sin duda por 
consideración hacia los sentimientos de Frank y de la solterona, que se 
hubieran ofendido recibiendo la visita de un hombre estando Scarlett (tan 
adelantada ya) en estado interesante. Pero apenas pasaba día sin que se 
encontrara casualmente con Scarlett. Cuando ella lo veía aproximarse a 
caballo a su coche, mientras seguía las carreteras desiertas que la conducían a 
una u otra de las serrerías, Rhett se paraba siempre para hablarle y a veces 
ataba su caballo al coche y cogía las riendas del mismo. En aquella época, 
Scarlett se fatigaba más de lo que quería admitir y siempre agradecía a Rhett 
que guiara en vez de ella. Tenía mucho cuidado de despedirse antes de entrar 
en la ciudad, pero Atlanta entera estaba al corriente de esos encuentros y las 
malas lenguas se daban el gusto de señalar este nuevo ultraje de Scarlett a las 
conveniencias. 

Scarlett se preguntaba de vez en cuando si tales encuentros se debían 
solamente al azar. Cada vez eran más frecuentes, a medida que las semanas 
pasaban y que se multiplicaban los atentados cometidos por los negros. Pero 
¿por qué elegía precisamente el momento que menos le favorecía para buscar 
su compañía? ¿Qué se proponía? ¿Una aventura? No era posible; ¿le habría 
pasado siquiera por la cabeza? Scarlett comenzó a dudar. Hacía meses que no 
le había gastado la menor broma sobre la lamentable escena que había tenido 
lugar entre los dos en la prisión yanqui. Nunca hablaba de Ashley ni del amor 
que le tenía; ya no hacía observaciones groseras sobre «el deseo que le 



inspiraba». Pensando que valía más no buscar tres pies al gato, no tardó en 
aclarar la razón de sus frecuentes encuentros. Por otra parte, había llegado a la 
conclusión de que Rhett, no teniendo gran cosa que hacer, fuera del juego, y 
no conociendo a demasiadas personas interesantes en Atlanta, buscaba 
únicamente su compañía para charlar con una persona simpática. 

Aparte de los motivos que pudiera haber, Scarlett estaba encantada de 
verlo tan frecuentemente. Él la oía quejarse de un cliente que no le pagaba o 
de uno bueno que había perdido, de las estafas del señor Johnson o de la 
incompetencia de Hugh. La felicitaba por sus méritos, mientras Frank se 
contentaba con una sonrisa indulgente y Pittypat exclama: «¡Dios mío!», con 
aire desesperado. Aunque él se excusaba diciendo que no le había rendido 
ningún buen servicio, estaba persuadida de que muchas veces le hacía realizar 
buenas operaciones, ya que conocía íntimamente a todos los yanquis y 
carpetbaggers adinerados. Sabía a qué atenerse y no se confiaba; pero cada vez 
que le veía surgir de un camino arbolado montado en un gran caballo negro, se 
ponía de buen humor. Cuando, tras coger las riendas del coche, le soltaba 
alguna impertinencia, se sentía rejuvenecida y, a pesar de sus preocupaciones 
y de su abultada figura, tenía la impresión de ser otra vez una mujer seductora. 
Le decía casi todo lo que le venía a la imaginación, sin cuidarse de disimular 
su verdadera opinión, y no evitaba nunca hablar de cualquier tema, como hacía 
con Frank o hasta con Ashley. ¡Claro que en sus conversaciones con Ashley 
había tantas cosas que el honor impedía revelar! Era agradable tener un amigo 
como Rhett, ahora que él había decidido, por lo que fuera, entenderse tan bien 
con ella. Sí, era muy agradable, muy tranquilizador. ¡Tenía ya tan pocos 
amigos! 

—Rhett —le preguntó con vehemencia, poco tiempo después del 
ultimátum de tío Peter—, ¿por qué esta gente de la ciudad me trata mal y habla 
tanto de mí? Entre los carpetbaggers y yo, no tienen otro tema de 
conversación. Nada malo he hecho, y... 

—Si no lo ha hecho usted es porque no se le ha presentado ocasión. Se 
deben dar cuenta de eso, y... 

—¿Quiere usted hablar en serio? ¡Me da una rabia todo esto! Sólo he 
querido ganar algún dinero, y... 

—Sí, usted ha buscado sencillamente no obrar como las demás señoras, ¡y 
a fe mía que lo ha logrado! Ya le he dicho que la sociedad no quiere que nadie 
se destaque. Es el único pecado que no perdona. ¡Desdichado del que es 
diferente de los demás! Y, además, Scarlett, el simple hecho de que su serrería 
le vaya bien es una injuria para todo hombre que ve sus negocios de capa 
caída. Recuerde usted que una mujer bien educada debe estarse en su casita sin 
saber lo que ocurre por ese mundo brutal de los hombres de negocios. 



—Pero, si me hubiera quedado en casa, hace mucho tiempo que tal vez no 
tendría casa. 

—A pesar de todo, Scarlett, debería usted haberse quedado en casa, 
dejándose morir de hambre elegantemente y con orgullo. 

—¡A otro perro con ese hueso! Mire usted, por ejemplo, a la señora 
Merriwether: vende pasteles a los yanquis, lo que aún es peor que dirigir una 
serrería. La señora Elsing hace trabajos de costura y tiene gente en pensión. 
Fanny pinta unas cosas horrorosas en porcelana, que a nadie le gustan, pero 
que todos compran para ayudarla, y... 

—No, no es lo mismo, amiga mía. Todas esas señoras no ganan dinero y, 
por consiguiente, no hieren el orgullo sudista de los hombres de su alrededor. 
Éstos pueden decir siempre: «¡Pobrecillas, cómo se afanan! Más vale dejarlas 
que crean que sirven para algo». Además, esas señoras que dice usted no se 
alegran en modo alguno de tener que trabajar. Ya tienen buen cuidado en hacer 
saber que sólo trabajan en espera del día que venga a descargarlas de un peso 
que no está hecho para sus frágiles hombros. Por eso se apiadan todos de su 
suerte. Y a usted, al contrario, se le ve que está encantada con el trabajo y no 
parece hallarse muy dispuesta a dejar que un hombre la sustituya. ¿Cómo 
quiere usted que le tengan lástima? Atlanta no la perdonará jamás. ¡Es tan 
agradable apiadarse de la gente! 

—Ya veo que no puede usted decir nada en serio. 

—¿No ha oído usted nunca ese refrán oriental: «Los perros ladran, pero la 
caravana sigue su camino»? Deje que ladren, Scarlett. Temo que nadie pueda 
detener su caravana. —Pero ¿por qué me reprochan que gane algún dinero? 

—No puede usted tenerlo todo. Siga usted ganando dinero igual que un 
hombre y encontrando rostros fríos por donde vaya, o bien conviértase en una 
mujer pobre y encantadora y tendrá un montón de amigos. Me parece que 
usted ya ha elegido. 

—No quiero ser pobre —se apresuró a declarar Scarlett—. Pero... he 
escogido bien, ¿no es verdad? 

—Sí, el dinero es para usted lo primero. 

—Exacto, me importa más que cualquier otra cosa. 

—En estas condiciones, no se ha engañado usted. Ahora que su elección 
comporta una sanción, como la mayoría de las cosas que a usted le gustan: la 
soledad. 

Scarlett calló un instante para reflexionar. Tenía razón Rhett: se encontraba 
un poco sola, le faltaba una compañía femenina. Durante la guerra solía 
desahogarse con Ellen, en los momentos de mal humor. Después de morir 



Ellen, tuvo a Melanie, aunque ella y Melanie no tuvieran otra cosa en común 
que la dura labor de Tara. Pero, ahora, no tenía a nadie, pues tía Pittypat no 
servía para nada más que para comadrear. 

—Me parece —empezó Scarlett con voz vacilante— que siempre me ha 
faltado una compañía femenina. No hay nada como mis ocupaciones para 
atraerme la antipatía de las mujeres de Atlanta. Nunca me han querido. Fuera 
de mi madre, ninguna mujer me ha tenido verdadero afecto. Ni mis hermanas 
siquiera. No sé de qué dependerá, pero incluso antes de la guerra, incluso antes 
de casarme con Charles, las mujeres no encontraban bien nada de lo que yo 
hacía Yo... 

—Se olvida usted de la señora Wilkes —la interrumpió Rhett, con la 
mirada chispeante de malicia—. Siempre la ha defendido ante todos y contra 
todo y seguirá haciéndolo, a menos que no cometa usted un crimen. 

«Ha llegado a aprobar uno que he cometido», se dijo Scarlett 
interiormente. 

—¡Bah! ¡Melanie! —añadió en voz alta, con una risa de desprecio—. No 
me hace mucho honor que haya sido la única en encontrar bien lo que hacía. 
¡No tiene más seso que un chorlito! No sabe lo que es sentido común... 

Cesó de hablar de pronto, turbada. 

—Si supiera lo que es sentido común, no encontraría tan bien muchas 
cosas —terminó Rhett—. Usted sabe más que yo en este capítulo. 

—¡Oh! ¡Malditos sean usted y sus groserías! 

—Esa injustificada salida no vale la pena de tomarla en cuenta. 
Continuemos. Métase esto en la sesera. Si continúa siendo diferente a las 
otras, se la arrinconará no sólo por las personas de su edad, sino por la 
generación de sus padres y lo mismo por la de sus hijos. Nunca la entenderán 
y les chocará todo lo que haga. Y sin embargo sus abuelos hubieran estado sin 
duda orgullosos de usted y habrían dicho: «¡No puede negar la sangre!». En 
cuanto a sus nietos, suspirarán de envidia y dirán: «¡Ha debido ser cosa seria 
la abuela!», y, naturalmente, querrán imitarla. 

Scarlett se echó a reír de buena gana. 

—¡Qué cosas tiene usted siempre! Mire, mi abuela Robillard... Cuando me 
portaba mal, mamá me lo decía y me metía miedo... Iba más tiesa que un palo 
y le aseguro que no gastaba bromas. Y, ya ve usted, se casó tres veces y un 
montón de hombres se batieron por ella. Se ponía colorete, llevaba unos 
vestidos hasta allá de escotados y debajo de ellos no se ponía... no se ponía 
gran cosa, vaya... 

—¡Ya usted se le caía la baba de admiración y no pensaba más que en 



imitarla!... Pues yo, por parte de los Butler, he tenido un i abuelo que era 
pirata. 

—¿Y que hacía sufrir a la gente el martirio de la tabla? 

—No se pararía en barras, sin duda, cuando era un medio de arramblar con 
dinero. En todo caso, debió ganar suficiente, ya que dejó una bonita fortuna a 
mi padre. En la familia siempre hemos tenido mucho cuidado en llamarle «el 
navegante». Lo mataron en el curso de una riña, en una taberna, bastante antes 
de que yo naciera. No tengo para qué decirle que su muerte fue un gran alivio 
para sus hijos, pues el caballero andaba casi siempre borracho y cuando le 
daba por hablar se ponía a evocar recuerdos que ponían a sus oyentes los 
cabellos de punta. ¡Ah, pero yo le he admirado mucho y he puesto bastante 
más empeño en imitarle que en imitar a mi padre! Mi padre, ya comprenderá 
usted, es una persona encantadora, lleno de principios religiosos y de 
principios simplemente... Ya me entiende usted. Estoy convencido, Scarlett, 
de que sus hijos no aprobarán su conducta, del mismo modo que la señora 
Merriwether, la señora Elsing y sus retoños. Sus hijos serán probablemente 
unos seres dulces y tranquilos, como lo son en general los de los que tienen un 
carácter de temple. Y lo peor que puede pasarles es que usted, igual que las 
demás madres, quiera a toda costa evitarles las pruebas que ha pasado usted. 
No les hará provecho. Las pruebas, la adversidad, forman a la gente o la 
destrozan. Así que tendrá que esperar a contar con la aprobación de sus nietos. 

—No sé a quién se parecerán nuestros nietos. 

—¿Qué ha querido decir usted con eso de «nuestros nietos»? ¿Que usted y 
yo tendremos nietos comunes? ¡Vaya, señora Kennedy! 

Scarlett se dio cuenta de su error de expresión y enrojeció. Sin embargo, su 
vergüenza provenía sobre todo de que su chanza le había recordado 
bruscamente la realidad. Había olvidado que estaba embarazada. Ni ella ni 
Rhett habían hecho la más mínima alusión a su estado. En su compañía 
siempre había tenido cuidado de mantener su abrigo recogido Con las manos, 
hasta en los días más calurosos, diciéndose que así nada podía advertirse. Pero 
ahora la rabia de pensar que estaba encinta y que Rhett lo sabía, tal vez, le 
daba verdadero vértigo. 

—Bájese del coche, desvergonzado —le dijo con voz temblorosa. 

—No lo haré —respondió Rhett, sin perder la calma—. Va a oscurecer 
antes de que llegue a casa y me han dicho que una nueva colonia de negros ha 
venido a instalarse por aquí, en chozas y tiendas de campaña. Unos negros 
poco recomendables, a lo que parece. No veo qué interés tiene usted en dar 
ocasión a los exaltados afiliados del Ku Klux Klan para ponerse sus atavíos 
nocturnos e irse a dar una vuelta. 



—¡Baje usted! —gritó Scarlett, tratando de arrebatarle las riendas; pero en 
aquel momento sintió que le daban náuseas. 

Rhett paró enseguida el caballo, alargó dos pañuelos limpios a Scarlett y le 
sostuvo la cabeza mientras se inclinaba fuera del coche. Durante algunos 
instantes tuvo la impresión de que el sol poniente, cuyos oblicuos rayos 
jugaban a través de las hojas nuevas, zozobraba en un torbellino de colores 
verde y oro. Cuando le pasó el malestar, hundió el rostro en sus manos y se 
echó a llorar. No solamente acababa de vomitar delante de un hombre, lo que 
para una mujer era la peor humillación, sino que, al mismo tiempo, le había 
dado una prueba de su embarazo. Le pareció que ya nunca osaría mirar a Rhett 
cara a cara. Pensar que esto le había ocurrido precisamente delante de él, de 
ese Rhett que no tenía respeto por ninguna mujer... Mientras seguía 
sollozando, esperaba que él le soltara una de sus bromas groseras que no 
podría olvidar. 

—No se haga la tonta —dijo Rhett tranquilamente—. Es demasiado necio 
llorar de vergüenza. Vamos, Scarlett, ya no es usted una niña. ¿Cree usted 
acaso que estoy ciego? Ya sé que está usted encinta. 

—¡Oh! —exclamó Scarlett, horrorizada, apretando las manos contra su 
rostro y poniéndose colorada. Esta palabra la aterrorizaba. Frank evitaba 
siempre hablarle de «su estado». Gerald había encontrado una fórmula llena de 
tacto para definir aquello, y de una mujer encinta decía que estaba «en 
familia». Y, en general, todas las señoras llamaban a esto «tener dificultades». 

—Es un poco simplista imaginarse que basta con taparse con el abrigo para 
que uno no se dé cuenta de nada. Pero Scarlett, ¡si lo sabía perfectamente!... 
¿Por qué, entonces...? Rhett calló bruscamente, después tomó las riendas y 
con un chasquido, puso en marcha el caballo. Por último, se puso a hablar con 
voz monótona, que no era desagradable al oído de Scarlett, y, poco a poco, el 
terroso rostro de la joven recuperó su color. 

—No creía que fuera capaz de molestarse hasta ese punto, Scarlett. Creía 
que era una persona razonable y me he engañado. No sabía que era usted tan 
tímida. Bien, temo no haber estado muy galante. Ya sé que no soy galante, 
puesto que la vista de una mujer embarazada no me molesta lo más mínimo. 
Creo que no hay razón para no tratarlas como a seres normales y no veo por 
qué mis ojos pueden mirar al cielo, o la tierra, o lo que sea y no podrían 
detenerse en un vientre. Tampoco veo por qué tengo que lanzarles esas 
miradas furtivas, de reojo, que siempre me han parecido el colmo de la 
indecencia. Sí, ¿por qué todas esas gazmoñerías? Es un estado perfectamente 
normal. En ese aspecto, los europeos son mucho más inteligentes que 
nosotros. Ellos felicitan a las futuras madres. No recomendaría a nadie llegar a 
este extremo, tal vez; pero, en fin, es una actitud más sensata que fingir 



ignorar la cosa. Le repito que se trata de un estado normal y que las mujeres 
deberían estar orgullosas, en vez de encerrarse tras de sus puertas, como si 
hubieran cometido un crimen. 

—¡Orgullosas! —exclamó Scarlett, con voz ahogada—. ¡Orgullosas! 

—¿Así que no está usted orgullosa de tener un hijo? 

—¡Oh, no, por Dios! Me dan horror los niños. 

—¿Quiere usted decir los niños... de Frank? 

—No..., los niños de cualquiera. 

Durante un instante Scarlett se indignó contra sí misma por este nuevo 
error de expresión, pero Rhett siguió hablando tranquilamente como si nada 
hubiera notado. 

—En esto no nos parecemos. Me gustan mucho los niños. 

—¿Le gustan a usted? —exclamó Scarlett, tan sorprendida por esta 
confesión que olvidó su disgusto—. ¡Qué gran mentiroso! 

—Pues sí: me gustan los niños, hasta que empiezan a crecer y se ponen a 
pensar y a mentir como los mayores; en fin, hasta que se mancha su alma. No 
es nada nuevo para usted. Ya sabe usted cuánto quiero a Wade Hampton, a 
pesar de que no es lo que debiera. 

«Es verdad —pensó Scarlett con aire ensimismado—. Diríase que le gusta 
jugar con Wade; le hace muchos regalos.» 

—Y ahora que hemos aclarado esta espinosa cuestión y que admite usted 
que va a ser madre en un porvenir no tan lejano, voy a decirle algo que quería 
comunicarle hace varias semanas. Se trata de dos cosas. La primera es que 
hace usted mal en ir por ahí sola. Es peligroso. Y usted lo sabe; no es menester 
que se lo diga. Se lo han dicho mil veces. Si personalmente le es a usted igual 
ser violada, debe al menos considerar las consecuencias que ello le traería. Su 
obstinación la expone a ponerse en una situación tal, que sus heroicos 
conciudadanos se vean en el caso de vengarla, colgando a algunos negros. Y, 
naturalmente, los yanquis tomarán cartas en el asunto y acabarán por colgar a 
su vez a alguno de sus buenos amigos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que 
una de las razones por las que las señoras de Atlanta no la estiman es porque 
su conducta constituye una amenaza para sus hijos y sus maridos? Además, si 
el Ku Klux Klan sigue ocupándose de los negros, los yanquis van a apretarle 
las tuercas a Atlanta tan bonitamente que Sherman dará la impresión de haber 
sido un angelito a su lado. Sé bien lo que me digo, porque conozco de pe a pa 
a los yanquis. Por triste que resulte, me consideran como uno de los suyos y 
no tienen pelos en la lengua para hablar en mi presencia. Están decididos a 
hacer desaparecer el Ku Klux Klan aunque necesiten prender fuego a la ciudad 



de arriba abajo y colgar a un hombre de cada diez. No le convendría eso. 
Saldría usted perdiendo en todos los órdenes; le costaría su dinero. Y luego, 
que no se sabe nunca cuándo terminan las cosas que empiezan. 
Confiscaciones, aumento de los impuestos, multas a las mujeres 
sospechosas... Les he oído sugerir todas estas medidas. El Ku Klux Klan... 

—¿Conoce usted a la gente que forma parte de él? ¿Es que Tommy 
Wellburn, o Hugh, o... 

Rhett se encogió de hombros con impaciencia. 

—¿Cómo voy a saberlo? Yo soy un renegado, un cualquier cosa..., un 
scallawag... ¿Soy acaso alguien para saber esas cosas? Pero conozco gentes 
que son sospechosas a los yanquis. A la menor bromita, les va la piel en ello, 
ya lo sabe. Ya sé que puede que le tenga sin cuidado ver al vecino ir a la horca, 
pero creo que no le haría gracia perder sus dos serrerías. Ya, ya veo en su aire 
obstinado que no da crédito a mis palabras y que me oye como quien oye 
llover. Me contentaré, pues, con decirle esto: tome usted esta pistola y téngala 
siempre a mano..., y cuando esté en Atlanta ya sabré yo arreglármelas para 
acompañarla en sus caminatas. 

—Entonces, Rhett, ¿es que usted... para protegerme...? 

—Sí, querida, sí, para protegerla. Ya conoce usted de sobra mi espíritu 
caballeresco. —La llamita burlona se puso a chispear en sus ojos y su rostro 
perdió toda su gravedad—. ¿Y por qué esto? A causa del profundo amor que le 
profeso, señora Kennedy. Sí, la adoro, no como ni bebo por su causa; pero, 
como soy una persona decente, igual que el señor Wilkes, no le he dicho nada. 
¡Ay! Es usted la mujer de Frank, y el honor me ha impedido hablarle. Pero, lo 
mismo que el honor del señor Wilkes vacila a veces, también el mío vacila en 
este momento y le revelo mi secreta pasión y mi... 

—Por el amor de Dios, cállese —le interrumpió, irritada, Scarlett, que lo 
que menos deseaba era que la conversación recayera sobre Ashley y sobre su 
honor—. ¿Qué tenía que decirme? 

—¡Cómo! ¿Cambia usted de conversación en el momento en que le abro 
mi destrozado corazón, desbordante de amor? Perfectamente: he aquí de qué 
se trata. 

Se apagó su maliciosa mirada y su rostro volvió a adquirir su aspecto serio. 

—Debería tener cuidado con su caballo. Es muy indómito y tiene una boca 
de hierro. Le cansa conducirlo, ¿eh? Vea, si le da por desbocarse, no podría 
usted sujetarlo. Si la tira a la cuneta, puede matar a su bebé y a usted para 
colmo. Debería pasarle el bocado lo más fuerte posible, a menos que permita 
usted que se lo cambie por un caballo más manso. 



Scarlett le miró y, ante su aspecto sereno y dulce, su irritación se 
desvaneció, como se había desvanecido su confusión después de que le había 
hablado de su embarazo. Rhett había encontrado el medio de tranquilizarla, en 
un momento en que hubiera deseado morir, y ahora volvía a dar una nueva 
prueba de gentileza. Sintió un impulso de gratitud hacia Rhett y se preguntó 
por qué no sería siempre así. 

—Sí, es duro de conducir este caballo —afirmó con dulzura—. A veces me 
duelen los brazos toda la noche a fuerza de haber tirado de las riendas. Bien, 
haga usted lo que quiera, Rhett, y muchas gracias. 

Los ojos de Butler relampaguearon, maliciosos. 

—¡Caramba, caramba, qué encantador y femenino! ¡Qué pronto han 
cambiado sus aires autoritarios! Basta con conocerla para volverla suave como 
un guante —declaró Rhett. 

Scarlett frunció las cejas y volvió a encolerizarse. 

—Esta vez va a hacerme el favor de bajarse si no quiere que le dé un 
latigazo. No sé por qué le soporto..., por qué trato de ser cortés con usted. Es 
usted un hombre sin educación y sin moral. Es usted un... Bien, ya se está 
usted bajando. No tengo gana de broma... 

Mas cuando él puso pie en tierra y desató su caballo de la trasera del 
coche, cuando permaneció quieto en medio de la carretera iluminada por el sol 
poniente y ensayó su más fina sonrisa, Scarlett perdió su aire serio y le 
devolvió la sonrisa, mientras el coche se alejaba. 

Sí, Rhett era un grosero. Pero era también hábil y valía más no tener con él 
ningún roce. No se sabe nunca si el arma inofensiva que se le ponía en la 
mano, en un momento de descuido iría a transformarse en una espada del filo 
más fino. Pero, después de todo, era interesante. Su conversación producía el 
efecto de una copa de coñac bebida a escondidas. 

Los últimos meses, Scarlett había tomado gusto al coñac. Cuando 
regresaba a casa, por la tarde, mojada por la lluvia, derrengada por una larga 
caminata en carruaje, sólo la idea de su botella encerrada en el cajón de su 
buró le daba ánimos. El doctor Meade no había pensado en decirle que una 
mujer encinta no debía beber, porque nunca podía haberle pasado por la 
cabeza la idea de que una mujer de su clase pudiera beber otra cosa que vino 
de moras. Las mujeres tenían derecho a tomar una copa de champaña en una 
boda o un toddy bien calentito cuando estaban en cama con un catarro. 
Evidentemente había desdichadas que bebían, lo mismo que había locas que se 
divorciaban o que pensaban, como la señorita Susana B. Anthony, que las 
mujeres debían votar. Sin embargo, a pesar de la idea que de Scarlett pudiera 
tener el doctor Meade, jamás había pensado que pudiera entregarse a la 



bebida. 


Scarlett se había dado cuenta de que un buen vaso de coñac antes de comer 
le procuraba un gran bienestar y siempre le quedaba el recurso de masticar 
unos granos de café o de hacer gárgaras con colonia para que le desapareciera 
el mal aliento. ¿Por qué la gente andaba con tanto cuento a propósito de las 
mujeres que bebían, mientras los hombres podían embriagarse tranquilamente 
si les venía en gana? A veces, cuando Frank roncaba a su lado y el sueño le 
huía y daba vueltas en el lecho pensando en Ashley, en Tara, viendo levantarse 
ante ella el espectro de los yanquis o de la pobreza, se decía que sin la botella 
de coñac se habría ya vuelto loca hacía tiempo. Y cuando el calor bienhechor y 
familiar corría por sus venas, todas sus penas se disipaban poco a poco. A las 
tres copas, siempre le quedaba el recurso de decirse: «Ya pensaré en estas 
cosas mañana, cuando tengo fuerza para soportarlas». 

Pero ciertas noches ni siquiera el coñac conseguía calmar el dolor que le 
oprimía el corazón, dolor más fuerte aún que el temor de perder sus serrerías: 
el pesar de no ver Tara más. Atlanta, con su animación, sus edificios 
modernos, sus rostros extraños, sus calles estrechas atestadas de caballos, 
coches y una multitud atareada, parecía a veces hacerle olvidar el mal que la 
devoraba. Le gustaba Atlanta, pero... ¡Oh, volver a la paz exquisita, a la paz 
pastoral de Tara, a los campos rojizos bordeados de pinos oscuros! ¡Volver a 
Tara y vivir allí como fuera! ¡Estar cerca de Ashley, volver a verlo, oírle 
hablar, estar sostenida por la conciencia de su amor! Cada carta de Melanie 
diciéndole que todos seguían bien, la menor palabra de Will dándole cuenta de 
la marcha de la labor y de la siembra o del estado del algodón, reavivaba su 
deseo de volver allí. 

«Iré a Tara en junio. Después de esta fecha ya no podré vivir aquí. Iré a 
pasar dos meses en mi casa.» Y a este pensamiento su corazón latía de 
contento. 

Y, en efecto, volvió a su casa en junio, pero no de la manera que había 
pensado, sino porque, a comienzos de aquel mes, un breve mensaje de Will le 
hizo saber la muerte de Gerald. 


39 


El tren llevaba mucho retraso y el largo crepúsculo de junio envolvía ya la 
campiña con sus tonalidades azules cuando Scarlett se apeó en la estación de 
Jonesboro. Aquí y allí brillaban luces amarillas en las ventanas de las tiendas y 
de las casas que la guerra no había destruido. Había pocas así en el pueblo. A 



cada lado de la calle principal, espacios vacíos indicaban el lugar de los 
edificios aniquilados por el fuego y los obuses. Las casas, silenciosas y 
sombrías, con sus techos agujereados, parecían mirar a la viajera. Algunos 
caballos de silla, algunas muías uncidas a las carretas, estaban atados ¡ante el 
Almacén Bullard! La calle, roja y polvorienta, estaba desierta. Aveces, de un 
café situado en el otro extremo del pueblo llegaba un grito, o la risa de algún 
beodo, únicos ruidos que turbaban la paz del crepúsculo. 

No habían reconstruido la estación desde que se incendió en el curso de la 
batalla y, en su lugar, se habían contentado con elevar una especie de refugio 
de madera, abierto a todos los vientos. Scarlett se metió allí y se sentó en un 
tonel, destinado por lo visto a ese uso. Había recorrido la calle varias veces 
con la mirada, con la esperanza de descubrir a Will Benteen. Debería haber 
venido a esperarla. Debería haber adivinado que, después de haberle 
anunciado en su mensaje la muerte de Gerald, ella cogería el primer tren. 

Había salido de Atlanta con tal precipitación que su saco de viaje no 
contenía más que una camisa de noche y un cepillo de dientes, sin la menor 
muda. Se sentía poco a gusto dentro del vestido negro que le había dejado la 
señora Meade, pues no había tenido tiempo de encargarse ropa de luto. La 
señora Meade había adelgazado mucho y, como el embarazo de Scarlett estaba 
muy adelantado, el traje le resultaba doblemente incómodo. A pesar del dolor 
que le causaba la muerte de Gerald, Scarlett no podía desinteresarse del efecto 
que producía en ella y se estudió con asco. Había perdido por completo la 
línea y su rostro y sus tobillos estaban hinchados. Hasta ahora no se había 
preocupado de estos detalles, pero hoy, que estaba a punto de volver a ver a 
Ashley, la cosa era muy diferente. Tembló pensando en que la vería 
embarazada de otro hombre. Quería a Ashley y Ashley la quería. Este niño 
que no había deseado tener le parecía una prueba de su traición a ese amor. 
Pero, por mucho trabajo que le costase presentarse a Ashley con su talle 
abultado y su marcha pesada, había que pasar por ello. 

Impaciente, Scarlett se puso a golpear con el pie. Debería haber venido 
Will. Claro que siempre le quedaba el recurso de preguntar en casa de Bullard 
si no le habían visto o de rogar a cualquiera que la llevase a Tara, si se 
presentaba algún obstáculo. Pero no quería ver a Bullard. Era domingo y la 
mitad de los hombres del Condado se hallarían de seguro reunidos. No quería 
presentarse con esos estrechos vestidos que aún la hacían aparecer más 
voluminosa de lo que estaba. No quería tampoco oír las condolencias que le 
dirigirían a causa de la muerte de Gerald. No le interesaba nada despertar su 
simpatía. Tenía miedo de echarse a llorar escuchando pronunciar el nombre de 
su padre. Y no quería llorar. Sabía que, si empezaba, sería como aquella 
horrible noche en que Rhett la había abandonado en mitad de la carretera, 
mientras caía Atlanta, aquella noche atroz en que había mojado las crines de 



su caballo con sus lágrimas, sin poder dejar de llorar. 

¡No, no lloraría! Sintió de nuevo que su garganta se ahogaba como le 
ocurría tantas veces desde que se había enterado de la triste noticia. Pero ¿de 
qué le serviría llorar? Las lágrimas no harían más que avivar su dolor y acabar 
de debilitarla. ¿Por qué, por qué Will, o Melanie, o sus hermanas, no le 
habrían escrito que su padre estaba enfermo? Habría cogido el primer tren a 
Tara, habría acudido a su cabecera, le habría incluso llevado un doctor de 
Atlanta. ¡Qué partida de imbéciles! Estaba visto que no sabían hacer nada sin 
ella. Pero ella no podía estar a la vez en mil sitios. ¡Y pensar que se mataba a 
trabajar para ellos, en Atlanta! 

A medida que se prolongaba la espera se fue poniendo nerviosa. ¿Qué 
hacía Will? ¿Dónde se habría metido? Entonces escuchó a sus espaldas un 
ruido. Se volvió y vio a Alex Fontaine que cmzaba la vía y se dirigía hacia una 
carreta, con un saco de harina al hombro. 

—Pero, Scarlett, ¿es usted? —exclamó. 

Enseguida se despojó de su peso y, con la alegría pintada en su rostro 
curtido y triste, se precipitó, con la mano extendida, hacia la mujer. 

—¡Cuánto me alegro de verla! Acabo de encontrar a Will en la fragua. 
Estaba haciendo herrar al caballo. Como el tren traía retraso, creyó que tendría 
tiempo. ¿Quiere que vaya a buscarlo? 

—Si me hace usted el favor, Alex —dijo Scarlett sonriendo, a pesar de su 
disgusto. ¡Le era tan grato volver a ver a alguien del Condado! 

—Scarlett..., Scarlett... —empezó a decir Alex, sin soltarle la mano—. 
Siento mucho lo de su padre. 

—Gracias —contestó Scarlett, lamentando que le hablara de ello. 

—Si eso le sirve de consuelo, Scarlett, sepa que aquí estamos orgullosos de 
él —continuó Alex, soltándole al fin la mano—. Él..., en fin, él ha muerto 
como un soldado y por una causa digna de un soldado. 

«¿Qué querrá decir con eso? —pensó Scarlett, aturdida—. ¿Lo habrán 
matado? ¿Se habrá batido, como Tony, contra los scallatvags?» Pero no quiso 
escuchar más. Si seguía hablando de él, se desharía en llanto y no quería 
ponerse a llorar antes de encontrarse con Will en medio del campo, lejos de 
todas las miradas indiscretas. Llorar delante de Will no tenía importancia. Will 
era como un hermano para ella. 

—Alex, no quiero hablar de ello ahora —le dijo Scarlett. 

—Ya sabe usted que la aprecio —declaró Alex, cuya ira alteró súbitamente 
sus facciones—. ¡Si fuera mi hermana...! Bien, Scarlett, ya sabe usted que 



nunca he hablado mal de una mujer, pero opino que alguien debía dar una 
buena paliza a Suellen. 

«¿Qué le ocurrirá para hablar así? —se preguntó Scarlett—. ¿A qué viene 
hablar ahora de Suellen?» 

—Es triste decirlo, pero por aquí todo el mundo opina como yo. Will es el 
único que la defiende, y Melanie, naturalmente, porque es una santa. No ve 
mal en nada y... 

—Ya le he dicho que no quiero hablar ahora de esto —le dijo Scarlett 
secamente, sin que por eso pareciera que Alex se alterase. Al contrario, 
parecía comprender muy bien su frialdad y así aún resultaba todo más 
violento. No quería oír hablar mal de su familia y menos a un extraño, y no 
quería tampoco mostrar que no estaba al corriente. ¿Por qué Will no le había 
dado todos estos detalles? 

Hubiera deseado que Alex no la mirara con tanta insistencia. Se apercibía 
de que Alex veía que estaba encinta y se notaba molesta. Y sin embargo Alex 
pensaba en cosas muy diferentes. Encontraba tan cambiada a Scarlett, que se 
había extrañado de reconocerla. Tal vez se debía a su embarazo. Las mujeres 
tenían una cara muy rara cuando estaban encinta y, además, debía estar 
alterada por la muerte del viejo O’Hara. Era su hija preferida. Pero no, el 
cambio se debía a algo más profundo. Parecía hallarse mejor que la última vez 
que la había visto. Al menos daba la impresión de tener buen apetito. Ya no 
tenía aquella expresión de animal acorralado de miedo. Al contrario, su mirada 
era dura. Ya no ponía aquellos ojos de entonces. 

Hasta cuando sonreía, conservaba cierto aire autoritario y decidido. No 
debía divertirse mucho, no, el viejo Frank. Sí, ella había cambiado. Era sin 
duda una buena moza, pero su rostro había perdido toda su dulzura y toda su 
gracia. En fin, ya no tenía aquella manera provocativa de mirar a los hombres. 

Bien, ¿y es que no habían cambiado todos, acaso? Alex echó una ojeada a 
sus toscos vestidos y su rostro volvió a adquirir una expresión amarga. De 
noche, cuando no podía conciliar el sueño y se ponía a preguntarse cómo haría 
operar a su madre, cómo daría una educación digna al hijo del pobre Joe, 
cómo encontraría dinero para comprar otra muía, llegaba a lamentar que la 
guerra hubiera terminado y no continuase todavía. No sabían los hombres lo 
felices que eran entonces. Siempre tenían algo que llevarse a la boca, aunque 
no fuera más que un trozo de pan de maíz. Siempre había alguien a quien dar 
una orden; no había que calentarse la cabeza para resolver problemas 
insolubles; no, en el Ejército no había preocupaciones, aparte de la de hacerse 
matar. Y, además, entonces existía Dimity Munroe. Alex hubiera querido 
casarse con ella, pero sabía que había demasiados que la perseguían para 
hacerla su mujer. La quería hacía largó tiempo y ahora el rosa de sus mejillas 



se ajaba, sus ojos perdían el brillo. ¡Si al menos Tony no hubiera tenido que 
huir a Texas! Con un hombre más en casa, la cuestión habría cambiado de 
aspecto. Su hermano tenía un genio de mil diablos, pero era tan simpático... 
¡Pensar que estará sin un céntimo por alguna parte del Oeste! Sí, todos habían 
cambiado. ¿Cómo no habrían de haber cambiado? Alex suspiró fuertemente. 

—No le he dado aún las gracias por lo que usted y Frank hicieron por Tony 
—dijo Alex—. Son ustedes los que le ayudaron a huir, ¿verdad? Es algo 
magnífico por su parte. He sabido de modo indirecto que se encuentra en 
Texas sano y salvo. No he querido escribirles para preguntárselo, pero ¿acaso 
Frank o usted le dejaron dinero? Quiero devolvérselo. 

—¡Oh, Alex, no hable usted ahora de ello! Se lo pido por favor. 

Por una vez en su vida el dinero no tenía importancia para ella. 

—Voy a buscar a Will —dijo él—. Mañana asistiremos todos al entierro. 

Volvió a cargarse el saco a la espalda y, en el momento en que iba a echar a 
andar, una carreta vacilante desembocó de una callejuela lateral y se dirigió 
chirriando hacia la estación. 

—Siento haber llegado tarde, Scarlett —gritó Will desde el asiento. 

Después de haber bajado penosamente del coche, Will se acercó cojeando 
y besó a Scarlett en la mejilla. Will no la había besado nunca y siempre la 
había llamado señorita Scarlett; pero, a pesar de su sorpresa, este gesto la 
conmovió y le causó una gran alegría. Él la ayudó a poner un pie en la rueda y 
a subir al carruaje y Scarlett vio que era el mismo carricoche destartalado que 
le había permitido huir de Atlanta. ¿Cómo podía rodar todavía? Will debía de 
haberlo cuidado con el mayor esmero. Al recuerdo de aquella noche trágica, 
sintió un ligero mareo. «No me importa —se dijo—; aunque tenga que ir 
descalza, aunque tía Pitty no vea un cuarto, me las arreglaré para comprar un 
carruaje nuevo y para que quemen éste.» 

Al principio Will nada dijo y Scarlett se lo agradeció. Él tiró su viejo 
sombrero de paja al fondo del coche, chasqueó la lengua y el caballo se puso 
en marcha. Will seguía siendo el mismo, chupado y flaco, la mirada dulce, con 
el aire apacible y resignado de un animal de labor. 

Dejaron el pueblo tras ellos y se adentraron en la carretera rojiza que 
conducía a Tara. En el horizonte quedaba un leve tinte rosáceo, y espesas 
nubes negras, desgreñadas como plumas, conservaban aún reflejos dorados y 
verde pálido. La calma del crepúsculo campesino se extendía sobre ellos, 
sedante como una oración. ¿Cómo había podido ella permanecer tanto tiempo, 
pensó Scarlett, privada del fresco aroma de los campos, del espectáculo de la 
tierra trabajada y de la dulzura de las noches de estío? ¡Olía tan bien la tierra 



roja y húmeda, era una amiga tan fiel, que hubiera querido bajarse para coger 
un puñado! A ambos lados de la carretera, los setos de madreselva exhalaban 
un perfume penetrante, como siempre que había llovido, el perfume más dulce 
del mundo. Sobre sus cabezas, las rápidas golondrinas aleteaban dando vueltas 
y, de vez en cuando, un conejo asustado cruzaba la carretera, moviendo su 
rabito blanco como una borla de polvera. 

Mientras atravesaban los campos arados donde se alineaban vigorosos 
arbustos, Scarlett constató con alegría que el algodón crecía bien. ¡Qué 
hermoso todo aquello! Los vaporosos jirones de bruma sobre los pantanos, de 
tierra roja, el algodón y los sombríos pinos al fondo, como una muralla. 
¿Cómo había podido vivir tanto tiempo en Atlanta? 

—Scarlett, antes de hablarle del señor O’Hara..., y tengo intención de 
contárselo todo antes de llegar a casa..., querría saber su opinión sobre un 
punto. Tengo la impresión de que ahora es usted el cabeza de familia. 

—¿De qué se trata, Will? 

Durante un instante, él fijó en ella su mirada dulce y serena. 

—Querría saber si a usted le disgustaría que me casara con Susele. 

Scarlett quedó tan sorprendida que tuvo que agarrarse al asiento para no 
caer de espaldas. ¡Will casarse con Suellen! Desde que ella le había arrebatado 
a Frank, se había imaginado que ya nadie querría nunca a su hermana. 

—¡Por Dios, Will! 

—¿La disgusta? 

—Disgustarme, no; pero ya ve, Will, que me ha cortado la respiración. 
¡Casarse usted con Suellen! Si yo creía que usted estaba enamorado de 
Carreen... 

Will agitó las riendas sin apartar los ojos del caballo. Scarlett le veía de 
perfil. Su rostro permaneció impasible, pero ella tuvo la impresión de que 
había exhalado un ligero suspiro. 

—Sí, tal vez —confesó Will. 

—¿Y qué?, ¿no le quiere ella? 

—No se lo he preguntado nunca. 

—Pero Will, ¿está usted loco? Pregúnteselo enseguida. Carreen vale 
bastante más que Suellen. 

—Scarlett, usted no sabe nada de lo que ha ocurrido en Tara. No nos ha 
prestado mucha atención estos últimos meses. 



—Conque no, ¿eh? —se chanceó Scarlett, montando en cólera—. ¿Qué 
cree usted que hacía entonces en Atlanta? ¿Creía usted que andaba en coche y 
que estaba de baile todas las tardes? ¿No les he enviado dinero todos los 
meses? ¿No soy yo quien ha pagado los impuestos, quien ha hecho reparar el 
techo, quien ha comprado el arado nuevo y las muías? ¿No he...? 

—Vamos, no se amosque usted —interrumpió Will sin turbarse—. Si ha 
habido alguien que supiera lo que hacía usted, soy yo. Ya sé que ha hecho 
usted el trabajo de dos hombres. 

—Entonces ¿por qué me dice usted eso? —le preguntó Scarlett un poco 
calmada. 

—Bien, no le niego que nos haya pagado las cosas y que hayamos vivido 
gracias a usted. Lo que le digo es que no parecía usted muy ocupada por 
averiguar nuestros pensamientos. No se lo censuro, Scarlett. Usted es así. No 
se ha preocupado nunca de lo que pasaba por el caletre de los demás. Lo que 
trato de explicarle es por qué no le he preguntado nunca a Carreen si me 
quería, porque no hubiera servido de nada. Ha sido como una hermana para 
mí, y apuesto a que a nadie le habrá contado las cosas que me ha contado a mí. 
Pero no se ha repuesto aún de la muerte de ese muchacho y no se repondrá 
jamás. Creo que ya puedo decírselo: Carreen se dispone a ingresar en un 
convento, en Charleston. 

—¿Se burla usted de mí? 

—Ya sabía el efecto que Je causaría, pero lo que quisiera pedirle es que no 
discutiera con ella, que no la riñese, y sobre todo que no se burlase. Déjela 
usted. Es su único deseo. Tiene el corazón destrozado. 

—Yo conozco a cien mil que tienen el corazón destrozado y no se les ha 
ocurrido meterse en un convento por ello. Míreme a mí. Y he perdido mi 
marido. 

—De acuerdo, pero a usted no se le ha destrozado el corazón —declaró 
Will plácidamente. Y cogiendo una brizna de hierba del suelo del carruaje se 
la puso en la boca y comenzó a mordisquearla. 

Esta observación sobrecogió a Scarlett. Como siempre que oía emitir una 
verdad, por desagradable que le resultase, una especie de honradez interior y 
profunda la obligaba a reconocerla como tal. Calló un instante, para tratar de 
figurarse a Carreen de monja. 

—Prométame que no irá a contrariarla en su deseo. 

—Bien, se lo prometo —dijo Scarlett, mirando a Will enseguida con cierta 
extrañeza. Will había amado a Carreen, y todavía ahora la quería bastante para 
aceptar el separarse de ella y favorecer su proyecto. Y se quería casar con 



Suellen. ¿Tenía esto pies ni cabeza? —¿Qué significa todo esto, Will? ¡Si 
usted no ha querido a Suellen nunca! 

—Sí, la quiero en cierto sentido —dijo él, quitándose la hierba de la boca y 
examinándola como si ofreciera un extraordinario interés—. Suellen no es tan 
mala como usted se imagina. Scarlett. Creo que nos entenderemos muy bien 
los dos. Lo que necesita Suellen es un marido e hijos. Al fin y al cabo, eso es 
lo que todas las mujeres necesitan. 

Will y Scarlett callaron de nuevo, mientras el carricoche proseguía su 
marcha por la carretera llena de baches. Scarlett pensaba. Debía de ocurrir 
algo más profundo y más importante para que un muchacho tranquilo y 
reservado como Will quisiera casarse con una mujer impertinente como 
Suellen, que no hacía más que quejarse de todo. 

—No me ha dicho usted el verdadero motivo, Will. Soy el cabeza de 
familia y tengo derecho a saberlo. 

—Es verdad —respondió Will—. Me parece que, por otra parte, lo 
entiende usted de sobra. No puedo marcharme de Tara. Es mi hogar, Scarlett, 
el único hogar que he tenido, y le tengo tanto apego, que amo cada piedra. He 
trabajado allí como si fuera mío. Y cuando una cosa cuesta algo, uno acaba 
por amarla. Usted sabe lo que quiero decir, ¿no? 

Sí lo sabía. Sintió una súbita ternura por aquel hombre que amaba tanto lo 
que ella también amaba más en el mundo. 

—Mire el cálculo que me he hecho —continuó él—: su papá ya no existe y 
Carreen estará en el convento. Ya no quedaremos más que Suellen y yo, y, 
naturalmente, yo no puedo quedarme en Tara, si no me caso con Suellen. Ya 
sabe usted cómo murmura la gente... 

—Pero..., pero, Will, quedan aún Melanie y Ashley. 

Al nombre de Ashley, Will se volvió hacia ella y la miró con sus ojos 
claros e insondables. Igual que en otro tiempo, adivinó Scarlett que Will sabía 
de sobra a qué atenerse acerca de ella y de Ashley. Tenía la intuición de que lo 
sabía todo, sin aprobarlo ni censurarlo. 

—Van a marcharse muy pronto. 

—¿Marcharse? ¿Adonde? Tara es su hogar tanto como el nuestro. 

—No, no se sienten en su hogar en Tara. Esto es lo que mata a Ashley. No 
se siente en su propia casa y tiene la impresión de no ser lo suficientemente 
útil para justificar su parte de manutención y la de su familia. No sabe nada del 
campo y se da cuenta. No es que no lo tome con gana, pero no ha nacido para 
granjero. Usted lo sabe mejor que yo. Cuando se pone a cortar madera, 
siempre parece que va a darse un hachazo en un pie. No sabe conducir el arado 



mejor que Beau; se llenaría un libro con todo lo que ignora de los trabajos del 
campo. No es culpa suya. No ha sido educado para eso. Y, caray, le preocupa 
ser un hombre y vivir en Tara a expensas de una mujer, sin darle gran cosa en 
compensación. 

—¡A expensas de una mujer! ¿Ha dicho alguna vez...? 

—No, no ha dicho una palabra; pero ya conoce usted a Ashley. No tengo 
para qué explicárselo. Mire usted: ayer mismo, mientras velábamos a su padre, 
le dije que había pedido a Suellen que fuera mi mujer y que me había dicho 
que sí. Entonces Ashley me aseguró que le aliviaba saber esto, porque estaba 
en ascuas pensando en tener que quedarse en Tara. Claro: sabía que la señora 
Melanie y él se hubieran visto obligados a quedarse, ahora que el señor 
O’Hara había muerto, nada más que para evitar que la gente murmurase de 
Suellen y de mí. Entonces me dijo que se proponía marcharse de Tara y buscar 
trabajo. 

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? ¿Y adonde? 

—No sé lo que hará, pero me ha contado que se dirigiría al Norte. Tiene un 
amigo yanqui en Nueva York y le ha hablado de darle un empleo en un Banco. 

—¡No, no! —exclamó Scarlett, con voz que salió del fondo de su corazón. 
Al oírla, Will le dirigió la misma mirada plácida que antes. 

—Tal vez valga más que vaya a instalarse en el Norte. 

—No, no, no opino lo mismo. 

Comenzó a cavilar febrilmente. ¡Ashley no podía marchar al Norte! Se 
exponía a no verle más. Aunque no le hubiera visto hacía meses", aunque no 
le hubiera dirigido la palabra desde la escena fatal del jardín, no había pasado 
día que no pensara en él, que no se hubiera alegrado de haberlo acogido bajo 
su techo. No había enviado un solo dólar a Wili sin sentirse feliz pensando que 
con esto contribuía a hacer más fácil la vida de Ashley. Desde luego, él no 
estaba dotado para los trabajos de la granja. «Ashley ha nacido para otras 
cosas», se dijo Scarlett con orgullo. 

Había nacido para mandar, para vivir en una gran mansión, para tener 
buenos caballos, para leer poemas y decir a los negros lo que tenían que hacer. 
Que no tuviera casas, caballos, negros, ni libros, no tenía nada que ver. Ashley 
no estaba hecho para manejar un arado o partir leña. Así que no era extraño 
que quisiera abandonar Tara. 

Pero ella no podía dejar que se marchara de Georgia. Si era menester, no 
dejaría vivir a Frank hasta que le hubiera encontrado un empleo en su 
almacén, aunque tuviera que echar a alguien. Pero no, tampoco había nacido 
Ashley para ser una hortera. ¡Un Wilkes en una tienda! ¡Eso nunca! Había, 



con todo, que buscar una solución. Ya estaba: la serrería; ¡eso era! Aquella 
idea le produjo tal alivio que sonrió. Pero ¿aceptaría él una proposición suya? 
¿No lo consideraría una limosna? Ya se las compondría para hacerle ver que, 
al contrario, le prestaba un gran servicio aceptando. Despediría al señor 
Johnson. Ashley ocuparía su puesto y Hugh dirigiría la nueva serrería. 
Explicaría a Ashley que la mala salud de Frank y sus ocupaciones en el 
almacén le impedían ayudarla e invocaría su estado como una razón más para 
que la sacara de apuros. 

Le haría comprender que en aquel crítico momento no podía prescindir de 
su apoyo. Y luego, si aceptaba, le haría partícipe a medias en los beneficios de 
la industria, le daría lo que quisiera con tal de conservarlo a su lado; lo que 
fuera, para ver aquella radiante sonrisa que le iluminaba el rostro, para poder 
sorprender en su mirada aquel brillo que le demostraría que seguía amándola. 
Pero tomó la resolución de no instigarle más a que le declarase su amor, de no 
volver a inspirarle más el deseo de prescindir de aquel estúpido honor que 
ponía por encima de la pasión. Había que encontrar a toda costa el medio de 
participarle, con tacto, sus nuevas decisiones. De otro modo era capaz de no 
aceptar el ofrecimiento, por miedo a que se reprodujera una escena análoga a 
la última. 

—Puedo encontrarle un empleo en Atlanta —dijo en alta voz. 

—Eso es cosa de ustedes dos —contestó Will, volviendo a mordisquear la 
pajita—. ¡Arre, «Sherman»! Ahora, Scarlett, tengo algo que pedirle, antes de 
hablarle de su padre. No querría que cayera usted sobre Suellen. Lo hecho, 
hecho está, y por mucho que haga ella no va a resucitar por eso el señor 
O’Hara. Además, la pobre ha creído de buena fe que ha obrado del mejor 
modo. 

—Yo era quien quería pedirle aclaraciones, Will. ¿Qué ha ocurrido con 
Suellen? Alex es tan enigmático... Me ha dicho que Suellen se merecía una 
paliza. ¿Qué es lo que ha hecho? 

—Sí, ya sé cómo se han puesto contra ella. Toda la gente que he visto en 
Jonesboro ha jurado no volver a saludarla; pero ya se les pasará el enfado. 
Ahora, prométame no irritarse. No quiero que disputemos esta tarde, con el 
señor todavía en su lecho de muerte. 

«¡Conque no quiere disputas! —pensó Scarlett, indignada—. Habla ya 
como si Tara fuese suya.» 

Entonces pensó en Gerald, tendido sobre su lecho de muerte, en el salón, y 
estalló en sollozos. Will le pasó el brazo por la cintura, la atrajo hacia él y no 
dijo nada. 

Mientras el coche avanzaba lentamente en la sombra que se adensaba, 



Scarlett, reclinada sobre el hombro de Will y con el sombrero echado sobre la 
cara, olvidaba al Gerald de los dos últimos años, al anciano fatigado, mirando 
siempre a la puerta, con la esperanza de ver entrar por ella a una mujer que 
nunca más habría de reaparecer. Se acordaba del hombre enérgico, lleno aún 
de vitalidad no obstante su avanzada edad, con su canosa y ondulada cabellera, 
su aire animoso y comunicativo, sus botas sonoras, su carácter bromista y su 
generosidad. Recordaba cuánto admiraba a su padre cuando, siendo niña la 
subía con él a caballo, la cogía en sus brazos o le daba unos azotes si había 
sido mala y se ponía a gritar tan fuerte como ella, hasta que la perdonaba y 
hacían las paces. Le parecía verlo, llegando de Charleston y de Atlanta, 
cargado siempre con los más absurdos regalos. Sonriendo, a través de sus 
lágrimas, lo veía también, de regreso de la fiesta de Jonesboro, a altas horas de 
la noche, bastante alegre, saltando el cercado y cantando con voz cascada «El 
color verde». Y al día siguiente lo humilde que se mostraba ante Ellen. Bien, 
ya estaba él a su lado. 

—¿Por qué no me escribió que se encontraba enfermo? Habría venido en 
cuanto... 

—No ha estado enfermo un solo instante. Ande, tome mi pañuelo. Voy a 
contárselo todo. 

Aceptó su pañuelo, pues no llevaba ninguno, y se apoyó en el brazo de 
Will. ¡Qué amable era aquel hombre! 

—Mire, Scarlett: con el dinero que usted nos ha ido enviando, Ashley y yo 
hemos pagado los impuestos y comprado una muía, simientes, un sinfín de 
rasillas, pollos y algunos cerdos. La señorita Melanie hace maravillas con las 
gallinas. Es una mujer asombrosa; ya la conoce. Bueno, después de haber 
comprado todo lo necesario, no quedó mucho para cosas superfluas, pero 
nadie se quejó, excepto Suellen. La señorita Melanie y la señorita Carreen no 
van a ninguna parte y se pasan el día trabajando en casa, pero ya conoce usted 
a Suellen: no sabe lo que son privaciones. Para ella era un suplicio tener que ir 
con vestidos viejos cuantas veces la llevaba en coche a Jonesboro o a 
Fayetteville y más con lo chismosas que son las mujeres de los carpetbaggers 
y con lo que se acicalan. ¡Hay que ver cómo visten las esposas de esos 
malditos yanquis que están al frente de la Oficina de Liberados! Las señoras 
del Condado llevan adrede sus peores vestidos cuando van a la ciudad, para 
demostrar que se les da un comino de ello y que hasta están orgullosas de sus 
harapos. Pero no así Suellen. Y, además, hubiera querido tener un caballo y un 
coche. Nos repetía sin cesar que tenía usted uno. 

—No es un coche, sino un carromato destartalado —declaró Scarlett, 
indignada. 

—Esto no tiene importancia, pero prefiero prevenirla. Suellen no le ha 



perdonado nunca que se haya casado con Frank. Y no soy yo quien se lo 
censuro: fue una mala pasada hacer eso a una hermana. 

Scarlett se incorporó furiosa como una serpiente. 

—¿Una mala pasada? Le ruego que sea más cortés, Will. ¿De modo que es 
culpa mía que Frank me haya preferido a Suellen? 

—Usted no es tonta, Scarlett, y sospecho que debió ayudarle a hacer su 
elección. Sabe usted estar a la altura de las circunstancias, cuando se lo 
propone. No me irá usted a negar que Frank era el novio de Suellen. Mire, una 
semana antes de marchar usted a Atlanta, recibió una carta suya, cariñosísima. 
Le decía que se casarían en cuanto hubiera ahorrado algo. Lo sé porque me 
enseñó la carta. 

Scarlett guardó silencio. Sabía que Will decía la verdad y no encontraba 
contestación. Nunca pudo imaginarse que iba a llegar un día en que Will la 
juzgaría. Además, la mentira que le había contado a Frank no le ocasionó 
nunca remordimientos. Si una muchacha no sabía conservar su novio y lo 
perdía, era que no merecía conservarlo. 

—Vamos, Will, no sea tan mal pensado —protestó—. ¿Piensa usted que si 
Suellen se hubiera casado con él habría mandado un céntimo a Tara? 

—Ya le he dicho que sabe usted estar, cuando quiere, a la altura de las 
circunstancias —dijo Will, volviéndose hacia ella y esbozando una sonrisa—. 
Ya sé que no hubiéramos visto un céntimo de Frank. Pero esto no quita para 
que una mala pasada sea una mala pasada. Suellen está hecha una furia desde 
entonces. No creo que quisiera mucho a Frank, pero eso la ha herido en lo 
vivo y se pasa el tiempo diciéndonos que usted lleva hermosos vestidos, que 
tiene coche y que vive en Atlanta, mientras ella está aquí, encerrada en Tara. 
¡Con lo que le gusta ir de visitas y relacionarse! Ya lo sabe usted. ¡Y con lo 
que le gusta vestir bien! No es que se lo reproche; las mujeres son así. Hace 
cosa de un mes la llevé a Jonesboro. Como yo tenía que hacer, la dejé allí y 
durante ese rato se dedicó a hacer mil visitas. Al regreso, vino callada como 
una muerta, pero estaba tan excitada que me asustó. Pensé que habría 
averiguado que alguien iba a tener un..., que debía, en fin, haberse enterado de 
algún chisme interesante, y no le hice mucho caso. Durante la semana 
permaneció así, sin abrir el pico para nada. Luego fue a ver a la señora 
Cathleen Calvert. No podría usted contener las lágrimas, Scarlett, si viera a la 
señora Cathleen. Hubiera sido preferible para la pobre morirse, antes que 
haberse casado con Hilton, ese cochino yanqui. ¿Sabía usted que hipotecó la 
plantación? Se lo ha comido todo y ahora tendrán que marcharse. 

—No, no lo sabía, ni me importa. Lo que quiero saber son detalles de la 
muerte de papá. 



—Todo llegará —contestó Will con calma—. Cuando Suellen volvió de 
casa de la señora Calvert nos aseguró a todos que estábamos equivocados 
respecto a Hilton, al señor Hilton, como dijo ella. Desde entonces, ha salido 
mucho con su padre a dar largos paseos por la tarde, y muchas veces, al volver 
del campo, los he visto a los dos, sentados sobre un pequeño muro que rodea 
al cementerio. Suellen hablaba siempre con gran animación y gesticulaba 
mucho. El pobre señor parecía muy preocupado y movía la cabeza sin cesar. 
Ya sabe usted cómo era. Pues bien, en los últimos tiempos daba cada vez más 
la impresión de encontrarse en la luna; se habría dicho que no sabía dónde 
estaba y que ni nos reconocía. Una vez vi a Suellen señalarle la tumba de su 
madre, Scarlett, y él se echó a llorar. Aquel día cuando entró en casa estaba 
muy excitada y parecía radiante. La llevé aparte y le eché un sermón: 
«Señorita Suellen, le dije, ¿por qué diablos atormenta usted así a su padre y le 
habla de su madre? Ya que no suele acordarse de que ella ha muerto, ¿para qué 
viene usted a poner el dedo en la llaga?». Entonces echó hacia atrás la cabeza 
y me contestó: «No se meta en donde no le llaman. Uno de estos días será 
usted el primero en alegrarse de lo que voy a hacer». La señora Melanie me ha 
dicho ayer tarde que Suellen la había puesto al corriente de sus proyectos, pero 
que no creía que hablase en serio. Me ha dicho que no nos ha contado nada, 
porque esa idea la trastornaba. 

—¿Qué idea? ¿Quiere usted acabar? Ya estamos a mitad de camino de casa 
y deseo saber a qué atenerme sobre la muerte de papá. 

—Es que quiero explicárselo todo bien —agregó Will—. Mire, estamos tan 
cerca de Tara que tengo miedo de no haber acabado antes de llegar. Prefiero 
que paremos. 

Y tiró de las riendas. El caballo se detuvo y resopló. Will colocó el coche 
junto a un seto que marcaba la finca de los Mac Intosh. Scarlett echó un 
vistazo a los árboles umbríos y divisó las altas chimeneas que, semejantes a 
fantasmas, dominaban las silenciosas ramas. Lamentó que a Will no se le 
hubiera ocurrido escoger otro lugar para pararse. 

—Pues la idea de Suellen era ésta: se le había metido en la cabeza que los 
yanquis pagarían el algodón que habían quemado, las bestias que robaron y las 
granjas que destruyeron. 

—¿Los yanquis? 

—¿No ha oído usted hablar de eso? El Gobierno yanqui ha indemnizado a 
todos los propietarios sudistas que han mostrado simpatía por la Unión. 

—Bueno, ya lo sé, pero ¿qué nos importa esto? 

—Según Suellen, mucho. Ese día la llevé a Jonesboro; allí se encontró a la 
señora Mac Intosh y, mientras charlaban, Suellen no apartó la vista del lujoso 



vestido de la señora Mac Intosh. Naturalmente, le preguntó detalles y la otra le 
contó, dándose gran importancia, que su marido había formulado una queja 
ante el Gobierno federal, por destrucción de la finca de un leal partidario de la 
Unión que jamás había prestado ayuda, bajo ninguna forma, a los 
confederados. 

—Nunca han prestado ayuda a nadie —comentó Scarlett—. ¡Bah, gente 
medio irlandesa y medio escocesa! 

—Tal vez sea cierto; no los conozco. En todo caso, el Gobierno les ha 
entregado no sé cuántos miles de dólares. Una suma muy redondita, créame. 
Esto ha impresionado a Suellen. Durante toda la semana ha estado dándole 
vueltas a la idea, sin comunicárnosla, pues sabía que nos burlaríamos de ella. 
Pero, como no podía dejar de chismorrear con alguien, ha ido a ver a la señora 
Cathleen, y este mal bicho de Hilton le ha metido una sarta de necedades en la 
mollera. Le ha hecho observar que su papá no había nacido en el país, no 
combatió en la guerra, que ningún hijo suyo habíase enrolado en las tropas ni 
ejercido ningún cargo público con la Confederación. Le ha dicho que él podría 
muy bien garantizar las simpatías del señor por la Unión. En una palabra, le ha 
calentado los cascos y desde que ha vuelto a casa ha empezado a sermonear al 
señor. Scarlett, me cortaría la cabeza, pero estoy seguro de que la mitad del 
tiempo su padre no sabía ni de lo que le hablaba. Con esto contaba ella. 
Esperaba que le haría prestar el maldito juramento sin que se diera cuenta. 

—¡Prestar papá el juramento! —exclamó Scarlett. 

—Ya sabe que tenía la cabeza muy débil de algún tiempo a esta parte. Sí, 
ella pensaba sin duda aprovecharse de eso, pero estábamos muy lejos de 
imaginárnoslo. Sabíamos que algo tramaba, pero no lo sospechábamos. No 
podíamos imaginar que hacía llamamientos a la memoria de su madre para 
censurarle que dejase a sus hijos en la pobreza cuando podía sacar ciento 
cincuenta mil dólares a los yanquis. 

—¡Ciento cincuenta mil dólares! —exclamó Scarlett, sintiendo que se 
atenuaba su repulsión por el juramento. 

¡Era una suma respetable! Y para tener posibilidades de lograrla bastaba 
con prestar un juramento de adhesión a los gobernantes de los Estados Unidos 
y poner su nombre al pie de una simple fórmula, declarando que el firmante no 
había ayudado ni sostenido nunca a los enemigos de la Unión. ¡Tanto dinero, 
por una mentira tan tonta! En verdad, ya no podía, a pesar de todo, censurar a 
Suellen. ¡Gran Dios! ¿Por qué hablaba entonces Alex de imponerle un 
correctivo? ¿Por qué todas las personas del Condado se oponían? ¿Estaban 
locos? ¡Qué no podría ella hacer con tanto dinero! ¡Qué no podría hacer la 
gente del Condado! ¡Bah! ¿Qué representaba una mentira más o menos? 
Después de todo, lo único que había de hacer era sacar a los yanquis dinero 



contante y sonante, sin reparar en los medios. 

—Ayer, hacia mediodía, mientras Ashley y yo estábamos partiendo leña, 
Suellen hizo subir a su papá a este coche y se fueron a la ciudad, sin decir nada 
a nadie. La señora Melanie sospechaba vagamente alguna cosa, pero esperaba 
que Suellen no llevaría las cosas a ese extremo y no quiso alarmarnos. Hoy me 
he enterado por fin de todo lo ocurrido. Hilton, ese sinvergüenza, está en 
buenas relaciones con los scallawags y los republicanos, y Suellen había 
convenido en ceder a éstos una parte de lo que cobrara, a condición de que 
accediesen a certificar que el señor Ó’Hara había sido siempre, en el fondo, un 
leal partidario de la Unión, que era irlandés de nacimiento, que no había 
tomado parte en la guerra y qué sé yo qué cosas más... En suma, su papá no 
tenía más que firmar y su expediente sería enviado, enseguida, a Washington. 
Cuando llego, le leyeron la fórmula del juramento a toda prisa. Él no dijo 
palabra y todo fue como la seda hasta que le indicaron que firmara. En ese 
momento el viejo pareció reaccionar y movió la cabeza negativamente. No 
creo que supiera exactamente de lo que se trataba, pero se daba perfecta cuenta 
de que era algo que no le gustaba. Ya sabe usted que Suellen no ha sabido 
nunca tratar a su padre. Naturalmente, después de todo el trabajo que se había 
tomado, casi le dio un ataque de nervios. Cogió a su padre por el brazo y salió 
del despacho. Volvieron a subir al coche y Suellen le contó que su madre le 
gritaba desde el fondo de la tumba que no dejara sufrir a sus hijos tontamente. 
Me han dicho que su papá permanecía hundido en su asiento y que lloraba 
como un niño. Todo el mundo los vio y Alex Fontaine se acercó a preguntar 
qué les pasaba; pero Suellen le contestó que no se metiera en donde no le 
llamaban y Alex se alejó echando pestes. 

»No sé cómo se le ha ocurrido esto, pero lo cierto es que, en el curso de la 
tarde, ella adquirió una botella de coñac y le hizo beber. Ya sabe usted, 
Scarlett, que nosotros no bebemos alcohol en Tara desde hace un año, salvo el 
escaso vino de moras que hace Ashley, así que el señor O’Hara no estaba ya 
acostumbrado. Una vez borracho, y después de dos horas de discusión con 
Suellen, acabó por decir que firmaría todo lo que quisiera. Los yanquis 
volvieron a presentar el juramento a la firma y, en el momento en que iba a 
poner la pluma en el papel, Suellen metió la pata. Dijo: “Y ahora supongo que 
los Slattery y los Mac Intosh no se darán tanta importancia ante nosotros”. 
Como sabrá usted, Scarlett, los Slattery habían pedido una crecida suma por 
mediación del marido de Emilia Slattery, y ahora lo habían conseguido todo. 
Me han contado que, al oír eso, su papá se irguió y mirando a Suellen de un 
modo terrible le dijo: “¿Es que los Slattery y los Mac Intosh han firmado una 
cosa como ésta?”. Suellen se quedó petrificada y, en su azoramiento, no dijo ni 
que sí ni que no. Entonces, su padre gritó con fuerza: “¡Contesta! ¿Es que ese 
sinvergüenza y ese descamisado han firmado también?”. Hilton, queriendo 
arreglar la cosa, le contestó: “Sí, señor O’Hara, han firmado, percibiendo por 



ello una cantidad fabulosa, como la percibirá usted”. 

»Entonces, el señor lanzó un terrible grito de cólera; Alex Fontaine, que 
estaba dentro del café, en la calle, afirma haberle oído decir, con un acento 
irlandés más fuerte que nunca: “¿Creéis acaso que un O’Hara, de Tara, puede 
comer en el mismo pesebre que ese desvergonzado y ese pelagatos?”. Y 
rompiendo en dos pedazos la hoja se la arrojó a Suellen: “¡No eres hija mía!”, 
aulló y salió del despacho antes de que hubiesen tenido tiempo de decirle 
nada. 

»Alex me ha contado que le vio salir a la calle. Iba como un loco. Me ha 
dicho que era la primera vez, desde la muerte de su madre, que el señor había 
recobrado su aspecto y volvía a ser el mismo. Parece ser que iba haciendo eses 
y lanzando insultos en voz alta. Alex asegura que en su vida ha oído una serie 
igual de juramentos. El caballo de Alex estaba allí y su padre se subió a él sin 
más ni más y al instante partió al galope tendido entre una nube de polvo rojo, 
tan densa que asfixiaba. A la caída de la tarde, Ashley y yo nos sentamos en 
los peldaños de la escalera para mirar la carretera. Le aseguro que estábamos 
realmente inquietos. La señora Melanie permanecía tumbada en su cama 
sollozando, pero no quiso decirnos nada. De repente, oímos el galope de un 
caballo y alguien que cantaba a grito pelado. Ashley me dijo: “Es curioso, me 
recuerda al señor O’Hara cuando venía a vernos antes de la guerra”. 

»Y entonces lo divisamos al otro extremo del prado. Había debido de saltar 
la barrera. Subía la cuesta a una velocidad infernal y seguía cantando, como un 
hombre libre de preocupaciones. ¡Qué voz tan extraña tenía! Cantaba: “Pegg 
se marcha en su carrito”. Golpeaba al caballo con el sombrero y el caballo 
galopaba como un loco. Cuando llegó a lo alto de la pendiente, ni siquiera 
frenó. Comprendimos que iba a saltar la barrera que está junto a la casa. Nos 
levantamos de un salto. Estábamos muertos de miedo. Entonces, su padre 
exclamó con todas sus fuerzas: "¡Mira, Ellen, mira cómo salto! . Pero, por 
desgracia, el caballo hizo una espantada. Se detuvo en seco y su papá salió 
despedido por encima de la cabeza. No ha debido sufrir nada. Estaba ya 
muerto cuando acudimos a levantarlo. Creo que debió romperse la cabeza.» 

Will esperó un minuto a que Scarlett hablara; pero como seguía callada, 
volvió a coger las riendas. «¡Arre, “Sherman”!», dijo. Y el caballo emprendió 
de nuevo la marcha hacia la casa. 
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Scarlett casi no durmió aquella noche. Cuando llegó el alba y el sol 



comenzó su lenta ascensión sobre los pinos que tapizaban las colinas, al este, 
saltó de su lecho en desorden, acercó a la ventana un taburete y se sentó. 
Descansando la cabeza sobre su brazo doblado, contempló la granja, luego el 
huerto, y por último dirigió la mirada hacia los campos de algodón. Todo 
estaba fresco y húmedo de rocío, todo estaba silencioso y verde. Viendo el 
campo sintió que un bálsamo exquisito se derramaba en su maltrecho corazón. 
Aunque su dueño hubiera muerto, Tara, en la madrugada, daba la sensación de 
una finca cuidada amorosamente, de una tierra en donde reinaba la paz. Las 
tablas del gallinero, consolidadas con tierra de greda para impedir que entrasen 
las ratas y las comadrejas, habían sido enjalbegadas y el establo blanqueado 
también. La huerta, con sus hileras de maíz, de habas, de nabos y de calabazas 
color amarillo vivo, con su tierra limpia de malas hierbas, estaba cercada por 
todas partes. Bajo los árboles del jardín crecían solamente margaritas. El sol 
acariciaba las manzanas y los melocotones medio ocultos por el verde 
follaje... Más lejos, los algodoneros, colocados en semicírculo, se extendían 
inmóviles, bajo la dorada luz del día creciente. Los orgullosos patos y los 
tímidos polluelos se abalanzaban hacia el campo, seguros de encontrar, bajo la 
maleza y en la tierra trabajada por el arado, gusanos y caracoles en 
abundancia. 

El corazón de Scarlett se colmó de ternura y de gratitud hacia Will, el autor 
de todo aquello. A pesar de su culto por Ashley, no podía creer que él hubiera 
contribuido mucho a crear semejante prosperidad. La resurrección de Tara no 
era obra de un colono aristocrático, sino de un modesto granjero infatigable y 
laborioso que amaba la tierra. Evidentemente, Tara era tan sólo una simple 
granja si se la comparaba con la magnífica plantación de antaño, en que 
numerosas muías y caballos de raza retozaban por los prados y donde los 
campos de maíz y de algodón se extendían hasta perderse de vista. Pero todo 
estaba cuidado maravillosamente y cuando vinieran mejores tiempos podrían 
empezarse a cultivar de nuevo las porciones de baldío, que serían más fértiles 
después de aquel largo reposo. 

Will no se había limitado a cuidar unos trozos. Entabló una severa lucha 
contra los dos enemigos de los colonos georgianos, los retoños de los pinos y 
las zarzamoras. No les había permitido invadir solapadamente el jardín, el 
prado, los campos de algodón o el césped; no dejó a las zarzas trepar con 
insolencia al asalto de las galerías, como en tantas otras plantaciones del 
Estado. 

Scarlett se estremeció pensando que Tara había estado a punto de 
convertirse en un yermo. Will y ella se habían dado buena maña. Habían 
burlado los propósitos de los yanquis y de los carpetbaggers y hasta los de la 
naturaleza. Y, además, Will le había dicho que para el otoño, cuando hubiera 
terminado la cosecha del algodón, ya no tendría necesidad de enviarles dinero, 



a menos, naturalmente, que volviera otro carpetbagger a codiciar los bienes de 
Tara y se las arreglara para sacarles más impuestos. Scarlett sabía que Will 
sufriría sin su ayuda, pero admiraba y respetaba su espíritu de independencia. 
Mientras se encontró en la situación de un cualquiera a quien se le 
remuneraban los servicios, había aceptado dinero, pero ahora que iba a 
convertirse en su cuñado, que iba a ser una persona de la familia, sólo quería 
contar con su trabajo. Sí, Will, era un regalo del Cielo. 

La víspera, por la tarde, Pork había cavado la tumba junto a la de Ellen y 
con la azada en la mano permanecía frente al pequeño montón de arcilla roja 
que iba a volver a echar en su sitio, enseguida. Tras él, inmóvil a la sombra de 
un cedro de ramaje bajo y nudoso que el ardiente sol de junio llenaba de 
motas, Scarlett se esforzaba en no mirar hacia el hoyo rojizo. Avanzando 
penosamente por el centro de la avenida que descendía de la casa, Jim 
Tarleton, el pequeño Hugh Munroe, Alex Fontaine y el más joven de los nietos 
del viejo Mac ¡Rae llevaban el féretro de Gerald en una especie de parihuelas! 
Siguiéndoles, aunque a respetuosa distancia, se extendía en desorden un largo 
cortejo, compuesto de vecinos y amigos mal trajeados y contritos. Mientras los 
que sostenían el ataúd cruzaban el jardín inundado de sol. Pork apoyó la frente 
en el mango de la azada y se echó a llorar. Scarlett observó que sus crespos 
cabellos, negro azabache aún cuando marchó a Atlanta, se habían vuelto ahora 
totalmente blancos. 

Dio gracias a Dios por haber llorado toda la noche, ya que le permitía 
ahora conservar los ojos secos y la cabeza firme. El ruido que hacía Sueñen, 
llorando justamente a su espalda, la irritó tanto que tuvo que cerrar los puños 
para no volverse a abofetear el rostro enrojecido de su hermana. Sueñen era la 
causa directa o indirecta de la muerte de su padre y pudo haber tenido el 
decoro de mantenerse serena ante una concurrencia hostil. Nadie le había 
dirigido la palabra aquella mañana, nadie había tenido para ella una mirada de 
simpatía. Habían abrazado a Scarlett sin vanas demostraciones, le habían 
estrechado la mano, habían murmurado algunas frases a Carreen y hasta a 
Pork; pero todo el mundo fingió no advertir la presencia de Sueñen. 

A los ojos de toda aquella gente, había hecho algo más que asesinar a su 
padre: intentó hacerle traicionar al Sur y, para aquella comunidad tan 
intransigente como estrechamente unida, era como si hubiese atacado el honor 
de cada uno. Había roto el sólido frente que el Condado presentaba al 
enemigo. Tratando de sonsacar dinero al Gobierno yanqui se había rebajado al 
rango de los carpetbaggers y de los scañawags, seres más vergonzosos aún 
que los soldados yanquis. 

Ella, que pertenecía a una antigua familia confederada; ella, la hija de un 
colono fiel a la Causa, se había pasado al enemigo atrayendo al mismo tiempo 
el deshonor sobre todas las familias del Condado. 



Las personas que seguían el fúnebre cortejo estaban a la vez indignadas y 
dolidas por el disgusto; tres sobre todo: el viejo Mac Rae, ligado a Gerald 
desde su llegada al país, la vieja abuela Fontaine, que tanto le quería por ser el 
marido de Ellen, y la señora Tarleton, que le tenía aún mayor simpatía que el 
resto de sus vecinos porque, como ella decía frecuentemente, era el único 
hombre del Condado que sabía distinguir un semental de un caballo castrado. 

La vista de aquellos tres rostros agitados, en el salón oscuro donde yacía el 
cuerpo de Gerald antes del funeral, había causado alguna inquietud a Ashley y 
a Will, que se habían retirado junto al escritorio de Ellen para ponerse de 
acuerdo. 

—No faltarán quienes hagan reflexiones sobre Suellen —declaró Will 
bruscamente, cortando con los dientes la pajita que hacía tiempo 
mordisqueaba—. Se figuran que están en la obligación de dirigirle la palabra. 
Puede que sí, no soy yo quien debe juzgarlo. En todo caso, tengan o no 
derecho, nos veremos obligados a tomar la defensa de Suellen, porque somos 
de la familia y eso estaría muy feo. Al viejo Mac Rae no puede írsele con 
razones, es sordo como una tapia y no oirá a los que le aconsejarán que se 
calle. Por otra parte, ya sabe usted que nadie ha podido nunca hacer callar a la 
abuela Fontaine, cuando se le ha metido en la cabeza soltarle a alguien cuatro 
frescas. Y, por último, la señora Tarleton, ya habrá usted visto las miradas que 
ha echado a Suellen. Ha tenido que contenerse para no abrir la boca. Si les da 
por hablar, tendremos que intervenir, y ya tenemos bastantes preocupaciones 
en Tara para buscarnos más complicaciones con nuestros vecinos. 

Ashley suspiró. Sabía mejor que Will a qué atenerse sobre el carácter de 
los vecinos y recordaba que, antes de la guerra, la mitad de las riñas, muchas 
de las cuales habían terminado a tiros, tuvieron por origen cuatro palabras 
pronunciadas ante un féretro, según la costumbre del Condado. En general, 
dichas palabras eran en extremo elogiosas, pero de vez en cuando ocurría lo 
contrario. Ocurría, a veces, que palabras pronunciadas con la mejor intención 
del mundo eran mal interpretadas por una familia excitada, y apenas habían 
recubierto el ataúd las últimas paletadas de tierra estallaba un incidente. 

En ausencia de un sacerdote católico y de los ministros metodistas y 
baptistas de Jonesboro y de Fayetteville, cuyo concurso no se había solicitado 
con tacto, correspondía a Ashley dirigir el servicio religioso ayudándose del 
libro de oraciones de Carreen. Más ferviente católica que sus hermanas, 
Carreen se sintió profundamente afectada por el hecho de que Scarlett no 
hubiera pensado en traer un sacerdote de Atlanta, pero se consoló un poco ante 
la idea de que el que viniese a casar a Will y Suellen podría de paso leer el 
oficio de difuntos sobre la tumba de Gerald. Era ella quien había prescindido 
de la asistencia de los ministros protestantes del vecindario y pedido a Ashley 
que sustituyera al oficiante. Apoyado en el antiguo pupitre, Ashley se daba 



cuenta de que tenía la responsabilidad de velar para que la ceremonia se 
desarrollara en paz, y sabiendo lo soliviantada que estaba la gente del 
Condado, buscaba en vano un medio de mantener la calma. 

—No podemos hacer nada, Will —dijo, pasándose la mano por el cabello 
—. Ya comprenderá usted que lo que no puedo hacer es andar a puñetazos con 
la abuela Fontaine y con el viejo Mac Rae, ni puedo tampoco dejarle caer la 
mano en la boca a la señora Tarleton. Y ya lo verá, lo menos que dirán es que 
Suellen ha cometido un crimen y una traición y que, sin ella, el señor O’Hara 
viviría aún. ¡Qué maldita costumbre, hablar delante de un muerto! ¡Es terrible! 

—Escuche, Ashley —contestó Will con calma—. No tengo en absoluto la 
intención de dejar que la gente chismorree sobre lo que piensa de Suellen, sea 
cual sea su opinión. Déjeme a mí este asunto. Cuando haya terminado de leer 
el oficio y de rezar las oraciones, diga usted: «¿Desea alguien decir algo?», y 
en este momento se vuelve usted hacia mí, para que pueda yo hablar el 
primero. 

Sin embargo, Scarlett no recelaba la tormenta y miraba a los que 
transportaban a Gerald, esforzándose en hacerlo pasar a través de la puerta, 
demasiado estrecha, del pequeño cementerio. Con el corazón en un puño, 
pensaba que, enterrando a su padre, enterraba uno de los eslabones de la 
cadena que la unía a los días felices de paz e irresponsabilidad. 

Por último descargaron el féretro junto a la tumba. Ashley, Melanie y Will 
penetraron en el cercado y se situaron algo detrás de las señoritas O’Fiara. 
Todos los que pudieron entrar se colocaron tras ellos, quedando el resto fuera 
del recinto tapiado. Scarlett quedó sorprendida y emocionada a la vez viendo 
cuánta gente había acudido. Los medios de transporte eran de lo más precario, 
y haciendo aquel esfuerzo habían demostrado todos su abnegación. Habría allí 
cincuenta o sesenta personas, muchas de las cuales vivían tan lejos que 
Scarlett se preguntaba cómo se habían enterado con tiempo para llegar. Había 
familias enteras de Jonesboro, de Fayetteville y de Lovejoy, y con ellas 
algunos sirvientes negros. Gran número de modestos granjeros estaban 
presentes, igual que los guardas y un puñado de hombres que vivían en medio 
de los pantanos, con el fusil bajo el brazo y mascando tabaco. Estos últimos, 
gigantes enjutos y barbudos, llevaban trajes de tela grosera, tejidos en casa, y 
la gorra ladeada. Habían hecho que los acompañasen sus mujeres, cuyos pies 
desnudos se hundían en la tierra roja y blanda y cuyos labios estaban 
ennegrecidos por el tabaco que mascaban. Bajo sus sombreros de paja, 
aquellas mujeres tenían un rostro en el que la malaria había dejado sus huellas, 
pero iban muy limpias, y sus ropas, recién planchadas, estaban brillantes y 
almidonadas. 

Los vecinos más próximos habían acudido en masa. La abuela Fontaine, 



seca, arrugada y amarilla como un canario, se apoyaba en su bastón. Tras ella, 
Sally Munroe Fontaine y la Señoritita la llamaban en voz baja tirándole 
vanamente del vestido para hacerla sentar sobre el muro. El viejo doctor, 
esposo de la abuela, no estaba presente. Había muerto hacía dos meses y casi 
toda la alegría había desaparecido de los ojos de la vieja señora. Cathleen 
Calvert Hilton permanecía apartada, como convenía a una mujer cuyo marido 
estaba mezclado en el drama. Bajaba la cabeza y su descolorida mantilla le 
ocultaba el rostro. Scarlett observó con estupor que su vestido de percal estaba 
lleno de manchas y que sus manos llenas de pecas estaban sucias y las uñas 
negras. Cathleen había perdido todo su aire distinguido y parecía una fregatriz 
o una mendiga. «Acabará hasta oliendo mal, si no le sucede ya —pensó 
Scarlett—. ¡Dios mío, qué manera de venir a menos!» 

Se estremeció dándose cuenta de la poca distancia existente entre la gente 
distinguida y los blancos pobres. 

«Sin mi energía, tal vez estuviera yo igual», se dijo, recordando que 
después de la rendición ella y Cathleen se habían encontrado en la misma 
situación: las manos vacías, y sólo el ingenio de cada una. Y sintió que se 
llenaba de orgullo. 

«No me he defendido mal», pensó, alzando la barbilla y esbozando una 
sonrisa de satisfacción. Permaneció unos momentos sonriendo. La señora 
Tarleton la miraba indignada, con los ojos rojos de llorar. Detrás de la señora 
Tarleton y de su marido permanecían en hilera sus cuatro hijas, cuyos rizos 
pelirrojos ponían una nota de indiscreción y cuyos ojos oscuros chispeaban 
como los de los animales jóvenes desbordantes de vida y de animación. 

De repente, todos se pusieron más rígidos, se calmó el crujir de las faldas, 
los hombres se descubrieron, las manos se juntaron para rezar y Ashley se 
adelantó, con el libro de oraciones de Carreen, deshilachado a fuerza de ser 
leído. Se detuvo y bajó la cabeza, permaneciendo inmóvil. Sus cabellos de oro 
relucían al sol. Un silencio profundo se hizo en la multitud, tan profundo que 
se oía al viento mecer las magnolias. A lo lejos, un mirlo lanzaba de manera 
obsesionante su nota grave y triste siempre igual. Ashley comenzó a leer las 
oraciones, y todas las frentes se inclinaron mientras él pronunciaba, con SU 
voz cálida y admirablemente timbrada, las dignas y breves palabras. 

«¡Oh! —pensó Scarlett, con un nudo en la garganta—. ¡Qué hermosa voz! 
Puesto que es menester que alguien haga eso por papá, estoy contenta de que 
sea Ashley. Sí, prefiero con mucho que lo haga él en vez de un sacerdote. 
Prefiero ver enterrar a papá por uno de la (familia que por un desconocido.» 

Cuando Ashley llegó al pasaje de la oración que se refería a las almas del 
Purgatorio y que Suellen se había preocupado en subrayar, cerró bruscamente 
el libro. Solamente Carreen se dio cuenta de la omisión y dirigió una mirada 



intrigada a Ashley, que había empezado el Padrenuestro. Sabía que la mitad de 
las personas congregadas allí no habían oído hablar nunca del Purgatorio y que 
la otra mitad se indignaría al notar la insinuación, ni siquiera en un rezo, de 
que un hombre tan perfecto como el señor O’Hara no había ido derecho al 
Cielo. Así, por respeto a la pública opinión, pasó en silencio toda alusión al 
Purgatorio. Los concurrentes acompañaron con toda fe la lectura del 
Padrenuestro, pero mostraron menor seguridad cuando Ashley empezó el 
Avemaria. Nadie había escuchado nunca esta oración y miraron todos 
furtivamente hacia las señoritas O’Hara, hacia Melanie y hacia los sirvientes 
de Tara, que entonaban la respuesta: «Ruega por nosotros pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte. Amén.» 

Entonces, Ashley levantó la cabeza y pareció sentirse molesto. Todo el 
mundo tenía los ojos fijos en él. La gente esperaba que el servicio continuara, 
pues nadie se imaginaba que las oraciones católicas terminaran de aquel modo. 
En el Condado, los entierros se prolongaban siempre largo rato. Los ministros 
baptistas y metodistas no se sometían a un ritual preciso; prolongaban las 
cosas a placer, a compás de las circunstancias, y rara vez se detenían antes de 
ver derramar lágrimas a todos los asistentes y de que la familia del difunto se 
lamentase en voz alta. Si el servicio religioso se limitaba a breves oraciones 
pronunciadas ante los despojos mortales de su amigo querido, los vecinos, 
extrañados, empezaban a indignarse. Nadie sabía esto mejor que Ashley. 
Semanas enteras se comentaría el acontecimiento mañana y tarde y todo el 
Condado opinaría que las señoritas O’Hara no habían testimoniado a su padre 
el respeto que le debían. 

Después de haber lanzado una rápida mirada de reojo a Carreen como para 
pedirle perdón, bajó de nuevo la cabeza y se puso a recitar, de memoria, las 
oraciones episcopales de difuntos, que había leído con bastante frecuencia en 
Doce Robles, en los entierros de los esclavos. 

«Yo soy la Resurrección y la Vida, y todo el que cree en mí no morirá.» 

Recordaba penosamente estas palabras y se expresaba con lentitud, 
parándose a veces para buscar las frases. Sin embargo, la lentitud misma con 
que se expresaba daba más fuerza a sus palabras, y los asistentes, que hasta 
entonces habían permanecido con los ojos secos, empezaron a sacar los 
pañuelos. Como todos eran baptistas o metodistas, se figuraron que Ashley 
seguía escrupulosamente el ritual de las ceremonias católicas. Scarlett y 
Suellen, tan ignorantes como sus vecinos, encontraron la oración magnífica y 
confortante. Solamente Melanie y Carreen se dieron cuenta de que se estaba 
enterrando a un ferviente católico según el rito anglicano. Y Carreen estaba 
demasiado abatida por la pena y demasiado ofendida por la traición de Ashley 
para intervenir. 



Cuando Ashley hubo terminado, abrió de nuevo sus grandes ojos grises y 
tristes y miró a la multitud. Al cabo de un momento su mirada encontró la del 
Will y dijo: 

—¿Desea decir alguna cosa cualquiera de los presentes? 

La señora Tarleton dio enseguida muestras de inquietud, pero Will, más 
rápido, se adelantó y se situó ante el féretro. 

—Amigos míos —empezó diciendo con voz apagada—, acaso imaginéis 
que soy un osado hablando el primero, yo, que hace un año no conocía todavía 
al señor O’Hara, mientras todos vosotros lo conocíais hace lo menos veinte 
años. Pero ésta es precisamente mi disculpa. De haber vivido un mes más, 
hubiera yo tenido derecho a llamarle padre. 

Un escalofrío de asombro recorrió el grupo. Los allí presentes eran 
demasiado educados para cuchichear entre ellos, pero todos empezaron a 
apoyarse primero sobre el pie derecho y luego sobre el izquierdo y a mirar a 
Carreen, que bajaba la cabeza. Todos sabían el apego que por ella sentía Will, 
pero Will, dándose cuenta de la dirección de las miradas, continuó como si 
nada ocurriese. 

—Voy a casarme con Suellen tan pronto como llegue un sacerdote de 
Atlanta. Pensé que esto me daba derecho a hablar el primero. 

Sus últimas palabras se perdieron en un confuso murmullo semejante al 
zumbido de un enjambre de abejas. Había indignación y desencanto en aquel 
murmullo. Todo el mundo sentía simpatía por Will. Todo el mundo le 
respetaba por todo cuanto había hecho por Tara. Todo el mundo sabía que 
amaba a Carreen, así que el anuncio de su matrimonio con Suellen, que por su 
conducta había quedado excluida de su sociedad, causaba un estupor rayano 
en cólera. ¡El bueno de Will casarse con aquella malvada y odiosa Suellen 
O’Hara! 

Durante un momento hubo una atmósfera de gran tensión. La señora 
Tarleton movía furiosamente los párpados y sus labios temblaban como si 
fuera a hablar. En medio del silencio, podía oírse perfectamente al viejo Mac 
Rae rogar a su nieto que le explicara lo ocurrido. Frente a la concurrencia, 
Will conservaba su expresión tranquila, pero en sus ojos azul claro brillaba un 
reflejo que prohibía a cualquiera hablar mal de su futura esposa. Durante un 
momento la balanza osciló ante el sincero afecto que todos sentían por Will y 
el desprecio que a todos inspiraba Suellen. Pero fue Will el que predominó. 
Continuó, como si su pausa hubiera sido intencionada: 

—Yo no he conocido como vosotros al señor O’Hara en sus años de 
madurez. Cuando le conocí ya no era más que un anciano muy digno, pero que 
había perdido sus energías. Pero os he oído hablar de lo que en otro tiempo fue 



el señor O’Hara. Fue un irlandés lleno de valor, un verdadero caballero del 
Sur, y si ha habido alguien con amor a la Confederación ha sido él. No se 
puede soñar mezcla mejor. Nosotros ya no veremos las cosas como él, porque 
la época en que existían tales hombres ha desaparecido ya. Había nacido en el 
extranjero, pero la persona que hoy enterramos era más georgiana que 
cualquiera de los que le lloramos. Compartía nuestra existencia. Amaba 
nuestro país y, para decir las cosas como son, ha muerto por nuestra Causa 
como un soldado. Era uno de los nuestros, tenía nuestros defectos y nuestras 
cualidades, era fuerte como lo somos nosotros y tenía también nuestras 
debilidades. Poseía nuestras buenas cualidades, en el sentido de que nadie lo 
detenía cuando había decidido algo y nada le asustaba. Nada que viniese de 
fuera podía abatirlo. 

»Cuando el Gobierno inglés lo buscó para colgarlo, no tuvo miedo. Tomó 
tranquilamente la puerta y huyó de su casa. Tampoco le asustó desembarcar en 
este país sin un céntimo. Se puso a trabajar y ganó dinero. No le causó miedo 
instalarse en esta comarca, donde los indios acababan de ser expulsados y que 
estaba aún semicivilizada. Desbrozó la tierra y creó una gran plantación. 
Cuando llegó la guerra, al ver que la ruina se le echaba encima, no tuvo miedo 
tampoco a verse pobre de nuevo. Y cuando los yanquis pasaron por Tara 
hubieran podido incendiar su casa o matarlo, pero él no permaneció con los 
brazos cruzados. Por esto decía yo que contaba con nuestras buenas 
cualidades. Nada externo podía abatirlo. 

»Pero tenía también nuestras debilidades, pues era vulnerable 
interiormente. Quiero decir que, allí donde el mundo entero no podía nada 
contra él, su corazón se hería a sí propio. Cuando la señora O’Hara murió, su 
corazón murió también y no hubo ya nada más. No era él a quien veíamos 
últimamente.» 

Will se detuvo y con su serena mirada examinó los rostros que le rodeaban. 
La multitud permanecía inmóvil bajo el sol abrasador, olvidando su odio a 
Sueñen. Los ojos de Will se posaron un instante en Scarlett y parecieron 
sonreír, como para infundirle ánimo. Y Scarlett, que luchaba por no echarse a 
llorar, sintió efectivamente que recobraba energías. En lugar de soltar una sarta 
de tonterías, Will decía cosas de buen sentido, y Scarlett había encontrado 
siempre consuelo y fortaleza en el buen sentido. 

—No quisiera que tuvierais de él una opinión inferior a la que merecía, 
aunque acabara dejándose abatir. Todos nosotros estamos expuestos a lo 
mismo. Estamos sujetos a las mismas flaquezas y a los mismos extravíos. 
Nada visible tiene poder sobre nosotros, ni los yanquis, ni los carpetbaggers, 
ni la vida dura, ni los impuestos crecidos, ni siquiera la falta de alimento. Pero 
en un abrir y cerrar de ojos podemos ser barridos por esa debilidad que en 
nosotros mismos reside. No siempre ocurre esto con ocasión de la muerte de 



algún ser querido como le ha pasado al señor O’Hara. Cada uno reacciona a su 
modo. Y quiero deciros esto: las personas que son ya incapaces de reaccionar, 
aquellos en los que ese resorte se ha roto, hacen mejor en morir. En los 
tiempos que corren no hay sitio para ellos en este mundo. Son más felices en 
la tumba... He aquí por qué yo os diría a todos que no os afligierais por el 
señor O’Hara. Al llegar Sherman y al fallecer la señora O’Hara era cuando 
había que afligirse. Ahora, que va a encontrarse con la que amaba, no veo 
razón alguna para sentir dolor, a menos de ser muy egoístas, y esto os lo digo 
yo, yo que le quería como a un padre... Si esto no os llega a lo más hondo, es 
inútil pronunciar más discursos. Los miembros de la familia se sienten 
demasiado apenados para escuchar nada más y no sería cortés por nuestra 
parte continuar. 

Will se detuvo y, mirando a la señora Tarleton, le dijo, bajando la voz: 

—¿Sería usted tan amable que acompañara a Scarlett a su casa? No tiene 
objeto que permanezca tanto tiempo de pie, bajo el sol. Ni tampoco la abuela 
Fontaine parece encontrarse muy bien, con todos los respetos debidos. 

Turbada por la brusquedad de Will, que abandonaba sin transición el 
elogio fúnebre de su padre para ocuparse de ella, Scarlett se puso roja como 
una amapola y su confusión aumentó al notar que todo el mundo se fijaba en 
ella. ¿A qué venía que Will hiciera observar a todo el mundo que se 
encontraba encinta? Le miró indignada de reojo, pero Will no perdió la 
tranquilidad por ello y la obligó incluso a bajar los ojos. 

«No me diga nada —parecía querer darle a entender—; sé bien lo que 
hago.» 

Él era ya el hombre, el cabeza de familia, y Scarlett deseosa de evitar una 
escena, se volvió hacia la señora Tarleton. Tal como Will había esperado, ésta 
se olvidó de repente de Suellen y de su ira y, cogiendo a Scarlett del brazo, le 
dijo, en un tono lleno de dulzura: 

—Anda, vámonos, querida. 

Su rostro había tomado una expresión bondadosa. Scarlett se dejó conducir 
por entre la concurrencia, que les abría paso, mientras se elevaba un murmullo 
de simpatía, y diferentes personas trataban de estrecharle la mano, al pasar. 
Cuando llegó al sitio donde estaba la abuela Fontaine, la anciana murmuró: 

—Dame el brazo, hija mía. —Y añadió, con una mirada orgullosa, 
dirigiéndose a Sally y a la Señoritita—: No, no se molesten, no las necesito. 

Las tres mujeres caminaron con lentitud entre la gente que volvía a cerrar 
el grupo tras ellas, y penetraron en la umbrosa alameda que conducía a la casa. 
La señora Tarleton sostenía a Scarlett con una mano tan firme, que ésta tenía la 



impresión a cada paso de que la levantaban del suelo. 

—Pero ¿por qué habrá hecho eso Will? —exclamó Scarlett, Cuando estuvo 
segura de que nadie podía oírla. Era como si hubiera dicho: «Mírenla ustedes, 
va a tener un hijo». 

—Vamos, ¿estás muy fatigada? —preguntó la señora Tarleton—. Tenía 
razón Will. Era una locura permanecer más tiempo a pleno sol. ¡Podría haberte 
dado un desmayo y provocarte un aborto! 

—No era esto lo que temía Will —contestó la abuela, un poco acalorada 
por la marcha—. Will no es tonto. No quería que usted o que yo, Beatriz, nos 
acercáramos a la tumba. Temía que habláramos y ha encontrado el único 
medio de librarse de nosotras... Y hay más aún. No quería que Scarlett oyese 
caer las paletadas de tierra sobre el féretro. Ha hecho bien. Acuérdate siempre 
de esto, Scarlett: mientras no ha oído una ese ruido, no parece que nadie esté 
muerto. Pero una vez que se ha escuchado... No hay mido más horroroso en el 
mundo. Ya hemos llegado. Ayúdame a subir la escalera, hija mía. Dame la 
mano, Beatriz. A Scarlett no le hace falta tu brazo para nada y, como ha 
observado Will con tanto acierto, no estoy muy rozagante... Will sabe que eras 
la preferida de tu padre y no ha querido añadirte este nuevo sinsabor. Ha 
pensado que para tus hermanas no sería tan doloroso. A Suellen la sostiene su 
vergüenza y a Carreen su Dios. Pero tú no tienes nada, ¿verdad? 

—No —respondió Scarlett, ayudando al mismo tiempo a la anciana a subir 
los escalones—. No, yo no he tenido nunca a nadie que me sostuviera, excepto 
mi madre. 

—Pero cuando la perdiste te diste cuenta de que eras bastante fuerte para 
poder prescindir de ese apoyo, ¿verdad? Pues bien, hay personas que no 
podrían. Tu padre era una de ellas. Will tiene razón. No te apenes. No podía 
estar sin Ellen y es más feliz en donde se encuentra ahora, como lo seré yo 
cuando pueda unirme con el viejo doctor. 

Hablaba sin el menor deseo de despertar compasión, y Scarlett y la señora 
Tarleton se abstuvieron de hacer comentario alguno. Se expresaba en un tono 
suelto y natural, como si su marido hubiera ido a Jonesboro y le bastara un 
corto paseo en coche para salir a su encuentro. Era demasiado anciana y había 
visto demasiadas cosas para temer a la muerte. 

—Pero usted también sabe prescindir de un apoyo —dijo Scarlett. 

La anciana le dirigió una mirada fulgurante de ave de presa. 

—Sí, pero a veces eso es muy desagradable. 

—Escuche, abuela —intermmpió la señora Tarleton—, no debiera decir 
esas cosas a Scarlett. Ya está bastante angustiada. Entre el viaje, este vestido 



que la oprime, el disgusto y este calor, tiene bastante para abortar. Conque, si 
encima viene usted a meterle esas ideas negras en la cabeza, ¿adonde iremos a 
parar? 

—¡Por Dios! —exclamó Scarlett algo irritada—. No estoy tan mal como 
para eso, ni soy tampoco una mujer que aborte por cualquier cosa. 

—Eso nunca puede decirse —profetizó la señora Tarleton, con aire 
doctoral—. La primera vez que estuve embarazada, aborté viendo a un toro 
cornear a uno de nuestros esclavos y... ¿Se acuerda usted también de mi 
yegua pinta, «Nellie»? No había animal de mejor carácter, pero era de una 
nerviosidad tan acusada que, si no hubiera yo tenido mucho cuidado, habría... 

—Cállate, Beatriz —dijo la abuela—. Scarlett no va a abortar sólo por 
darte la razón. Sentémonos aquí, en el vestíbulo, que nos dé el aire. Corre un 
viento muy agradable. Bueno, ¿querrías traerme un vaso de leche de la cocina, 
Beatriz? No, mira a ver si en la alacena hay vino. Me tomaría un vasito muy a 
gusto. Nos quedaremos aquí hasta que la gente venga a despedirse. 

—Scarlett haría mejor en acostarse —insistió la señora Tarleton, después 
de haberle dirigido una mirada disimulada, como persona capaz de darse 
cuenta del momento exacto del parto. 

—Anda, anda —dijo la abuela, y le dio un golpecito con el bastón a la 
señora Tarleton, que se dirigió hacia la cocina, echando con negligencia su 
sombrero sobre la consola y pasándose la mano por los cabellos rojos. 

Scarlett se arrellanó en su sillón y desabrochó los dos primeros botones de 
su corpiño. Se estaba bien en el amplio vestíbulo, donde imperaba la 
penumbra; y el viento que corría atravesaba la casa de una punta a otra 
ocasionando un grato frescor después de la lumbre del sol. Scarlett echó una 
ojeada al salón, donde había reposado el cadáver de Gerald, pero se propuso 
no pensar más en su padre y se dedicó a contemplar el retrato de la abuela 
Robillard, al que las bayonetas yanquis no habían respetado, a pesar de estar 
colgado muy alto, sobre la chimenea. La contemplación de su abuela, con su 
moño tan alto, su amplio escote y su aire casi insolente, producía siempre en 
Scarlett un efecto tonificante. 

—No sé qué es lo que ha afectado más a Beatriz Tarleton, si la pérdida de 
sus hijos o la de sus caballos —dijo la abuela Lontaine—. Ya sabes que Jim y 
sus hijas nunca han contado mucho para ella. Pertenece a esa clase de personas 
a que se refería Will. Su resorte no funciona. Muchas veces me pregunto si no 
va a seguir los pasos de tu padre. Su único placer consistía en ver crecer y 
multiplicarse caballos y hombres a su alrededor. Y, mientras tanto, ninguna de 
sus hijas está casada ni parece tener probabilidades de pescar marido por estos 
contornos. No tienen el menor arte. Si no fuera una mujer de mundo, de 



cuerpo entero, sería de lo más vulgar... ¿Es cierto lo que ha dicho Will sobre 
su matrimonio con Suellen? 

—Sí —respondió Scarlett, mirando a la anciana cara a cara. ¡Santo Dios! 
Bien se acordaba, sin embargo, de la época en que tenía un miedo cerval a la 
abuela Fontaine. ¡Claro! Se había hecho ya una mujer y se sentía con fuerzas 
para no permitirle ninguna intromisión en los asuntos de Tara. 

—Podría haber hecho mejor elección —dijo la abuela cándidamente. 

—¿Sí? —observó Scarlett en tono altanero. 

—No te pongas así, pequeña —le aconsejó la anciana agriamente—. No 
voy a atacar a tu preciosa hermana, aunque me haya quedado con las ganas de 
hacerlo en el cementerio. No; lo que quiero decir es que, dada la falta de 
hombres en el Condado, podría él haberse casado con la que hubiera querido. 
Ahí están los cuatro diablos de Beatriz, las pequeñas Munroe, las Mac Rae... 

—Pues ya sabe que va a casarse con Suellen. 

—Tiene suerte Suellen. 

—Y Tara también. 

—Sientes cariño por Tara, ¿no? 

—Sí. 

—Tanto, que te tiene por lo visto sin cuidado que Suellen se case mal, con 
tal de conservar un hombre aquí para ocuparse de las cosas. 

—¿Casarse mal? —preguntó Scarlett, extrañada por esta idea—. ¿Casarse 
mal? ¿A qué viene la cuestión de las categorías sociales ahora? Lo que es 
menester es que una muchacha encuentre un marido que vele por ella. 

—No está mal —dijo la anciana—. Algunos te darían la razón, pero no te 
faltarían los que te dijeran que hacías mal suprimiendo las barreras que no 
deberían haber sido rebajadas ni un dedo. Will no es un hijo de familia, 
mientras que tú perteneces a una familia distinguida. 

La anciana lanzó una mirada al retrato de la abuela Robillard. 

—Scarlett pensó en Will, en aquel muchacho flaco, suave e inexpresivo, 
que mordisqueaba eternamente una pajita y que, semejante a la mayoría de los 
campesinos de Georgia, tenía un aire tan poco enérgico. No poseía un linaje de 
antepasados ricos, nobles y habituados siempre a figurar. El primer Will que 
había venido a fijarse en Georgia fue tal vez un colono de Oglethorpe o un 
«rescatado». Will no había ido nunca al colegio. En realidad, había seguido, 
simplemente, durante cuatro años, los cursos de una escuela rural. Esto 
constituía toda su educación. Era honrado y recto, paciente y muy laborioso, 



pero no era indudablemente hijo de una buena familia, y los Robillard no 
hubieran dejado de decir que Suellen hacía un mal matrimonio. 

—¿Así que estás contenta de que entre Will a formar parte de la familia? 

—Sí —respondió Scarlett brutalmente, dispuesta a saltar sobre la anciana a 
la primera palabra de reproche. 

—Abrázame —dijo la anciana, sonriendo de la manera más inesperada—. 
Hasta hoy, Scarlett, no me eras muy simpática. ¡Has sido siempre tan dura! 
Hasta cuando eras niña eras dura, y no me agrada la dureza en las mujeres, 
excepto en mí. Pero me gusta la manera con que has afrontado los 
acontecimientos. No te sofocas demasiado por las cosas imposibles de 
remediar. Sabes arreglártelas bien; sí, vales mucho. 

Scarlett no sabía si debía sonreír también. De todos modos la obedeció y 
abrazándola rozó con sus labios la mejilla apergaminada que la anciana le 
ofrecía. 

—Por mucho que la gente aprecie a Will —siguió la anciana—, habrá más 
de uno que no deje de decir que no deberías haber consentido que Suellen se 
casase con un campesino. Al mismo tiempo que le prodiguen elogios, dirán 
que es una cosa terrible para una O’Hara casarse mal. Pero déjales que hablen 
y no te ocupes de lo que digan. 

—Nunca me ha preocupado lo que pudiera decir la gente. 

—Es lo que he oído decir —observó la anciana, no sin un toque de malicia 
—. ¡Bah! A lo mejor son muy felices. Claro está que Will tendrá siempre su 
aire rústico y que no será el matrimonio lo que le impida seguir cometiendo 
faltas de ortografía. Y luego, aunque gane dinero, no volverá a dar a Tara el 
lustre que le había dado el señor O’Hara. Sin embargo, Will tiene un 
verdadero fondo de nobleza, con el instinto de un hombre de mundo. Mira, 
solamente un hombre de mundo hubiera podido señalar nuestros defectos 
como lo ha hecho él en el entierro. Nada puede abatirnos, pero, a fuerza de 
llorar y de evocar el pasado, acabamos por labrar nuestra propia ruina. Sí, será 
un buen matrimonio para Suellen y para Tara. 

—Entonces, ¿apmeba usted que no me haya opuesto? 

—¡Eso no, por Dios! —exclamó la anciana con voz cascada, pero aún 
vigorosa—. ¡Aprobar que un campesino entre en una familia de alcurnia! 
Claro que no. ¿Te parece que vería con buenos ojos el cruce de un pura sangre 
con un caballo de tiro? ¡Oh!, sé muy bien que los campesinos de Georgia son 
buena gente, gente honrada a carta cabal, pero... 

—¿Pero no acaba usted de decirme que será un matrimonio dichoso? — 
exclamó Scarlett completamente desconcertada. 



—Sí, creo que será muy buena cosa para Suellen casarse con Will... Con 
alguien tenía que casarse. ¡Necesita de tal modo un marido! ¿Y dónde podría 
haberlo encontrado? ¿Dónde hubiera encontrado a otro que pudiera dirigir 
mejor Tara? Pero no vayas a creer por esto que me gusta más que a ti. 

—¡Pero si a mí me gusta mucho! —dijo Scarlett, esforzándose en 
comprender lo que quería decir la anciana—. Estoy encantada de que Suellen 
se case con Will. ¿Por qué ha de creer usted que me disgusta? ¿Por qué se 
formó usted esa idea? 

Scarlett estaba intrigada y se sentía un poco avergonzada, como siempre 
que cualquiera se imaginase por error que compartía sus reacciones y su 
manera de ver las cosas. 

La anciana se dio aire con su abanico de hoja de palmera. 

—Yo no apruebo este matrimonio, como tampoco lo apruebas tú, pero 
tanto tú como yo somos personas de sentido práctico. Ante un acontecimiento 
desagradable contra el que nada puede hacerse, no me pongo a lanzar gemidos 
y a levantar los brazos al cielo para implorar auxilio. No es manera ésta de 
tomar las alternativas que nos reserva la vida. Te hablo con conocimiento de 
causa, porque mi familia y la de mi marido han visto cosas de todos los 
colores. Si teníamos una divisa, podía resumirse así: «No hacer mucho caso, 
sonreír y esperar nuestra hora». Por este medio hemos podido atravesar una 
serie de pruebas con la sonrisa en los labios, llegando a convertirnos en 
expertos en el arte de arreglárnoslas por nuestros propios medios. Por otra 
parte, nos hemos visto obligados a ello, pues en mi familia hemos tenido con 
frecuencia muy mala suerte. Hemos sido expulsados de Francia con los 
Hugonotes, arrojados de Inglaterra con los Caballeros, arrojados de Escocia 
con el príncipe Charlie, arrojados de Haití por los negros, y ¡mira ahora el 
estado en que nos encontramos a causa de los yanquis! Pero siempre hemos 
acabado por desquitarnos al cabo de algún tiempo. ¿Y sabes por qué? 

La abuela irguió la cabeza y Scarlett encontró que se parecía más que 
nunca a un viejo papagayo sabio. 

—No, no lo sé —respondió cortésmente, mientras pensaba que se estaba 
aburriendo como una ostra con aquella conversación. 

—Pues, hela aquí: Sabemos plegarnos a las circunstancias. No somos 
espigas de trigo, sino de alforfón. Cuando sobreviene una tormenta, derriba las 
espigas de trigo maduras porque están secas y no ceden al viento. Pero las 
espigas de alforfón están llenas de savia y saben doblar la cabeza. Cuando el 
viento ha cesado vuelven a levantarse y están tan derechas casi como antes. 
No hay que ser testarudo. Cuando el viento sopla fuerte, hay que ser flexible; 
es mejor ceder que mantenerse rígido. Cuando se presenta un enemigo lo 



aceptamos sin quejarnos y nos ponemos al trabajo y sonreímos y esperamos 
nuestra hora. Nos servimos de gente de peor temple que nosotros y sacamos de 
ella el mayor provecho posible. Cuando hemos vuelto a ser otra vez lo 
bastante fuertes, apartamos de nuestro camino a los que nos han ayudado a 
salir del pozo. Éste es, hija mía, el secreto de las personas que no quieren 
sucumbir. —Y después de una pausa, añadió—: No vacilo en confiártelo. 

La anciana pareció satisfecha confesando su profesión de fe, a pesar de 
todo el veneno que contenía. Parecía asimismo esperar una respuesta, pero 
Scarlett, que apenas comprendía el sentido de sus metáforas, no encontró qué 
decirle. 

—Mira, pequeña —continuó entonces la anciana—, en mi familia cedemos 
ante la borrasca, pero levantamos enseguida la cabeza. No diría lo mismo de 
un montón de gente que no están lejos de aquí. Fíjate en Cathleen Calvert, por 
ejemplo. ¿Qué se ha hecho de ella? Una pobre harapienta. Ha caído más bajo 
todavía que el que se ha casado con ella. ¿Y los Mac Rae? Por el suelo están y 
sin poder levantarse. No saben ni qué hacer. Ni siquiera intentan un esfuerzo. 
Pasan el tiempo quejándose del pasado. Mira, fíjate... fíjate, por así decir, en 
toda la gente del Condado, quitando a mi Alex y a mi pequeña Sally, quitando 
a ti, a Jim Tarleton y sus hijas y a algún otro. El resto andan dando tumbos. 
¿Qué quieres? No tienen savia, no tienen. 

—Se olvida usted de los Wilkes. 

—No, no me olvido. Si no he hablado de ellos es por cortesía, pues Ashley 
y los suyos viven bajo tu techo. Pero, ya que los has sacado a colación, 
escucha esto: según he oído decir, India se ha vuelto una solterona endurecida. 
No se harta de lamentarse porque Stu Tarleton ha sido muerto, no hace nada 
por olvidarlo y ni siquiera procura pescar a otro hombre. Verdad es que ya no 
es una chiquilla; pero, si quisiera molestarse un poco, acabaría por encontrar 
algún viudo cargado de familia. Y la pobre Honey, ¡Dios sabe cómo deseaba 
casarse! Pero con su cabeza de chorlito va a costarle trabajo. Y, en cuanto a 
Ashley, mira a Ashley... 

—Ashley es un hombre superior... —comenzó Scarlett con efusión. 

—No he dicho nunca lo contrario, pero tiene el aspecto de estar más 
perdido que una rata. Lo que es si la familia Wilkes sale de ésta, será gracias a 
Melanie más que a Ashley. 

—¿A Melanie? Vamos, señora, ¿qué está usted diciendo? He vivido con 
Melanie bastante tiempo para darme cuenta de que no sabe ni tenerse derecha 
de miedo que tiene a todo. Es incapaz hasta de oxear a una gallina. 

—Tal vez tenga miedo de todo y no sepa ni oxear a una gallina; pero 
puedes estar segura de que si el menor peligro amenazara a su Ashley o a su 



hijo, todos los gobiernos yanquis del mundo no bastarían a detenerla. No 
procede del mismo modo que tú o que yo, Scarlett. Melanie se conduce como 
se hubiera conducido tu madre de haber vivido. Sí, Melanie me recuerda a tu 
madre cuando era joven... Y ella será, no lo dudes, la que saque a los Wilkes 
del atolladero. 

—¡Pero, por Dios, si Melanie no es más que una pobre tonta llena de 
buenas intenciones! ¡Y qué injusta es usted con Ashley! Si él... 

—A otro perro con ese hueso, querida. Fuera de los libros, Ashley no sirve 
para nada. Y no son los libros los que permiten a nadie salir de una situación 
como ésta en que estamos todos metidos hasta las cejas. Más de una vez me 
han dicho que no había nadie más incapaz que él para manejar el arado. Ahí 
tienes, sin más, qué diferencia con mi Alex. Antes de la guerra, Alex era un 
perfecto inútil. A señorito elegante no había quien le ganara. No pensaba en 
otra cosa que en elegirse las mejores corbatas, en embriagarse, en batirse o en 
ir detrás de chicas que no valían más que él. Pero míralo ahora. Ha aprendido 
la agricultura, porque era necesario. Sin esto, se habría muerto él de hambre y 
nosotros también. Y hoy hace producir el mejor algodón del Condado, 
querida. Su algodón es bien superior al de Tara, desde luego. Y ha aprendido 
igualmente a cuidar los puercos y los pollos. ¡Ah, ah, es un muchacho 
admirable a pesar de su mal genio! Sabe esperar su hora. Sabe adaptarse a las 
circunstancias, y así, cuando hayamos acabado con esta desdichada 
reconstrucción, ya verás, será tan rico como su padre o su abuelo. Pero 
Ashley... 

—Todo eso no me importa —dijo Scarlett con aire glacial, ofendida por 
aquella falta de miramiento hacia Ashley. 

—Pues es lástima —contestó la abuela, lanzándole una mirada fulminante 
—. Sí, es lástima y hasta sorprendente, porque, en suma, tú has adoptado la 
misma forma de proceder desde tu marcha a Atlanta. ¡Oh, sí, sí! No creas que 
porque estamos metidos en este agujero no hemos oído hablar de ti. También 
tú te has adaptado a las circunstancias. Hemos oído contar cómo has sabido 
componértelas para arrancarles el dinero a los yanquis, a los nuevos ricos y a 
los carpetbaggers. No, no has dado la impresión de ser una mosquita muerta. 
Me parece muy bien. Sácales lo que puedas. Y, cuando tengas bastante dinero, 
entonces rompe con ellos. Relaciones de ese tipo no podrían más que 
ocasionarte disgustos a la larga. Puedes estar segura. 

Scarlett miró a la anciana, frunciendo las cejas. Nunca acababa de 
comprender el sentido de sus peroratas y, además, le había tomado ojeriza por 
haber dicho que Ashley estaba más perdido que una tortuga volcada en un 
camino. 

—Me parece que se equivoca usted con respecto a Ashley —dijo de pronto 



bruscamente. 

—Veo que no tienes suficiente buen juicio, pequeña. 

—Eso lo dirá usted —le lanzó Scarlett, lamentando no poder abofetear a la 
anciana. 

—Ya sé que cuando se trata de dólares rayas a gran altura. Tienes una 
manera de conducirte propia de un hombre avezado, pero estás desprovista de 
sutileza femenina. Cuando se trata de formular un juicio sobre alguien, no 
aciertas una. 

Los ojos de Scarlett llamearon y sus manos se apretaron convulsivamente. 

—Ya estás loca de rabia —contestó la abuela con una sonrisa—. Vamos, ya 
he logrado lo que estaba buscando. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Se puede saber? 

—Por mil razones, excelentes todas. 

La abuela se reclinó sobre el respaldo de su silla y Scarlett se dio de pronto 
cuenta de que parecía estar muy fatigada y de lo avejentada que se encontraba. 
Tenía cogido su abanico con su pequeña mano descarnada y amarillenta como 
de cera, igual que la de una muerta. 

Scarlett se apaciguó. Se incorporó hacia delante y tomó en su mano una de 
las de la anciana. 

—Da gusto verla mentir —le dijo—. No cree usted una sola palabra de 
todo lo que me ha dicho. Es para que no piense en papá por lo que lo ha hecho, 
¿no es cierto? 

—No trates de dártelas de aguda conmigo —le aconsejó la anciana, 
retirando su mano—. Sí, desde luego, en parte ha sido por eso; pero también 
en parte porque quería decirte algunas verdades, aunque seas poco inteligente 
para comprenderme. 

Sin embargo, sonrió y pronunció estas últimas palabras sin ninguna 
acrimonia. Scarlett no le guardó rencor por haber hablado mal de Ashley, 
puesto que ella misma reconocía que no creía todo lo que le había dicho. 

—De todos modos, muchas gracias. Es muy amable queriendo cambiarme 
las ideas... y estoy contenta sabiendo que es usted de mi opinión sobre el caso 
de Will y de Sueñen, aunque... aunque otras personas no me aprueben. 

La señora Tarleton regresó trayendo dos vasos de leche. No tenía la menor 
aptitud para los trabajos domésticos y los dos vasos estaban rebosando. 

—He tenido que ir hasta el invernadero —declaró—. Anden, beban 
deprisa. La gente ya vuelve del cementerio. Dígame, Scarlett: ¿va a consentir 



usted que Suellen se case con Will? No es que ella esté demasiado bien para 
él, no, no; pero, en fin, Will no es más que un campesino y... 

Las miradas de Scarlett y de la abuela Fontaine se encontraron. La misma 
llamita maliciosa brillaba en el fondo de sus ojos. 
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Cuando la última persona se hubo despedido de la familia, cuando no se 
oyó más ruido de coches ni de caballos, Scarlett se dirigió al pequeño buró de 
Ellen y sacó de un cajón un objeto brillante que había escondido la víspera en 
medio de un fajo de papeles amarillentos. En el comedor, Pork, que ponía la 
mesa para comer, iba y venía resoplando. Scarlett lo llamó. Acudió, con el 
rostro descompuesto, con el aire de un perro que hubiera perdido a su dueño. 

—Pork —le dijo su dueña—, si sigues llorando, yo... yo voy a ponerme a 
llorar también. Ya está bien. 

—Sí, amita. Ya lo procuro, pero cada vez que pienso en el señor Geraldy... 

—Bueno, pues no pienses más. Puedo aguantar las lágrimas de cualquiera, 
pero no las tuyas. Vamos —le dijo en un tono más dulce—, ¿no lo 
comprendes? Si no puedo aguantarlas es porque sé lo mucho que le querías. 
Suénate, Pork; tengo un regalo para ti. 

Pork se sonó ruidosamente y manifestó un simple interés de cortesía. 

—¿Te acuerdas de aquella noche en que dispararon sobre ti, mientras 
saqueabas un gallinero? 

—¡Señor santo, señorita Scarlett! Yo nunca... 

—Tú recibiste un buen trozo de plomo en la pierna; conque no vengas 
diciéndome que no es verdad. ¿Recuerdas también lo que te dije? Te prometí 
regalarte un reloj para recompensar su fidelidad. 

—Sí, amita, me acuerdo; pero creía que usted se habría olvidado. 

—No, no me he olvidado; mira, ahí lo tienes. 

Scarlett le mostró un macizo reloj de oro labrado, con su cadena, a la que 
iban suspendidos diversos dijes. 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Pork—. ¡Si es el reloj del señor 
Gerald! Le he visto mirar este reloj más de mil veces. 

—Sí, es el reloj de papá. Te lo doy, tómalo. 



—¡Oh, no, amita! —Pork retrocedió, horrorizado—. No; es un reloj del 
señor blanco, del señor Gerald... ¿Cómo habla usted de dármelo, señorita 
Scarlett? Este reloj pertenece en derecho al pequeño Wade Hampton. 

—No, te pertenece a ti. ¿El pequeño Wade Hampton ha hecho algo nunca 
por papá? ¿Es él quien le ha cuidado cuando estaba enfermo y sin 
conocimiento? ¿Es él el que le ha bañado y vestido y afeitado? ¿Acaso no le 
abandonó cuando los yanquis vinieron? ¿Es él el que ha robado para que no 
muriera de hambre? No seas tonto, Pork. Si alguien se ha merecido el reloj 
eres tú, y estoy segura de que papá me aprobaría. Anda, tómalo, vamos. 
Scarlett le cogió la negra mano y le puso en ella el reloj. Pork lo contempló 
con veneración y la alegría se pintó poco a poco en su rostro. 

—¿Para mí de verdad, señorita Scarlett? 

—Sí, para ti. 

—Muchas gracias, señorita, muchas gracias. 

—¿Quieres que lo lleve a Atlanta para que graben en él alguna cosa? 

—¿Qué quiere decir grabar? —preguntó Pork, con aire desconfiado. 

—Quiere decir que haré que escriban en la tapa del reloj alguna cosa 
como... como: «A Pork, la familia O’Hara, en agradecimiento a sus buenos y 
leales servicios». 

—No, no, gracias, señorita. No quiero. 

Pork dio un paso atrás reteniendo con fuerza el reloj en la mano. Scarlett se 
sonrió. 

—¿Por qué, Pork? ¿Es que tienes miedo a que no te lo devuelva? 

—No, señorita. Tengo confianza en usted; pero podría usted cambiar de 
parecer y... 

—No, hombre, no, por Dios. 

—Podría venderlo, señorita. Esto debe valer mucho dinero. 

—¿Te parece que iba yo a vender el reloj de papá? 

—Sí señorita, si tuviera necesidad de dinero. 

—Te mereces una paliza, Pork. Me están entrando ganas de quitarte el 
reloj. 

—¡No, amita, no lo hará usted! —por primera vez en todo el día, una ligera 
sonrisa se dibujó en la desolada cara de Pork—. La conozco, señorita. 

—¿Es verdad, Pork? 



—Si fuera usted la mitad de amable con los blancos que con los negros, 
creo que la gente sería más amable con usted. 

—Todos son muy amables conmigo —dijo Scarlett—. Anda, ahora ve a 
buscar al señor Ashley y dile que quiero hablar con él enseguida. 

Sentado en la sillita de Ellen, Ashley escuchaba a Scarlett proponerle que 
se repartiera con ella los beneficios de la serrería. Por única vez sus ojos no 
encontraron los suyos, por única vez no la interrumpió. Con la cabeza gacha, 
se miraba las manos, las volvía lentamente, examinando primero las palmas, 
después el reverso, como si no las hubiera visto nunca antes. A pesar de los 
rudos trabajos habían conservado su finura y aparecían harto delicadas para 
ser las manos de un granjero. Su cabeza, baja, y su silencio turbaban a Scarlett, 
que redoblaba sus esfuerzos para hacer su proposición más tentadora. Pero, 
por más que sonriera y desplegara todas sus artes, era trabajo perdido, pues él 
seguía obstinadamente con la mirada en el suelo. ¡Si al menos quisiera 
mirarla! Scarlett no hizo la menor alusión a lo que Will le había contado, a su 
proyecto de ir a fijarse en el Norte, y se esforzó en hablar en el tono seguro de 
quien sabe que no existe ningún obstáculo que pueda contrariar sus planes. Sin 
embargo, el mutismo de Ashley la desarmaba y acabó por no saber qué decir. 
¿Iría a negarse? ¿Qué razón podría invocar para declinar su ofrecimiento? 

—Ashley... —comenzó para detenerse enseguida. 

No tenía la intención de alegar su embarazo, pero viendo que los otros 
argumentos no hacían mella en él decidió servirse de éste como de una última 
carta. 

—Es menester que vengas a Atlanta. ¡Tengo tal necesidad de ayuda! Yo ya 
no puedo ocuparme por mí misma en las serrerías. En muchos meses no podré 
ocuparme, porque... porque, ya lo ves, ya me comprendes... 

—¡Scarlett, por favor! —replicó Ashley en tono brutal. 

Levantándose bruscamente, se acercó a la ventana y se puso a seguir las 
evoluciones de los patos que andaban por el corral. 

—¿Es... es por eso por lo que no quieres mirarme? —le interrogó Scarlett, 
desolada—. Ya sé que mi aspecto... 

Ashley se volvió de golpe y sus ojos grises se clavaron un instante en la 
joven con tal intensidad que ella se llevó las manos a la garganta. 

—¡Al diablo con si tienes un aspecto u otro! —exclamó con violencia—. 
De sobra sabes que siempre te encontré bella. 

Una ola de felicidad invadió a Scarlett. Sus ojos se empañaron de lágrimas. 

—¡Qué alegría oírte decir eso! Tenía tal vergüenza de mostrarme... 



—¿Vergüenza? ¿Y por qué habrías de tener vergüenza? Yo soy quien 
debería tener vergüenza y quien la tiene. Sin mi estupidez no estaríamos así, y 
nunca te habrías casado con Frank. No debería haberte dejado que 
abandonaras Tara el invierno pasado. ¡Qué necio he sido! Debería haberte 
conocido mejor. Debería haber sabido que te encontrabas dispuesta a todo. 
Debería... debería... 

Y marcó un gesto huraño. 

El corazón de Scarlett latía violentamente. ¡Ashley lamentaba no haber 
huido con ella! 

—Sí, yo era el que debía haber encontrado el dinero para los impuestos, y 
no tú, que nos has recogido a todos como a unos mendigos. Debería haber 
intentado cualquier cosa: saltear caminos, asesinar, ¡qué sé yo! ¡Lo he echado 
todo a perder! No eran éstas las palabras que Scarlett había esperado; su 
corazón se contrajo, su alegría se alteró. 

—De todos modos me habría marchado —dijo ella en tono cansado—. No 
habría podido dejarte cometer ninguna mala acción. Y, además, ¿para qué 
todas estas lamentaciones inútiles sobre el pasado? lo hecho, hecho está. 

—Sí, lo hecho, hecho está —repitió Ashley con amargura—. Tú no me 
habrías dejado cometer ninguna mala acción, pero tú te has vendido a un 
hombre al que no amabas. Y has permitido tener con un hijo y todo para que 
mi familia y yo no nos muriéramos de hambre. Ha sido muy bonito eso de 
sustituirme. 

Su voz, dura, dolorosa, delataba que Ashley sufría de una herida «pie no 
estaba cerrada aún. Scarlett sintió remordimiento. Ashley se dio cuenta del 
cambio de su expresión y enseguida se suavizó. 

—No creas que te guardo rencor. No, por Dios, Scarlett. Eres la mujer más 
valerosa que he conocido. Es a mí a quien tengo rencor. 

Giró sobre sus talones y se volvió a la ventana. Scarlett aguardó en silencio 
un largo momento, con la esperanza de que Ashley cambiara de actitud y se 
pusiera a hablarle otra vez de su belleza, a decirle cosas que recogería 
cuidadosamente. ¡Hacía tanto tiempo que no había visto a Ashley, tanto 
tiempo que vivía de recuerdos que, poco a poco, habían ido perdiendo 
intensidad! Sabía que él la seguía queriendo. Esto era evidente. Todo en él lo 
indicaba: su amargura, la manera en que se había acusado, su irritación ante la 
idea de que ella iba a tener un hijo de Frank. ¡Tenía tal deseo de oírle palabras 
de ternura, de pronunciar ella misma palabras que lo impulsaran a una 
declaración! Pero no se atrevía. Recordaba la promesa que le había hecho el 
invierno anterior, en la huerta. Había jurado no decirle nunca la menor palabra 
de antemano. Sabía bien que para conservar a Ashley a su lado debía cumplir 



su palabra. A la primera expresión de amor, a la primera mirada tierna, todo 
habría acabado. Ashley se marcharía, y era necesario que no se fuera. 

—¡Oh, Ashley, no tienes por qué guardarte rencor! ¿Qué culpa te echas? 
¿No vas a venir conmigo a Atlanta para ayudarme? 

—No. 

—Pero, Ashley —dijo Scarlett, con la voz alterada por la angustia y la 
inquietud—, yo contaba contigo. Tengo verdadera necesidad de tu apoyo. 
Frank no puede sustituirme. Su almacén le absorbe todo el tiempo. Si no 
vienes, ¿dónde encontraré el hombre que necesito? Todos los hombres 
inteligentes de Atlanta se han creado una situación y, como es natural, no 
quieren abandonarla. Y los demás son tan incapaces que... 

—Es inútil que insistas, Scarlett. 

—Entonces, te gustaría más ir a vivir a Nueva York en medio de los 
yanquis que ir a Atlanta, ¿no? 

—¿Quién te lo ha contado? —dijo Ashley volviéndose. 

—Will. 

—Pues bien, sí, he decidido ir a establecerme en el Norte. Un antiguo 
amigo con el que había viajado por Europa antes de la guerra me ha ofrecido 
un puesto en el Banco de su padre. Es la mejor situación, Scarlett. Yo no te 
sería de ningún provecho. No entiendo nada de maderas. 

—¡Pero menos entiendes aún de cosas de banca y es bastante más difícil! 
Y, además, yo, a pesar de tu falta de experiencia, me mostraría mucho más 
generosa que los yanquis. 

Ashley hizo un movimiento y Scarlett adivinó que había pronunciado una 
palabra poco feliz. 

—¡No me importa nada la generosidad de nadie! —exclamó él—. Quiero 
ser independiente. Quiero dar la medida de mi fuerza. ¿Qué es lo que he hecho 
en mi vida hasta ahora? Ya es tiempo de que me las arregle sólito... o que me 
hunda definitivamente. Ya hace demasiado tiempo que vivo a tus expensas. 

—Pero yo te ofrezco participar en los beneficios de la serrería, Ashley. Tú 
serías independiente, serías quien haría marchar el negocio. 

—Vendría a ser lo mismo. No te habría comprado esa participación en los 
beneficios. Tendría que aceptarla como un regalo. Ya he aceptado demasiados 
regalos tuyos, Scarlett... Tú nos has dado de comer, nos has alojado y hasta 
nos has vestido a Melanie, al bebé y a mí. Y yo no te he dado nada a cambio. 

—¿Cómo que no? Will no hubiera... 



—¡Ah, es verdad, me olvidaba! Ahora ya sé partir leña muy bien. 

—¡Oh, Ashley! —exclamó Scarlett, desesperada—. ¿Qué es lo que te ha 
pasado desde que me marché? ¡Tienes un aire tan duro, tan amargo! Antes no 
eras así. 

—¿Que qué ha pasado? Algo extraordinario, Scarlett. He meditado. Desde 
mi regreso y hasta que te marchaste de Tara apenas había pensado nada 
seriamente. Mi cabeza estaba hueca. Vivía en una especie de postración. Me 
bastaba con comer según mi apetito y con tener un lecho en que acostarme. 
Pero cuando te marchaste a Atlanta y te pusiste a realizar un trabajo de 
hombre, me di cuenta de mi nulidad. No son pensamientos agradables éstos, te 
lo aseguro, y piensa terminar con ellos. Hay muchos otros que han vuelto de la 
guerra en peores condiciones que yo, y ahí los tienes ahora... Sí, estoy 
decidido a establecerme en Nueva York. 

—Pero... ¡no te entiendo! Ya que quieres trabajar, ¿por qué razón has de 
hacerlo mejor en Nueva York que en Atlanta? Y mi serrería... 

—No, Scarlett. Es mi última posibilidad. Iré al Norte. Si voy a trabajar a tu 
casa, estoy irremisiblemente perdido. 

«Perdido, perdido». La palabra sonaba en los oídos de Scarlett 
fúnebremente. Trató de sorprender la mirada de Ashley, pero sus ojos grises 
permanecían perdidos en el vacío y parecían querer contemplar algo que ella 
no podía ver ni comprender. 

—¿Perdido? ¿Quieres decir...? No habrás hecho nada que te pueda causar 
disgustos con los yanquis de Atlanta, supongo. No será por haber ayudado a 
Tony a fugarse... ¡Oh, Ashley! No pertenecerás al Ku Klux Klan, ¿verdad? 

Volviendo a Scarlett sus ojos ausentes, Ashley sonrió. —Había olvidado lo 
positiva que eres. No, no es a los yanquis a los que tengo miedo. Lo que 
quiero decirte es que si voy a Atlanta, aceptando de nuevo tu ayuda, renuncio 
ya a toda esperanza de crearme una situación independiente. 

—¡Ah, no se trata más que de eso! —murmuró Scarlett, aliviada. 

—Sí, no se trata más que de eso —repitió Ashley con una sonrisa, glacial 
esta vez—. Sí, no se trata más que de mi orgullo de hombre, de mi dignidad, 
en una palabra, de mi alma inmortal. 

—Pero —dijo Scarlett, cambiando bruscamente de conversación— tú 
podrías poco a poco comprarme la serrería. Te convertirías en su dueño, y en 
ese momento... 

—Scarlett —interrumpió Ashley en tono feroz—. ¡Te digo que no! Tengo 
otras razones también. 



—¿Cuáles? 

—Tú las conoces mejor que yo. 

—¡Ah, sí, ya comprendo! Pero... por ese lado no pasará nada —se 
apresuró ella a afirmar—. El año pasado te hice una promesa, ya lo sabes. 
Cumpliré mi palabra y... 

—Ya veo que estás más segura que yo. Yo no tendría el valor de cumplirla. 
No debería habértelo dicho, pero era menester que te hiciera conocer a fondo 
todas mis razones. En todo caso, Scarlett, todo está ya decidido. Cuando Will 
y Suellen se hayan casado, me marcharé a Nueva York. 

Con la mirada agitada y como vacía, Ashley se fijó un momento en 
Scarlett; luego atravesó la habitación a grandes zancadas. Ya tenía la mano en 
el picaporte. Scarlett estaba deshecha. La entrevista había terminado y ella 
había perdido la partida. Agotada por la fatiga y por los disgustos de la 
víspera, a los que venía a añadirse este nuevo golpe, no tenía ya fuerza para 
dominarse. Sus nervios la traicionaron de pronto. Lanzó un grito: «¡Ashley!», 
y, arrojándose sobre el hundido sofá, comenzó a llorar. 

Escuchó las inciertas pisadas de Ashley aproximarse a ella y le oyó 
murmurar su nombre repetidas veces. Un paso leve atravesó el vestíbulo 
corriendo, y Melanie, con los ojos dilatados por la angustia, irrumpió en la 
pieza. 

—Scarlett...; el bebé, ¿no? 

Scarlett, con la cabeza hundida en los almohadones polvorientos, redobló 
sus lloros. 

—Ashley... es tan malo..., tan odioso. 

—Pero, Ashley, ¿qué le has hecho? 

Melanie se arrodilló ante el sofá y tomó a Scarlett entre sus brazos. 

—¿Qué le has dicho? ¿Cómo has osado? Hubieras podido provocar un 
accidente. Vamos, querida, pon la cabeza en el hombro de tu Melanie. ¿Qué te 
pasa? 

—¡Ashley... es tan testamdo, tan odioso! 

—¡Me dejas sorprendida, Ashley! ¡Poner a Scarlett en este estado cuando 
aún no acaban de enterrar al señor O’Hara! 

—No le hagas reproches —exclamó Scarlett, sin la menor preocupación de 
lógica—. Después de todo, tiene derecho a hacer lo que le plazca. 

Irguió bruscamente la cabeza y mostró el rostro bañado en lágrimas. Su 
redecilla se había descompuesto y sus cabellos lisos le caían por los hombros. 



—Melanie —dijo Ashley, lívido—, deja que te explique. Scarlett ha sido 
tan generosa que me ha ofrecido un empleo en Atlanta de director de una de 
sus serrerías... 

—¡Director! —exclamó Scarlett indignada—. Le he ofrecido participación 
en los beneficios, y él... 

—Y yo le he dicho que ya había hecho gestiones para irme contigo al 
Norte, y ella... 

—¡Oh! —exclamó de nuevo Scarlett, echándose otra vez a llorar—. No he 
dejado de repetirle la necesidad que tenía de él... Le he hecho ver que no 
encuentro a nadie para dirigir la serrería... y le he dicho que esperaba un 
bebé... y se ha negado a aceptar. Y ahora... ahora voy a tener que vender la 
serrería. Sé que no puedo obtener un buen precio y que perderé dinero. Esto va 
a dejarnos en la ruina; pero a él, por lo visto, le tiene sin cuidado. Es tan 
malo... 

Buscó el débil hombro de Melanie y apoyó en él la frente. Al mismo 
tiempo concibió alguna esperanza. Adivinaba que en Melanie tenía una aliada, 
que le estaba entregada en cuerpo y alma. Sentía que Melanie no perdonaría a 
nadie, ni a su marido siquiera, a quien adoraba, que la hiciera llorar. Entonces, 
la menuda Melanie se volvió hacia Ashley, y por primera vez se mostró 
enérgica con él. 

—Ashley, ¿cómo has podido negarle eso? ¡Después de todo lo que ha 
hecho por nosotros! ¡Vas a hacernos pasar por gentes sin corazón! ¿No 
comprendes lo impedida que se encuentra por su embarazo?... ¡Qué falta de 
caballerosidad! Así que ella nos ha ayudado mientras hemos necesitado ayuda, 
y ahora tú se la niegas cuando tiene necesidad de tu concurso. 

Scarlett observaba a Ashley a hurtadillas. Contemplaba con estupor a 
Melanie, cuyos ojos negros brillaban de indignación. Scarlett no estaba, por 
otra parte, menos sorprendida del vigor con que Melanie se había lanzado al 
ataque, porque sabía que la mujer de Ashley consideraba que éste se hallaba 
por encima de todos los reproches. 

—Melanie... —comenzó Ashley, parándose enseguida con un gesto de 
impotencia. 

—Vamos a ver, Ashley, ¿cómo puedes vacilar siquiera? Piensa en lo que ha 
hecho por nosotros..., por mí. Sin ella, me habría muerto en Atlanta, en el 
momento del nacimiento de Beau. Y ella..., sí, ella ha matado a un yanqui 
para defendernos. ¿Lo sabías? Ha matado a un hombre por causa nuestra. 
Antes de que tú regresaras, antes de que Will viniera, ha trabajado y penado 
como una esclava para que no muriéramos todos de hambre. ¡Cuando pienso 
que ella ha tirado del arado y ha cosechado algodón!... Yo... ¡Oh, querida! 



Y, bajando la cabeza, abrazó los cabellos de Scarlett en signo de fidelidad 
inquebrantable. 

—Y ahora que nos pide una cosa por primera vez... 

—No necesitas decirme tú lo que ha hecho por nosotros. 

—En fin, Ashley, reflexiona. Aparte de la ayuda que le prestarías, piensa lo 
que sería para nosotros vivir en medio de gentes conocidas, en lugar de ir a 
habitar entre los yanquis. Allí están tía Pitty, tío Henry y todos nuestros 
amigos. Beau tendrá compañeros de juego y asistirá a la escuela. Si nos 
instaláramos en el Norte no podríamos dejarle que fuera al colegio y 
conviviera con los yanquis y los negritos. Necesitaríamos una niñera, y no 
creo que nos lo permitieran nuestros medios. 

—Melanie —dijo Ashley con voz suave—. ¿Tanto te gustaría volver a 
Atlanta? No me lo has dicho nunca cuando forjábamos los proyectos de ir a 
Nueva York. 

—No, pero cuando me hablabas de ir a Nueva York yo creía que no tenías 
ninguna posibilidad en Atlanta y, además, no era yo, después de todo, quien 
tenía que hacerte objeciones. Una mujer tiene el deber de seguir a su marido a 
cualquier sitio. Pero, puesto que Scarlett te necesita y te ofrece un empleo que 
sólo tú puedes desempeñar, podríamos muy bien volver a nuestra casa. ¡A 
nuestra casa! 

Su voz se ahogó. Estrechó a Scarlett entre sus brazos. 

—¡Volver a ver a Cinco Puntos, y Peachtree Street!, y... y... ¡qué falta me 
hacía todo esto! ¡Tal vez podamos tener una casita propia! Poco me importa 
que no podamos movernos en ella; pero ¡tener un techo propio! 

Sus ojos chispeaban de entusiasmo y de alegría. Su marido y su cuñada la 
miraban, petrificados. Scarlett se sentía un poco avergonzada y muy 
sorprendida. Nunca habría creído que Melanie echara tanto de menos a Atlanta 
y tuviera tanto deseo de vivir en su casa. ¡Parecía estar tan contenta en Tara! 

—¡Oh, Scarlett, qué buena eres, habiendo pensado en esto para nosotros! 
¡Ya sabías cuántos deseos tenía de vivir en mi casa! Tendremos una casita. 
Cinco años hace que estamos casados y aún no hemos tenido una casa 
independiente. 

—Podréis vivir, si queréis, con nosotros en casa de tía Pittypat. Estaréis 
como en vuestra casa —balbuceó Scarlett, jugando con un almohadón. 

Se sentía molesta y al mismo tiempo experimentaba una gran alegría por 
aquel brusco cambio de la situación. Por otra parte, como siempre que notaba 
aquella costumbre de Melanie de atribuir motivos plausibles a lo que carecía 
de ellos, experimentaba cierta irritación. 



—No, querida, no iremos a casa de tía Pittypat. Viviríais demasiado 
hacinados. Buscaremos una casita. ¡Oh, Ashley, di que sí, por favor! 

—Scarlett —dijo Ashley con voz débil—, mírame. 

Ella levantó la cabeza, sorprendida. 

—Scarlett, iré a Atlanta; no puedo luchar contra las dos. 

Dio media vuelta y salió. A pesar de su alegría, Scarlett sintió que la 
invadía un miedo absurdo. Había leído en los ojos de Ashley la misma 
expresión que en el momento en que le había dicho que estaría 
irremisiblemente perdido si iba a Atlanta. 

Después del enlace matrimonial de Suellen y de Will y de la entrada de 
Carreen en un convento de Charleston, Ashley, Melanie y Beau se fueron a 
vivir a Atlanta y llevaron con ellos a Dilcey para que les sirviera de cocinera y 
de aya. Prissy y Pork se quedaron en Tara hasta que Will hubiera podido 
contratar otros negros para que le ayudaran en los trabajos del campo, después 
de lo cual irían a unirse a sus señores, a la ciudad. 

La casita de ladrillo que Ashley alquiló para su familia estaba situada en 
Ivy Street, y quedaba justamente a espaldas de la de tía Pitty. Los jardines de 
una y otra se tocaban y no estaban separados más que por un seto de arbustos. 
Melanie la había escogido por esta razón sobre todo. La mañana de su vuelta a 
Atlanta declaró, tiendo, llorando y cubriendo de besos a Scarlett y a tía 
Pittypat, que había estado tanto tiempo separada de ellas que le parecía que ya 
nunca volvería a estar bastante a su lado. 

La casa había tenido en su origen dos pisos, pero el segundo i había sido 
destruido por los obuses durante d asedio, y el propietario, a su regreso 
después de la rendición, no había tenido bastante dinero para reconstruirlo. Se 
había contentado con recubrir el primer piso con un techo plano que confería 
al edificio el aspecto absurdo y desproporcionado de una casa de muñecas 
hecha con cajas de zapatos. La casa misma, edificada sobre un amplio sótano, 
se encontraba muy por encima del nivel del suelo y la demasiado larga 
Escalera por la que se subía le proporcionaba un aspecto algo grotesco. Sin 
embargo, todas esas imperfecciones se compensaban en ¡parte gracias a dos 
viejos robles que le daban sombra y a un magnolio de hojas polvorientas!, 
todas sembradas de flores blancas, que se elevaba junto a la escalera. Un 
trébol verde y tupido cubría el amplio césped bordeado por un seto de arbustos 
y de madreselvas de perfume exquisito. Aquí y allá florecía un rosal mutilado, 
y los mirtos, losados y blancos, crecían a su arbitrio, como si los caballos 
yanquis no hubieran ramoneado en ellos durante la guerra. 

Scarlett pensaba que en su vida había visto una casa más horrorosa, pero 
para Melanie los Doce Robles en todo su esplendor no habrían sido más 



bellos. Era su casa y su hogar, y ella, su marido y ¡su hijo vivían juntos!, al fin, 
bajo su propio techo. India Wilkes regresó de Macón, en donde vivía desde 
1864 con su hermana Honey, y se instaló en casa de su hermano, no obstante 
la falta de sitio. Sin embargo, Ashley y Melanie la acogieron alegremente. Los 
tiempos habían cambiado, no sobraba el dinero, pero nada había modificado 
las costumbres familiares del Sur, donde se recibía siempre de corazón a los 
parientes pobres y a las hermanas solteras. 

Honey se había casado y, a lo que decía India, su matrimonio había sido 
desventajoso, ya que lo había contraído con un rústico del Misisipí, 
establecido en Macón desde la rendición. 

Tenía un rostro coloradote, hablaba en voz muy alta y sus maneras joviales 
no tenían nada de distinguidas. India no aprobaba este matrimonio y sufría 
viviendo con su cuñado, así que le había encantado la nueva de que Ashley 
había puesto casa y la idea de poder sustraerse, no solamente a una 
convivencia que la disgustaba, sino también al espectáculo de una hermana tan 
puerilmente dichosa con un hombre de tan baja condición. 

El resto de la familia estimaba en secreto que Honey, a pesar de su ligereza 
de cascos, no se las había arreglado tan mal, y se extrañaba de ver que había 
sido capaz de pescar marido. La verdad es que éste era un hombre bien 
educado y que vivía con desahogo. Lo que ocurría es que, para India, nacida 
en Georgia y educada en las tradiciones de Virginia, todo aquel que no era del 
Este tenía aspecto de rústico y de salvaje. El marido de Honey debió quedar 
sin duda encantado con la marcha de su cuñada, que no era un huésped fácil de 
contentar. 

Desde ahora, India quedaba irremisiblemente destinada a la soltería. Tenía 
veinticinco años y los representaba tan bien que podía renunciar a toda 
coquetería. Con sus ojos claros y sus labios prietos, tenía una expresión digna 
y orgullosa, que, cosa pintoresca, le sentaba mejor que su aire meloso del 
tiempo en que vivía en Doce Robles. Todo el mundo la consideraba casi como 
a una viuda. Se sabía que Stuart Tarleton se habría casado con ella si no lo 
hubieran matado en Gettysburg y le testimoniaban el respeto debido a una 
mujer que había sido la prometida de un hombre. 

Las seis habitaciones de la casita de Ivy Street no tardaron en ser 
amuebladas someramente por el almacén de Frank. Como Ashley no tenía un 
céntimo y se veía obligado a comprar a crédito, había escogido los muebles 
menos caros, y aun así se había limitado a lo estrictamente indispensable. 
Frank estaba desolado, pues adoraba a Ashley, y lo mismo le pasaba a Scarlett. 
Tanto ella como su marido les hubieran regalado de la mejor gana los muebles 
más bellos de caoba y palisandro que se guardaban en el almacén, pero los 
Wilkes se habían negado rotundamente. La fealdad y la desnudez de su hogar 



daban pena de ver y Scarlett se estremecía pensando que Ashley vivía sin 
alfombras ni cortinas. Él no parecía, sin embargo, echar de menos estos 
detalles y Melanie era tan feliz teniendo un hogar propio, que estaba orgullosa 
de él. Scarlett se habría muerto de vergüenza si hubiera tenido que recibir a 
alguien en una casa sin colgaduras, tapices ni cojines, sin un respetable 
número de sillas y de juegos de té y vajillas. Pero Melanie no hacía menos los 
honores de la suya que si hubiera poseído cortinas de peluche y sofás de 
brocado. 

Pero, a pesar de su aparente dicha, Melanie no se sentía bien. El 
nacimiento de Beau había arruinado su salud y los penosos trabajos a los que 
se había sometido en Tara habían acabado de debilitarla. Estaba tan delgada 
que sus huesos parecía que iban a asomar a través de la piel blanca. Viéndola 
de lejos, jugando con su niño en el jardín, se la hubiera tomado fácilmente por 
una chiquilla, tan liso era su pecho y tan poco acusadas sus formas. E igual 
que el cuerpo, su rostro era demasiado delgado y demasiado pálido, y sus 
cejas, arqueadas y delicadas como antenas de mariposa, dibujaban una línea 
oscura sobre su piel descolorida. Sus ojos, demasiado grandes para ser bonitos, 
estaban rodeados de unas ojeras profundas, que aún los hacían parecer más 
grandes; pero su expresión no había cambiado desde la época feliz de su 
juventud. La guerra, los continuos sufrimientos, las tareas agotadoras, no 
habían podido alterar su dulce serenidad. Su mirada era la de una mujer feliz, 
de una mujer que sabe resistir los huracanes de la vida sin que su placidez 
innata se altere. 

«¿Cómo se las compone para conservar esa mirada?», se preguntaba 
Scarlett con envidia. Sabía que sus propios ojos se semejaban muchas veces a 
los de un gato hambriento. ¿Qué era lo que Rhett le había contado un día, a 
propósito de los ojos de Melanie?... Una necia comparación con unas bujías... 
¡Ah, sí, los había comparado a dos buenas acciones en un mundo perverso! Sí, 
los ojos de Melanie lucían como dos bujías protegidas del viento, como dos 
dulces y discretas llamas, encendidas por la felicidad de tener un hogar y de 
haber vuelto a encontrar a sus amigos. 

Su casita nunca estaba vacía. Todo el mundo había querido siempre con 
locura a Melanie, desde que era niña, y la gente acudía continuamente a darle 
la bienvenida. Cada cual le traía un regalo: d uno, dos o tres cucharas de plata; 
el otro, un cuadro, una funda de almohada, un mantel, una alfombra, pequeños 
objetos librados de los saqueos de Sherman y preciosamente conservados. 

Ancianos que habían hecho la campaña de Méjico con su padre venían a 
visitarla y llevaban con ellos a sus amigos, para presentarles a «la encantadora 
hija del coronel Hamilton». Las viejas relaciones de su madre se pasaban la 
vida haciéndole compañía, pues Melanie siempre había testimoniado un gran 
respeto a las señoras de edad. Y éstas se lo agradecían más que nunca, ahora 



que la juventud parecía haberse olvidado de las buenas costumbres de antaño. 
Las mujeres de su edad, casadas o viudas, la querían porque había compartido 
sus sufrimientos sin perder su buen carácter y porque siempre escuchaba a las 
demás con la mayor atención. Los muchachos y las muchachas también iban a 
verla a su vez, porque en su casa no se aburría uno nunca y se podía encontrar 
en todo momento a los amigos a quienes se quería ver. 

No tardó en formarse alrededor de Melanie un grupo de personas viejas y 
jóvenes constituido por la mejor sociedad de la Atlanta de antes de la guerra. 
Diríase que esta misma sociedad, dispersa y arruinada por la guerra, diezmada 
por la muerte, desamparada por los disturbios sociales, había encontrado en 
Melanie un sólido punto de reunión. 

Melanie era joven, pero poseía todas las cualidades que esta gente, 
escapada de la tormenta, apreciaba. Era pobre, pero conservaba su orgullo. 
Valerosa, no se quejaba jamás. Era alegre, acogedora, amable y, sobre todo, 
fiel a las antiguas tradiciones. Melanie no se resolvía por nada a cambiar; se 
negaba incluso a admitir que fuera necesario cambiar en un mundo en plena 
transformación. Bajo su techo, el pasado parecía renacer. Alrededor de ella, 
sus amigos recobraban la confianza y encontraban medio de despreciar aún 
más la frenética manera de vivir de los carpetbaggers y los republicanos 
enriquecidos en la guerra. 

Cuando miraban su rostro juvenil y leían en él su inquebrantable apego al 
pasado, acertaban a olvidarse un momento de los que traicionaban a su clase, 
causándoles a la vez tanta rabia, tanta inquietud y tanto disgusto. Y había un 
gran número de traidores. Hombres de buena familia, reducidos a la miseria, 
se habían pasado al enemigo, se habían hecho republicanos y habían aceptado 
puestos de los vencedores, para que sus hijos no se vieran obligados a 
mendigar. Ex soldados aún jóvenes no habían tenido el valor de esperar, para 
volver a ser ricos. Esos jóvenes seguían el ejemplo de Rhett Butler y 
marchaban de la mano de los carpetbaggers, haciendo dinero por los métodos 
más desagradables. 

Las traiciones más penosas venían de algunas muchachas procedentes de 
las mejores familias de Atlanta. Estas muchachas, niñas todavía durante la 
guerra, apenas si conservaban ningún recuerdo de los años de prueba, y sobre 
todo no estaban animadas del mismo odio que los mayores. No habían perdido 
ni a sus maridos ni a sus novios. Recordaban mal los esplendores del pasado... 
¡y los oficiales yanquis eran tan apuestos mozos bajo sus brillantes 
uniformes...! ¡Daban bailes tan agradables, tenían caballos tan bonitos y, la 
verdad, estaban tan interesados por las muchachas del Sur! Las trataban como 
a reinas y ponían un cuidado exquisito en no herir su orgullo. Después de 
todo..., ¿por qué no alternar con ellos? 



Eran bastante más seductores que los jóvenes de la ciudad, que iban mal 
vestidos, que estaban siempre serios y que trabajaban tanto que no les quedaba 
tiempo para entretenerse... Todos estos razonamientos se habían traducido en 
un cierto número de raptos que habían sumido a las familias de Atlanta en la 
aflicción. Podía verse a hermanos que no saludaban a sus hermanas al cruzarse 
en la calle con ellas, madres y padres que no pronunciaban nunca el nombre de 
sus hijas. El recuerdo de tales tragedias ensombrecía a aquellos cuya divisa 
era: «Nada de rendición»; pero, ante Melanie, tan serena, tan dulce, se 
olvidaban de sus inquietudes. Las mismas ancianas opinaban que el ejemplo 
de Melanie era el mejor que podía darse a las jóvenes de la ciudad. Y, como no 
alardeaba de sus virtudes, las muchachas no le guardaban rencor. 

Melanie no había sospechado nunca que estuviera a punto de convertirse 
en cabeza o cosa así de una nueva sociedad. Le parecía simplemente que eran 
muy amables viniendo a verla, rogándole que entrara a formar parte de los 
círculos de costura o que prestara su concurso a veladas recreativas o 
musicales. A pesar del desdén de las otras ciudades por la incultura de Atlanta, 
allí siempre habían «nado la música, la buena música, y, a medida que los 
tiempos se hacían más duros, más inciertos, crecía la predilección por este 
arte. Era más fácil olvidar las insolencias de los negros y los uniformes azules 
escuchando música. 

Melanie se sintió confusa al verse al frente del nuevo Círculo musical, que 
daba veladas cada sábado. Atribuía esta deferencia al hecho de que era capaz 
de acompañar a cualquiera al piano, incluso á las señoritas Mac Lure, que 
desafinaban horriblemente, pero que continuaban empeñadas en seguir 
cantando dúos. 

La verdad es que Melanie había conseguido, con mucha diplomacia, fundir 
en un solo Club la Sociedad de las Damas Arpistas, la Coral Masculina, la 
Agmpación de Mandolinistas y la Sociedad de Guitarristas, de tal modo que, 
de ahora en adelante, habría en Atlanta conciertos dignos de este nombre. La 
interpretación de «La Bohemia» por los artistas del Círculo fue considerada 
por numerosas personas entendidas como muy superior a cualquier audición 
de Nueva York o Nueva Orleáns. 

Lúe luego de haber obtenido la adhesión de las damas arpistas cuando la 
señora Merriwether dijo a la señora Meade y a la señora Whiting que había 
que dar la presidencia del Círculo a Melanie. La señora Merriwether declaró 
que, si Melanie había sido capaz de entenderse con las damas arpistas, podría 
ya entenderse con cualquiera. Esta excelente señora tocaba el órgano en la 
iglesia metodista y, en su calidad de organista, sentía un respeto bastante pobre 
por el arpa y las arpistas. 

También habían nombrado a Melanie secretaria de la Asociación para 



Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Muertos y del Círculo de 
Costura para las viudas y los huérfanos de la Confederación. 

Este nuevo honor recayó sobre ella después de una agitada reunión de estas 
dos sociedades, reunión que estuvo a punto de terminar en un pugilato y con la 
ruptura de viejas y sólidas amistades. Se había planteado la cuestión de saber 
si había o no que quitar las malas hierbas de las tumbas de los soldados de la 
Unión que eran vecinas de las de los soldados confederados. El aspecto de las 
sepulturas yanquis abandonadas contrarrestaba los esfuerzos de las señoras 
para embellecer el cementerio en que estaban las de sus propios muertos. 
Enseguida, las pasiones que anidaban en sus corazones se desencadenaron y 
los miembros de las dos sociedades entraron en pugna y se echaron 
fulminantes miradas. El Círculo de Costura se pronunciaba porque sí se 
quitaran y los señores del Círculo de Embellecimiento se oponían 
violentamente. La señora Meade expresó la opinión de este último grupo, 
diciendo: 

—¡Quitar las malas hierbas de las tumbas de los yanquis! ¡Lo que yo haría 
es desenterrarlos y echarlos al muladar! 

Oyendo estas violentas palabras, los miembros de las dos asociaciones se 
levantaron y cada señora se puso a decir lo que le vino en gana, sin escuchar a 
su vecina. La reunión tenía lugar en el salón de la señora Merriwether, y el 
abuelo Merriwether, al que habían relegado a la cocina, contó luego que el 
escándalo era tan fuerte que había creído encontrarse al comienzo de la batalla 
de Franklin. Y hasta añadió que había corrido menos peligro en Franklin que 
si hubiera asistido a la reunión de esas señoras. 

Milagrosamente, Melanie consiguió deslizarse en medio de la gresca y, 
milagrosamente también, acertó a hacerse escuchar. Turbada por su audacia y 
con la voz ahogada por la emoción se puso a gritar: «¡Señoras, por favor!», 
hasta que la efervescencia se calmó y pudo por fin hablar. 

—Quiero decir..., en fin..., he pensado desde hace largo tiempo que... que 
no solamente deberíamos quitarles a las tumbas yanquis las malas hierbas, 
sino que deberíamos también plantar flores... Yo..., yo..., ustedes pensarán lo 
que quieran, pero cuando yo voy a llevar flores a la tumba de mi querido 
Charles siempre dejo algunas en la de un yanqui desconocido que se encuentra 
a su lado. ¡Tiene... tiene un aire tan abandonado! 

El tumulto arreció, pero esta vez las dos organizaciones estuvieron de 
acuerdo para protestar. 

—¿En las tumbas yanquis? ¡Oh, Melanie! ¿Pero cómo puede usted...? ¡Y 
son ellos los que han matado a Charles! ¡Y a poco más la matan a usted! ¡Los 
yanquis, que hubieran podido matar a Beau cuando nació! ¡Que han tratado de 



incendiar Tara para echarla de allí! 

Melanie, apoyada en el respaldo de su silla, se sentía casi abrumada bajo el 
peso de aquella desesperación. Nunca había encontrado semejante hostilidad. 

—¡Por favor, señoras! —exclamó en tono suplicante—. Les ruego que me 
dejen terminar. Sé que no tengo vela en este entierro, pues, fuera de Charles, 
ninguno de mis parientes cercanos ha sido muerto y, gracias a Dios, sé donde 
reposa mi hermano. Pero ¡hay tantas de nosotras hoy día que ignoran dónde 
están enterrados sus hijos, sus maridos, sus hermanos o sus...! 

Se ahogaba y tuvo que pararse. Un silencio de muerte pesaba sobre la 
reunión. 

La resplandeciente mirada de la señora Meade se ensombreció. Había 
hecho el largo viaje a Gettysburg, después de la batalla, para recoger el cuerpo 
de Darcy; pero nadie le había podido decir dónde estaba enterrado. 
Probablemente yacía en alguna fosa precipitadamente cavada, en cualquier 
parte del territorio enemigo. Los labios de la señora Alan comenzaron a 
temblar. Su marido y su hermano habían acompañado a Morgan en su 
desdichada incursión a Ohio y lo Último que había sabido de ellos es que 
habían caído al borde de un río en el momento en que la caballería yanqui 
había dado una carga contra los confederados. También ella ignoraba dónde 
reposaban. El hijo de la señora Alison había muerto en un campo de 
concentración del Norte y, por ser más pobre que una rata, no había podido 
hacer traer su cuerpo. Otras muchas señoras habían leído en las listas 
transmitidas por el Estado Mayor: «Desaparecido..., probablemente muerto», 
y esas únicas palabras eran las que debían saber para siempre de los hombres 
que habían visto marchar al frente. 

Se volvieron hacia Melanie con una mirada en la que podía leerse: 

«¿Por qué ha vuelto a abrir estas heridas? Estas heridas ya no se curarán 
nunca...» 

El silencio y la calma reinantes dieron ánimos a Melanie. 

—Sus tumbas se encuentran en algún lado, en país yanqui, del mismo 
modo que hay aquí tumbas de soldados de la Unión. ¿No sería horrible oír 
hablar a una mujer yanqui de desenterrar a nuestros muertos y...? 

La señora Meade ahogó un sollozo. 

—¡Y qué consuelo, en cambio, enterarnos de que alguna buena mujer 
yanqui...! Y debe de haberlas; poco me importa lo que la gente diga, pero no 
todas las mujeres yanquis han de ser malas. ¡Qué consuelo saber que ellas 
arrancan las malas hierbas de las tumbas en que reposan los que amamos y que 
les ponen flores! Si Charles hubiera muerto en el Norte, sería para mí un gran 



consuelo saber que alguien... Y me tiene sin cuidado lo que ustedes piensen 
de mí, señoras. 

La voz de Melanie se alteró. 

—Yo presento mi dimisión en los dos clubs y yo... yo arrancaré todas las 
malas hierbas de todas las tumbas yanquis que encuentre y plantaré flores en 
ellas y... ¡y que nadie trate de impedírmelo! 

Después de haber lanzado este desafío, Melanie prorrumpió en llanto y, 
con paso vacilante, trató de ganar la puerta. 

Una hora más tarde, bien resguardados en un rincón del café de «La 
Hermosa de Hoy», el abuelo Merriwether refirió al tío Henry Hamilton que, 
tan pronto hubo terminado su arenga, todo el mundo se lanzó sobre Melanie 
para abrazarla, que todo terminó en fiesta y que Melanie fue nombrada 
secretaria de las dos organizaciones. 

—¡Y van a arrancarles las malas hierbas! Lo más triste es que Dolly quiere 
engancharme, con el pretexto de que no tengo grandes cosas que hacer. 
Personalmente, yo no tengo nada contra los yanquis y creo que la señora 
Melanie tiene razón; pero ¡ponerme a arrancar hierbas a mi edad y con mi 
lumbago! 

Melanie formaba parte del Comité de dirección del Hogar de Huérfanos y 
ayudó a reunir los libros necesarios para constituir un fondo con destino a la 
Asociación para la Biblioteca Juvenil. «Los Amigos de Tespis», que daban 
una función de aficionados una vez al mes, reclamaron su concurso. Ella era 
demasiado tímida para aparecer en público, detrás de las candilejas iluminadas 
por las lámparas de aceite; pero era capaz de hacer cualquier cosa por ser 
agradable. Ella fue quien se llevó el voto final del Círculo de lecturas 
shakespearianas, dividido acerca de la cuestión de saber si había que alternar 
la lectura de las obras del gran trágico con la de las obras de Dickens y de 
Bulwer-Lytton, o la de los poemas de Lord Byron, como lo había sugerido un 
joven de quien Melanie sospechaba en secreto que era un soltero juerguista. 

En las noches de aquel fin de verano, su casita mal iluminada estaba 
siempre llena de invitados. Nunca había bastantes sillas y las señoras se 
sentaban frecuentemente en la tenaza, mientras los hombres se instalaban en la 
balaustrada, sobre cajones o sobre el césped. A veces, cuando Scarlett veía a 
alguien disponiéndose a tomar el té sobre la hierba, el único convite que los 
Wilkes hacían, se preguntaba cómo Melanie podía resolverse a mostrar tan 
descaradamente su indigencia. Hasta que hubiese logrado amueblar de nuevo 
la casa de la tía Pitty como antes de la guerra y pudiera permitirse el lujo de 
ofrecer a sus invitados copas de buen vino, refrescos, lonjas de jamón o 
fiambres selectos, Scarlett no sentía el menor deseo de recibir en casa a nadie 



y menos a gente distinguida como era la que frecuentaba Melanie. 

El general John B. Gordon, el gran héroe de Georgia, iba con frecuencia 
con su familia a casa de su cuñada. El padre Ryan, el sacerdote poeta de la 
Confederación, no dejaba nunca de visitarla cuando estaba de paso en Atlanta. 
Solía encantar a la asistencia con su ingenio y no había que insistir demasiado 
para hacerle recitar su «Espada de Lee» o su inmortal «Bandera vencida», que 
las señoras escuchaban siempre llorando. Alex Stephens, el ex vicepresidente 
de la Confederación, solía visitar al matrimonio cada vez que se encontraba en 
Atlanta, y cuando se sabía que iba a ir a casa de Melanie la casa rebosaba de 
gente que permanecía en ella durante horas absorta ante el encanto del débil 
inválido de voz vibrante. De ordinario, diez o doce niños asistían a estas 
reuniones cabeceando en los brazos de sus padres. Deberían haber estado 
acostados hacía largo rato, pero su padre o su madre deseaban a toda costa 
poder decir más tarde que el gran vicepresidente los había abrazado o que 
habían estrechado la mano del que había hecho tanto en defensa de la Causa. 
Todas las personas distinguidas que pasaban una temporada en Atlanta 
conocían el camino de la casa de los Wilkes y, frecuentemente, había quienes 
pasaban la noche en ella. En tales ocasiones, la casa se llenaba pronto. India se 
acostaba en un jergón en el cuartito en que Solía jugar Beau, y Dilcey corría a 
pedir prestados unos huevos a la cocinera de tía Pitty. Todo lo cual no impedía 
a Melanie recibir a Sus huéspedes con la misma distinción que si hubiera 
poseído un palacio. 

Melanie no sospechaba en lo más mínimo que la gente se agrupaba en 
torno suyo como en torno a una bandera. Así que quedó estupefacta y molesta 
al mismo tiempo cuando el doctor Meade, al fanal de una agradable velada en 
su casa, en la que él había representado con todo decoro el papel de Macbeth, 
le besó la mano y le dirigió un breve discurso, en el tono en que solía 
expresarse en otro tiempo para hablar de la gloriosa Causa. 

—Mi querida señora Wilkes: es siempre un privilegio y un placer 
encontrarse bajo su techo, pues usted y las señoras como usted son nuestra 
fuerza común, todo lo que de nosotros queda. Nuestra juventud ha sido segada 
en flor y nuestras muchachas han perdido la risa. Han arruinado nuestra salud. 
Hemos sido desarraigados, nuestras costumbres han sido trastornadas. Han 
arruinado nuestra prosperidad, se nos ha hecho retroceder cincuenta años y se 
ha colocado una carga demasiado pesada sobre los hombros de nuestros 
muchachos, que deberían estar en la escuela, y de nuestros ancianos, que 
deberían calentarse al sol. Pero reconstruiremos el edificio, porque aún nos 
quedan corazones como el suyo sobre los que apoyar nuestros cimientos. Y 
mientras los tengamos, que los yanquis tengan todo lo demás. 

Hasta que el embarazo de Scarlett estuvo tan avanzado que ya no podía 
disimular su estado bajo el gran chal negro de tía Pitty, ella y Frank solían 



pasearse por el seto del jardín y unirse a los invitados de Melanie en la terraza. 
Scarlett se preocupaba siempre de sentarse a la sombra, donde no solamente 
permanecía menos expuesta a las miradas, sino que podía observar a su gusto 
a Ashley. 

Solamente Ashley la atraía, pues las conversaciones la aburrían y la 
disgustaban. Siempre eran las mismas: primero, la dureza de los tiempos; 
luego, la situación política y, en fin, la guerra. Las señoras se lamentaban muy 
alto de lo cara que estaba la vida y preguntaban a los caballeros si les parecía 
que volverían los buenos tiempos. Éstos, que lo sabían todo, respondían que sí, 
que era una simple cuestión de paciencia. Las señoras sabían muy bien que 
ellos les mentían y éstos no ignoraban que ellas no se dejaban engañar. Pero 
no por ello dejaban de mentir de buena fe los unos, ni las otras de fingir que lo 
creían. Todo el mundo sabía que los malos tiempos no habían terminado. 

Una vez agotado este tema de conversación, las señoras hablaban de la 
creciente arrogancia de los negros, de los crímenes de los carpetbaggers y de 
la humillación que les causaba la vista de un uniforme azul en cada esquina. 
¿Pensaban los señores que los yanquis acabarían algún día con la 
reconstrucción de Georgia? Y ellos afirmaban en tono tranquilo que esto no 
duraría ya mucho. Es decir, que llegaría el día en que los demócratas pudieran 
votar de nuevo. Las señoras eran bastante prudentes para no preguntar cuándo 
se produciría ese feliz acontecimiento. Y, agotado el tema, se iniciaba el de la 
guerra. 

Cada vez que dos ex confederados se encontraban, no había otro tema de 
conversación; pero, cuando se hallaban reunidos diez o más, el resultado podía 
predecirse a ciencia cierta: las hostilidades comenzaban de nuevo con mayor 
energía que nunca y la palabra «si» jugaba el primer papel en la discusión. 

—Si Inglaterra nos hubiera reconocido... 

—Si Jeff Davis hubiera requisado todo el algodón y lo hubiera trasladado a 
Inglaterra antes de empezar el bloqueo... 

—Si Longstreet hubiera ejecutado las órdenes que le habían dado en 
Gettysburg... 

—Si Jeb Stuart no hubiera estado en aquella incursión, cuando Marse Bob 
tenía necesidad de él... 

—Si hubiéramos podido resistir solamente un año más... 

—Si no hubiera caído Vicksburg... 

Y siempre: Si no hubieran sustituido a Johnston por Hood..., o: Si 
hubieran dado a Hood el mando de las tropas en Dalton, en lugar de dárselo a 
Johnston... 



¡Si, si...! Las voces, suaves y gangosas, se encendían. Los de infantería, 
los de caballería y los de artillería evocaban sus recuerdos de la época en que 
sus vidas se hallaban en pleamar, rememorando aquellos cálidos mediodías de 
sus vidas ahora que se iniciaba el crepúsculo de sus inviernos. 

«No se les ocurre nada más. Siempre la guerra, no hacen otra cosa que 
hablar de guerra. Y seguirán así hasta que se mueran», pensaba Scarlett. 

Paseaba la mirada a su alrededor y veía a los niños acurrucados en los 
brazos de sus padres. Su pecho latía más de prisa, sus ojos brillaban. Ponían 
toda su atención en esos relatos de salidas en plena noche, de cargas de 
caballería y de banderas plantadas en los bastiones del enemigo. Escuchaban 
redoblar los tambores, sonar las trompetas y gritar a los rebeldes. Veían 
marchar a los hombres con los pies deshechos, bajo la lluvia y las banderas 
enarboladas. 

«Y esos niños no oirán hablar de otra cosa. Se imaginarán que era 
magnífico y glorioso batirse con los yanquis y volver a casa ciego o lisiado... 
o no volver siquiera. A todos les gusta evocar la guerra y hablar de ella. Pero 
no a mí. Me da horror sólo recordarla. ¡De qué buena gana me olvidaría de 
ella, si pudiera! ¡Ah, si pudiera!» 

La carne se le ponía de gallina oyendo contar a Melanie las historias de 
Tara. Su cuñada la pintaba bajo los rasgos de una heroína, explicaba cómo ella 
había resistido a los invasores, salvado el sable de Charles y apagado el 
incendio. Pero a Scarlett no le proporcionaba ninguna satisfacción, ningún 
orgullo todo esto. No quería ni pensar en ello. 

«¿Por qué no querrán olvidar? ¿Por qué no se dedican a mirar hacia delante 
en vez de hacerlo hacia atrás? Hemos sido unos locos haciendo esa guerra. Y 
cuanto antes nos olvidemos de ella, mejor.» 

Sin embargo, nadie quería olvidar, nadie, salvo ella. Así es que Scarlett fue 
feliz pudiendo decir de buena fe a Melanie que se sentía molesta 
presentándose en público, ni siquiera en la oscuridad. Melanie comprendió que 
era una cosa muy natural. A ella, todo lo que se refería al nacimiento la 
emocionaba profundamente. Sentía los mayores deseos de tener un segundo 
hijo, pero el doctor Meade y el doctor Fontaine le habían prevenido que un 
segundo parto la mataría. Medio resignada con su suerte, pasaba la mayor 
parte del día con Scarlett y experimentaba placer siguiendo la evolución de un 
embarazo que no era el suyo. A los ojos de Scarlett, que no había querido este 
hijo y que se irritaba sólo de pensar que se encontraba encinta en momento tan 
poco oportuno, tal actitud le parecía el colmo de la sensiblería mentecata. Sin 
embargo, experimentaba una malsana alegría, diciéndose que el veredicto de 
los doctores hacía imposible toda intimidad verdadera entre Ashley y su mujer. 



Scarlett veía con mucha frecuencia a Ashley, pero nunca solo. Cada tarde, 
al regreso de la serrería, pasaba por su casa para darle cuenta de las novedades 
de la jornada, pero Frank y Pittypat se encontraban allí generalmente o, lo que 
era peor, Melanie e India. La entrevista se limitaba a un cambio de 
impresiones de orden comercial, tras los cuales Scarlett daba a Ashley algunos 
consejos y le decía: «Muchas gracias por haber venido a verme. Buenas 
tardes». 

¡Si al menos no estuviera encinta! Hubiera podido ir con él a la serrería 
cada mañana. Atravesarían juntos los bosques desiertos. Lejos de todas las 
miradas indiscretas, habrían podido creerse transportados de nuevo al 
Condado, al tiempo feliz en que los días transcurrían sin precipitaciones. No, 
no intentaría que le dijera una sola palabra de amor. Se había jurado no volver 
a hablarle de su mutua ternura. Pero, si ella se encontraba sola con él, Ashley 
abandonaría tal vez la máscara de indiferencia cortés que había adquirido 
desde su llegada a Atlanta. Tal vez volvería a ser el mismo, el Ashley que ella 
había conocido antes de que se hubiese hablado para nada de amor entre ellos. 
Ya que no podían ser amantes, al menos serían amigos. ¡Tenía tanta necesidad 
de caldear su corazón transido al fuego de su amistad! 

«¡Si al menos tuviera enseguida al niño! —se decía con impaciencia—. 
Podría pasearme con Ashley todos los días. Charlaríamos...» 

No era solamente su deseo de estar sola con Ashley lo que la hacía gemir 
de impaciencia y rebelarse contra la vida de reclusión que llevaba. Las 
serrerías tenían necesidad de su presencia. Desde que había cesado de vigilar 
su marcha y había confiado la dirección de una y otra a Hugh y a Ashley, los 
dos establecimientos perdían dinero. 

Hugh era un perfecto inútil, a pesar de toda su buena voluntad. No tenía el 
menor sentido comercial ni sabía mandar a los obreros. Todo el mundo obtenía 
rebajas de él. A poco que un contratista avispado le declarase que su madera 
era de ínfima calidad y no valía el dinero que pedía por ella, estimaba que un 
caballero debía presentar excusas y rebajar el precio. Cuando Scarlett se enteró 
de la cantidad en que había vendido mil pies de madera para entarimados, 
rompió ." llorar de rabia. ¡El mejor lote de madera que se había vendido en la 
serrería lo había literalmente regalado! Y, luego, no sabía tratar con la gente. 
Los negros insistían para que les pagara cada día y frecuentemente ocurría que 
se lo gastaban en vino y al día siguiente no se presentaban al trabajo. Hugh se 
veía entonces obligado a salir en busca de otros obreros y el trabajo sufría 
retraso. Y, para postres, Hugh se pasaba días enteros sin ir a vender la madera 
a la ciudad. 

Viendo tal mengua de beneficios en manos de Hugh, Scarlett se encolerizó 
por su idiotez y por la suya misma, que no podía hacer nada. Tan pronto 



tuviera el niño y pudiera volver a tomar la dirección de las cosas, se desharía 
de Hugh y buscaría otro para que ocupara el sitio. Cualquiera valdría más que 
él y estaba bien resuelta a no dejarse pisar más por los liberados. ¿Qué cosa de 
provecho iba a hacerse con esos negros, que dejaban el trabajo por un quítame 
allá esas pajas? 

—Frank —le dijo a su marido, después de una discusión acalorada con 
Hugh acerca de las faltas al trabajo de sus obreros—, estoy bien decidida a 
alquilar a unos cuantos forzados para trabajar en las serrerías. Hace algún 
tiempo, le hablé a Johnnie Gallegher, el contramaestre de Tommy Wellburn, 
de lo pesado que resultaba hacer trabajar a los negros, y me dijo que por qué 
no alquilaba forzados. Me parece una buena idea. Me dijo que podía 
subalquilarlos por casi liada y que me bastaría con darles una bazofia para 
comer. Añadió que podría hacerles trabajar todo el tiempo que quisiera sin 
tener siempre husmeando a la gente de la Oficina de Liberados en asuntos que 
no son de su incumbencia. ¡Ah, y luego, tan pronto expire el contrato de 
Johnnie Gallegher con Tommy, lo tomaré para reemplazar a Hugh! Un tipo 
que logra hacer trabajar a sus órdenes a una banda de irlandeses no dejará de 
obtener excelentes resultados con los forzados. 

¡Con forzados! ¡Frank permanecía mudo de horror! ¡Alquilar forzados! Era 
el colmo; era peor aún que pensar en instalar un bar. 

Al menos, ésta era la opinión de Frank y de los medios conservadores en 
los que se desenvolvía. El sistema consistente en alquilar forzados debía su 
reciente aplicación a la pobreza del Estado como consecuencia de la guerra. 
Incapaz de mantener a los forzados, el Estado los alquilaba a los que tenían 
necesidad de mucha mano de obra para construir vías férreas o para 
explotaciones forestales. Sin dejar de reconocer la necesidad de tal sistema, 
Frank y sus amigos sensatos no dejaban de deplorar su existencia. Buen 
número de ellos ni siquiera habían sido partidarios de la esclavitud y 
encontraban esto bastante peor. 

¡Y Scarlett quería ajustar forzados! Frank sabía que, si hacía una cosa 
semejante, él no se atrevería a llevar ya la cabeza alta. Era peor aún que poseer 
y dirigir una serrería, peor que todo lo que su mujer había emprendido o 
proyectado. Oponiéndose a los proyectos de Scarlett, Frank había sido 
impulsado siempre por esta pregunta: «¿Qué dirá de nosotros la gente?». Pero 
esta vez Frank experimentaba un sentimiento más profundo que el temor al 
qué dirán. Tenía la impresión de que se trataba de un tráfico de carne humana 
similar al de la prostitución. No podía permitirlo sin sentir el remordimiento 
de cometer un pecado. Frank estaba tan convencido de esto que encontró 
ánimos para prohibir a su mujer que llevara a efecto su plan y puso tanta 
energía en sus observaciones que Scarlett, atemorizada, no fue capaz de 
responderle. Finalmente, para tranquilizarle, le declaró en tono sumiso que no 



se trataba más que de un proyecto vago. En el fondo de sí misma pensaba todo 
lo contrario. Contratando forzados resolvería en el acto uno de los problemas 
más graves, pero, por otra parte, si Frank tomaba la cosa así... 

Suspiró. Si al menos una de las serrerías le produjera beneficios, tomaría 
su mal con paciencia, pero Ashley apenas daba muestras de más talento que 
Hugh. 

Al principio, Scarlett había quedado sorprendida y decepcionada de que 
Ashley no se hubiera puesto al corriente en el acto y no hubiera hecho que la 
serrería rindiera el doble de lo que rendía cuando estaba en sus manos. ¡Era 
tan inteligente y había leído tantos libros! No había razón alguna para que no 
tuviera el más brillante éxito y no ganara cantidades fabulosas. Pero, por 
desgracia, no obtenía mejores resultados que Hugh. Su inexperiencia, sus 
errores, su falta absoluta de sentido comercial, sus escrúpulos, eran los mismos 
de Hugh. 

En su amor, Scarlett encontró fácilmente excusas a su conducta y no se le 
ocurrió la idea de juzgar a los dos hombres por el mismo rasero. Hugh era un 
necio, su caso era desesperado, mientras que Ashley lo que tenía que hacer era 
iniciarse en los negocios. Sin embargo, se vio obligada a reconocer a pesar 
suyo que Ashley no sabría nunca hacer, como ella, un cálculo mental rápido ni 
dar un precio exacto. Y a veces se preguntaba si aprendería nunca a distinguir 
el pino del roble. Como era honrado, tenía confianza en el primer 
sinvergüenza, y varias veces se habría perdido dinero si ella no hubiera 
intervenido para arreglar las cosas. Si sentía simpatía por alguien —¡y parecía 
sentirla por todos!— vendía la madera a crédito sin preocuparse siquiera de si 
el comprador tenía cuenta en el Banco o cualquier otra garantía. A este 
respecto, no valía más que Frank. 

¡Pero ya acabaría por aprender! Sobre esto no albergaba asomo de duda. Y, 
mientras Ashley se iniciaba en la vida comercial, Scarlett estaba llena de una 
indulgencia y de una paciencia verdaderamente maternales para sus errores. 
Cada tarde, cuando llegaba a su casa, agotado y desesperado, ella no dejaba de 
prodigarle un sinfín de consejos con el tacto más exquisito. Pero, por más que 
le diera ánimos y tratara de levantar su moral, sus ojos conservaban una 
extraña mirada, una expresión muerta que ella no comprendía y que la 
aterraba. ¡Estaba cambiado, resultaba tan distinto del hombre que era antes! Si 
al menos consiguiera verlo solo, tal vez descubriría a qué se debía aquello... 

Esta situación proporcionó a Scarlett muchas noches de insomnio. Se 
atormentaba pensando en Ashley, primero porque lo veía desdichado y luego 
porque sabía que siendo desdichado no podría convertirse en un buen 
comerciante en maderas. Era un verdadero suplicio ver sus serrerías en manos 
de dos hombres tan poco comerciantes como Ashley y Hugh. Se le partía el 



corazón viendo a sus competidores arrebatarle los mejores clientes, cuando 
ella había trabajado tanto y preparado tan minuciosamente su plan de campaña 
para los meses en que no iba a poder trabajar. ¡Si al menos pudiera volver a 
hacerlo pronto! Se ocuparía de Ashley y a la fuerza le haría aprender bien su 
oficio. ¡Y si Johnnie Gallegher pudiera dirigir la otra serrería! Ella misma se 
encargaría de la venta de la madera y todo iría como sobre ruedas. En cuanto a 
Hugh, si quería seguir trabajando con ella, le daría un carruaje para repartir el 
género. ¡No servía para más! 

Evidentemente, por despabilado y despierto que fuera Gallegher, de 
escrupuloso, la verdad, no tenía mucho aspecto. Pero, entonces, ¿a quién 
llamar? ¿Qué ocurría para que los hombres inteligentes y honrados a la vez 
manifestaran tan pocos deseos de trabajar para ella? Si al menos consiguiese 
uno de ellos para ponerlo en el sitio de Hugh, ya podría estar más tranquila, 
pero... 

A pesar de su dolencia física, Tommy Wellburn se había convertido en uno 
de los contratistas más importantes de la ciudad y, según se decía, ganaba lo 
que quería. La señora Merriwether y Rene también se abrían camino muy bien 
y acababan de abrir una pastelería que Rene regentaba con un sentido de la 
economía verdaderamente francés, y el abuelo Merriwether, encantado de 
abandonar su rincón al fuego, conducía ahora el carrito con los dulces. Los 
Simmons tenían tal cantidad de encargos, que empleaban tres equipos de 
obreros en su ladrillar. Y Kells Whiting también ganaba dinero con su 
cosmético, que vendía a los negros, diciéndoles que no se les dejaría que 
votaran si seguían teniendo los cabellos crespos. 

Y otro tanto ocurría con la gente joven que Scarlett conocía: los médicos, 
los abogados, los comerciantes. Esa especie de amodorramiento que se había 
apoderado de ellos en el momento de la derrota había desaparecido por 
completo y todos se habían preocupado demasiado en cimentar su propia 
fortuna para pensar en dedicarse a edificar la ajena. Los otros, los que no 
desplegaban tanta actividad, eran los hombres del tipo de Hugh... o de 
Ashley... 

¡Qué de penalidades: tratar de llevar adelante un negocio y estar 
embarazada, para colmo! 

«No tendré otro hijo —decidió Scarlett con convicción—. No me 
propongo imitar a las demás mujeres y tener un bebé cada año. ¡Santo Dios! 
¡Me pasaría la mitad del año en casa, sin ocuparme de mis serrerías! Y ya me 
doy cuenta ahora de que no puedo permitirme faltar ni un día. Le voy a decir 
bien claro a Frank que no quiero tener más hijos.» 

Frank quería formar una familia numerosa, pero ya le haría ella entrar en 
razón. El hijo que ahora llevaba sería el último. Las serrerías eran bastante 



más importantes... 
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Scarlett tuvo una niña menuda y calva, fea como un mono pelón y 
absurdamente parecida a Frank. Nadie, excepto el padre, cegado por el cariño, 
pudo encontrar en ella belleza alguna, pero los vecinos llevaron su caridad 
hasta decir que todos los niños feos podían llegar a volverse guapos. La 
bautizaron con los nombres de Ella Lorena. Ella por su abuela, y Lorena 
porque era el nombre más de moda en aquellos días para las muchachas, así 
como los de Roberto E. Lee y Stonewall Jackson eran los más populares para 
los chicos y Abraham Lincoln y Emancipación para los negritos. 

La niña nació a mediados de una semana en que los ánimos estaban muy 
excitados en la oprimida Atlanta y la atmósfera en tensión, esperando un 
desastre. Un negro que se jactó de haber cometido un rapto fue detenido por 
entonces; pero, antes de pensar en juzgarle, varios miembros del Ku Klux 
Klan asaltaron la cárcel y lo colgaron sin contemplaciones. El Klan había 
actuado para evitar que la víctima, desconocida aún, fuese citada a 
comparecencia para declarar ante el tribunal. Antes que hacer pública su 
afrenta, el padre y los hermanos la hubieran matado; por eso el linchamiento 
del negro pareció a los ciudadanos una sensata solución, realmente la única 
solución decente. Pero las autoridades militares se enfurecieron. No vieron 
razón para que la muchacha no declarase públicamente. 

Los militares efectuaron detenciones a diestro y siniestro y juraron que 
aniquilarían el Klan, aunque tuviesen que encerrar a todos los blancos de 
Atlanta. Los negros, irritados y ceñudos, hablaron de incendiar casas en 
represalia. Corrían rumores de ejecuciones en masa en el caso de que los 
yanquis cogieran a los culpables y de sorpresas concertadas por los negros 
contra los blancos. La gente permanecía en su casa con las puertas barreadas y 
con las ventanas herméticamente cerradas; los hombres no se atrevían a salir a 
sus asuntos dejando sin protección a las mujeres y a los niños. 

Scarlett yacía extenuada en el lecho, débil y callada, dando gracias a Dios 
de que Ashley hubiera tenido el buen acuerdo de no pertenecer al Klan y de 
que Frank fuera demasiado viejo y apocado. Hubiera sido espantoso saber que 
los yanquis podían llegar de un momento a otro a detenerlos. ¿Es que no 
podían estar tranquilos aquellos juveniles cerebros exaltados que formaban el 
Klan? Probablemente la muchacha no había sido violada. Seguramente había 
sufrido tan sólo un susto tonto, y por culpa suya una porción de hombres podía 
perder la vida. 



En aquella atmósfera, con los nervios tensos como una mecha sobre un 
barril de pólvora, Scarlett recobró sus fuerzas rápidamente. El saludable vigor 
que la había acompañado durante la dura temporada de Tara siguió 
sosteniéndola, y dos semanas después del nacimiento de Ella Lorena se 
encontraba ya en disposición de levantarse hasta una silla y de irritarse por su 
inactividad. Tres semanas después, estaba en pie y afirmaba su deseo de ir a 
ver las serrerías. Habían suspendido el trabajo en los dos talleres, porque tanto 
Hugh como Ashley temían dejar solas a sus familias durante todo el día. 

Entonces estalló la tormenta... 

Frank, rebosante de orgullo paterno, tuvo el suficiente valor para prohibir a 
Scarlett que saliera de casa en aquellas condiciones tan peligrosas. Sus órdenes 
no hubieran tenido ningún efecto si él no hubiera encerrado el caballo y el 
coche en la cuadra, resolviendo que sólo él podría utilizarlos. Es más, mientras 
estaba ella en cama, él y Mamita había registrado pacientemente la casa entera 
y descubierto el dinero en varios escondites. Y Frank lo había depositado en el 
Banco a su propio nombre, de suerte que Scarlett no podía disponer de nada. 

Scarlett se enfureció contra Frank y Mamita; luego suplicó, y finalmente 
gritó toda una mañana como una niña despechada. Pero sus lamentaciones 
sólo le sirvieron para oír: «¡Cálmate, rica! Pareces una chiquilla enferma». Y: 
«Señorita Scarlett, si sigue usted llorando se le va a alterar la leche y la niña 
tendrá un cólico». 

Llena de furia, Scarlett cruzó el patio posterior dirigiéndose a la casa en 
busca de Melanie para desahogarse con ella, declarando que iría a pie a las 
serrerías y que contaría a todo Atlanta que se había casado con un monstruo y 
que no quería que la tratasen como a una niña estúpida y traviesa. Llevaría una 
pistola y mataría a quien la amenazase. Había ya matado a un hombre y le 
agradaría, sí, le agradaría matar a algún otro. Iría... Melanie, que no se atrevía 
a aventurarse hasta su propio porche, sé quedó aterrada ante semejantes 
amenazas. 

—¡Oh! No debes arriesgarte. ¡Me moriría si te ocurriera algo! ¡Oh, te lo 
ruego! 

—¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Iré a pie! 

Melanie la miró y vio que no se trataba del histerismo de una mujer 
debilitada por el reciente parto. En el rostro de Scarlett había la misma 
terquedad, idéntica decisión que Melanie había visto tantas veces en el rostro 
de Gerald O’Hara cuando se empeñaba en hacer una cosa. Abrazó a Scarlett, 
estrechándola fuertemente contra ella. 

—La culpa es mía por no ser valiente como tú y por tener encerrado en 
casa a Ashley en vez de hacerle ir a las serrerías. ¡Oh, querida! ¡Soy tan 



miedosa! Mira, le diré a Ashley que ya no tengo miedo y permaneceré contigo 
y con tía Pitty; así él podrá volver al trabajo y... Ni siquiera en su interior 
quería Scarlett admitir que Ashley fuera incapaz de resolver la situación por sí 
solo. 

—¡Nada de eso! ¿Cómo quieres que pueda trabajar Ashley si está 
preocupado por ti a todas horas? ¡Todos sois odiosos! ¡Hasta el tío Peter se 
niega a venir conmigo! ¡Pero no me importa! Iré sola. Recorreré el camino 
paso a paso y encontraré una cuadrilla de negros en algún sitio... 

—¡Oh, no! ¡No debes hacer eso! Podría ocurrirte algo terrible. Dicen que 
el caserío de Shantytown en la carretera de Decatur está lleno de negros y 
tienes que pasar por allí. Deja que piense... Prométeme, querida, que no harás 
nada hoy y yo pensaré algo. Prométeme que te irás a acostar. Tienes mala cara. 
Prométemelo. 

Como su rapto de furor la había dejado extenuada para cualquier cosa, 
Scarlett, ceñuda, lo prometió y, volviendo a la casa, rechazó con arrogancia 
toda tentativa de paz por parte de su familia. 

Aquella tarde una extraña y escuálida figura pasó el cercado que separaba 
los corrales de Melanie y de Pitty. Era evidentemente uno de aquellos hombres 
de los que hablaban Mamita y Dilcey llamándolos «inmundicias que la 
señorita Melanie recoge en los caminos y deja dormir en su bodega». 

En los sótanos de la casa de Melanie había tres aposentos que sirvieron 
antaño de alojamiento para los criados y de bodega. Ahora Dilcey ocupaba 
uno de ellos, y los otros dos estaban constantemente ocupados por una chusma 
miserable de paso por allí. Sólo Melanie sabía de dónde venían y adonde 
marchaban, y nadie sabía en dónde los recogía. Quizás era cierto lo que decían 
los negros: que ella efectuaba su redada por las calles. Pero, de igual modo que 
las personas importantes eran acogidas en su gran salón, así los desdichados 
encontraban alojamiento en su bodega, donde eran alimentados y tenían un 
lecho; y luego volvían a marchar con paquetes de víveres. Generalmente, los 
ocupantes de los aposentos eran antiguos soldados de la Confederación, gentes 
rudas e ignorantes, sin casa ni familia, que vagaban por el Condado con la 
esperanza de encontrar trabajo. 

Con frecuencia, campesinas morenas y ajadas, que iban en compañía de 
una turba de chiquillos silenciosos, pasaban así la noche; mujeres a quienes la 
guerra había dejado viudas, privándolas de sus granjas, y que andaban 
buscando a sus parientes dispersos y perdidos. A veces los vecinos se 
escandalizaban por la presencia de extranjeros, que hablaban muy poco o nada 
el inglés; gentes atraídas hacia el Sur por el espejismo de una fortuna 
fácilmente lograda. Incluso un republicano había dormido allí; pero nadie 
creía los cuentos de Mamita, porque, como es natural, hasta la caridad de 



Melanie debía tener un límite. 

«Sí —pensó Scarlett, sentada en el porche bajo el pálido sol noviembre, 
con la niña sobre sus rodillas—, debe ser uno de los pordioseros de Melanie. 
Es realmente un pordiosero.» 

El hombre que cruzaba el patio posterior tenía una pierna de Boadera, 
como Will Benteen. Era alto y flaco, calvo y con la barba gris, tan larga que le 
llegaba a la cintura. A juzgar por su aspecto, debía tener más de sesenta años a 
juzgar por su arrugada cara, pero su cuerpo no mostraba las señales de la edad. 
Era larguirucho y desgaritado, aunque, a pesar de su pierna de madera, se 
movía con la agilidad de una serpiente. 

Subió los escalones y se acercó a ella, y antes de que hablase, por la 
manera de arrastrar las erres y por su deje especial, Scarlett supo que era de la 
montaña. A pesar de sus ropas sucias y andrajosas, ofrecía, como muchos 
montañeses, un aspecto de feroz y reconcentrado orgullo, que no permitía 
confianzas ni toleraba bromas. Tenía la barba manchada de jugo de tabaco, la 
nariz aguileña y las cejas espesas; de sus orejas asomaban unos pelos que les 
daban el aspecto de unas orejas de lince. En lugar de un ojo mostraba una 
hendidura de la que arrancaba una cicatriz que le cruzaba diagonalmente la 
mejilla. El otro ojo era pequeño, claro y frío, un ojo inmóvil y cruel. Llevaba 
en el cinturón una pesada pistola, del cual también sobresalía el mango de un 
cuchillo de monte. 

Respondió fríamente a la mirada de Scarlett y se apoyó en la baranda antes 
de hablar. En su único ojo había una expresión de desprecio, no especialmente 
dedicada a ella, sino a su sexo entero. 

—La señorita Wilkes me ha mandado a usted para que me dé trabajo — 
dijo, conciso. Hablaba rústicamente, como quien no está acostumbrado a 
hacerlo y a quien sus palabras acuden casi con dificultad—. Me llamo Archie. 

—Lo siento, pero no tengo trabajo para usted, señor Archie. 

—Archie es mi nombre de pila. 

—Perdone usted. ¿Cuál es su apellido? 

Él vaciló un instante. 

—Eso es asunto mío —dijo—. Con Archie basta. 

—No me importa saber cómo se llama. No tengo nada para usted. 

—Me parece que lo tiene. La señora Wilkes estaba asustada pensando que 
quería usted ir de paseo sola como una loca, y me ha mandado aquí para que la 
acompañe. 

—¿De veras? —exclamó Scarlett, indignada tanto de la rudeza de aquel 



hombre como de la intromisión de Melanie. 


El único ojo de Archie se clavó en ella con una animosidad impersonal. 

—Sí. Una mujer no debe producir quebraderos de cabeza a sus hombres. Si 
no tiene usted más remedio que ir de paseo, la acompañaré. Odio a los 
negros... y también a los yanquis. Se pasó al otro carrillo el pedazo de tabaco 
que estaba mascando y, sin esperar a que le invitasen, se sentó en los 
escalones. 

—No diré que me guste acompañar a las mujeres; pero la señora Wilkes ha 
sido buena conmigo dejándome dormir en su bodega y me ha mandado aquí 
para que la acompañe. 

—Pero... —empezó Scarlett vacilante. Y luego se detuvo y lo miró. 
Después de un momento inició una sonrisa. No le agradaba el aspecto de aquel 
viejo malhechor, pero su presencia simplificaría las cosas. Llevándolo al lado 
podría ir a las serrerías y a la ciudad, visitar a los clientes. Nadie podría creerla 
en peligro y el aspecto de aquel hombre era suficiente para evitar jaleos. 

—Convenido —contestó—. Es decir, si mi marido consiente. 

Después de una conversación privada con Archie, Frank dio de mala gana 
su aprobación y envió unas líneas a las cuadras para que sacasen el caballo y 
el coche. Le irritaba y le producía desilusión que la maternidad no hubiera 
transformado a Scarlett como él había esperado; pero, si ella estaba decidida a 
volver a aquellos malditos talleres, entonces Archie sería bienvenido. 

Así empezó aquella relación que desde el principio asombró a Atlanta. 
Archie y Scarlett hacían una extraña pareja: el sucio y truculento viejo con su 
pierna de madera llena de pegotes de barro, y la linda y elegante muchacha 
con la frente arrugada en una expresión abstraída. Se los veía a todas horas y 
en todos sitios, en las cercanías de Atlanta, hablándose rara vez, 
desagradándose evidentemente uno a otro, pero ligados ambos por una 
recíproca necesidad, él de dinero y ella de protección. Al menos, dijeron las 
señoras de la ciudad, era mejor que ir de paseo tan descaradamente con el tal 
Butler. Sentían curiosidad por saber a dónde había ido a acabar sus días Rhett, 
que partió bruscamente de la ciudad tres meses antes y de quien nadie, ni 
siquiera Scarlett, conocía el paradero. 

Archie era un hombre callado que no hablaba nunca a no ser que le 
dirigiesen la palabra y que contestaba generalmente con gruñidos. Todas las 
mañanas salía de la bodega de Melanie e iba a sentarse en los escalones de la 
casa de Pittypat, mascando tabaco y escupiendo hasta que salía Scarlett y Peter 
traía el coche de la cuadra. El tío Peter temía a aquel hombre muy poco menos 
que al diablo o al Ku Klux Klan; y hasta Mamita pasaba junto a él en silencio 
y atemorizada. Él odiaba a los negros y sabía que le temían. Había reforzado 



su armamento con otra pistola más y su fama se difundió entre la población 
negra. No tuvo nunca necesidad de sacar la pistola o de poner su mano en el 
cinturón. El efecto moral era suficiente. Ni un negro se atrevía siquiera a reír 
cuando Archie se hallaba inmediato. 

Una vez Scarlett le preguntó con curiosidad por qué odiaba a los negros y 
se quedó sorprendida cuando él contestó concretamente, ya que en general 
respondía a todas las preguntas diciendo: «Eso es asunto mío». 

—Los odio como todos los montañeses. No los hemos querido nunca ni los 
hemos utilizado jamás. Ellos son los que han provocado la guerra. Los odio 
también por esto. 

—Pero ¿usted ha peleado en la guerra? 

—Ése es un privilegio de los hombres. Odio también a los yanquis, más 
aún de lo que odio a los negros. Los odio casi tanto como «dios a las mujeres 
charlatanas. 

Aquellas rudas y francas palabras provocaban en Scarlett un furor 
silencioso contra Archie. Pero ¿qué hubiera hecho sin él? ¿Cómo hubiera 
podido moverse con tanta libertad? Él era rudo, sucio y, a veces, maloliente, 
pero servía a sus fines. La acompañaba a las serrerías y a visitar a los clientes, 
escupiendo y contemplando el espacio mientras ella hablaba y daba órdenes. 
Si se apeaba del coche, bajaba detrás de ella y seguía sus pasos. Cuando estaba 
ella entre los trabajadores, negros o soldados yanquis, rara vez permanecía él a 
más de un paso de su codo. 

Muy pronto Atlanta se acostumbró a ver a Scarlett con su guardia de corps, 
y las señoras se habituaron a envidiar su libertad de movimientos. Desde que 
el Ku Klux Klan inició los linchamientos, las señoras vivían realmente 
enclaustradas y ni siquiera iban a la ciudad de compras, como no se reunieran 
en grupos de media docena por lo menos. 

Sociables por naturaleza, aquella reclusión forzada las humillaba; y 
empezaron a pedir a Scarlett que les prestase a Archie. Y ésta, cuando no lo 
necesitaba, era lo suficientemente amable para cedérselo a las otras señoras. 

Y bien pronto Archie llegó a ser una institución en Atlanta, y las señoras se 
disputaban sus ratos libres. Rara vez pasaba una mañana sin que un chiquillo o 
un criado negro llegasen a la hora del desayuno con una nota que decía: «Si no 
va usted a utilizar a Archie esta tarde, le ruego que me lo deje. Voy a llevar 
unas flores al cementerio». «Tengo que ir a la modista.» «Me agradaría que 
Archie acompañase a la tía Nelly a tomar el aire.» «Tengo que ir de visita a la 
calle Peters y el abuelo no se siente bien para acompañarme. Si Archie 
pudiese...» 



Acompañaba a todas, solteras, casadas y viudas, y demostraba a todas el 
mismo inflexible desprecio. Era evidente que no le gustaban las mujeres, a 
excepción de Melanie, lo mismo que no le gustaban los negros ni los yanquis. 
Desde el principio les chocó su mdeza, pero las señoras acabaron por 
acostumbrarse a él y por considerarlo como a los caballos que guiaba, 
olvidando su verdadera existencia. Una vez, la señora Merriwether contó a la 
Meade los detalles completos del parto de su sobrina sin acordarse de la 
presencia de Archie, sentado en la delantera del vehículo. 

En ningún otro momento hubiera sido posible semejante situación. Antes 
de la guerra, Archie no hubiera sido admitido ni siquiera entre las fregonas. 
Pero ahora era bienvenida su tranquilizadora presencia. Tosco, ignorante, 
sucio, era un baluarte entre las señoras y los terrores de la Reconstrucción. No 
era ni amigo ni criado. Era un guardia de corps asalariado que protegía a las 
señoras cuando sus maridos trabajaban de día o estaban ausentes del hogar por 
la noche. 

Le parecía a Scarlett que, cuando llegaba Archie, su Frank se ausentaba de 
noche con mucha frecuencia. Decía que necesitaba hacer el balance del 
negocio y que de día le quedaba muy poco tiempo después de las horas de 
trabajo. O bien eran unos amigos enfermos a quienes tenía que ir a visitar. Se 
había constituido la Asociación de los Demócratas, que se reunían todos los 
miércoles para discutir el modo de recobrar el voto, y Frank no faltaba nunca a 
ninguna reunión. Scarlett juzgaba que aquella asociación servía para muy 
poco, como no fuera para ensalzar los méritos del general Juan B. Gordon 
sobre los demás generales, excepto Lee, y para reanudar imaginariamente la 
guerra. Ella no veía indicio alguno de que tales actividades transformasen la 
situación. Pero a Frank debían agradarle mucho tales reuniones, porque 
permanecía fuera hasta altas horas aquellas noches. 

También Ashley iba a visitar enfermos y frecuentaba asimismo las 
reuniones democráticas, ausentándose generalmente las mismas noches que 
Frank. Aquellas noches, Archie escoltaba a Pitty, a Scarlett y a Wade y a la 
pequeña Ella por el corral hasta casa de Melanie, y las dos familias pasaban 
las noches juntas. Las señoras cosían mientras Archie, tumbado sobre el sofá 
del salón, roncaba sonoramente. Nadie le había invitado a ocupar el sofá, que 
era el mueble mejor de la casa, y las señoras gemían en secreto cada vez que él 
se tumbaba, colocando sus botas sobre la fina tapicería que forraba aquel 
mueble. Pero ninguna de ellas tenía valor para protestar. Especialmente 
después de haber observado que afortunadamente se dormía con facilidad, 
pues de otro modo el ruido de la charla femenina, parecida al cacareo de una 
banda de gallinas, le hubiera vuelto loco con seguridad. 

Scarlett se preguntaba a veces, maravillada, de dónde habría venido Archie 
y cuál habría sido su vida antes de ir a alojarse en la bodega de Melanie, pero 



no encontraba nunca respuesta. Había algo en aquel rostro con un solo ojo que 
no fomentaba la curiosidad. Lo único que sabía era que su acento delataba su 
origen de las montañas norteñas y que había hecho la guerra y perdido la 
pierna y el ojo poco antes de la rendición. Fueron unas palabras pronunciadas 
en un acceso de cólera contra Hugh Elsing las que esclarecieron y revelaron la 
verdad del pasado de Archie. 

Una mañana en que el viejo la había acompañado a la serrería de Hugh, 
Scarlett encontró el taller desocupado; los negros se habían marchado y Hugh 
estaba sentado con gran desaliento bajo un árbol. Ninguno se había presentado 
aquella mañana a trabajar y él no sabía qué hacer. Scarlett montó en cólera y 
no sintió escrúpulos en volcarla sobre Hugh. Precisamente ella acababa de 
conseguir un pedido —¡un gran pedido!— que le había costado plétora de 
energía y de despliegue de sus encantos, y he aquí que ahora hallaba parada la 
serrería... 

—Acompáñeme al otro aserradero —dijo a Archie—. Sí, ya sé que está 
lejos y que nos quedaremos sin comer, pero ¿para qué le pago? Tengo que 
decir al señor Wilkes que interrumpa lo que está haciendo y que me prepare su 
madera. ¡Con tal de que sus obreros no hayan hecho lo mismo! ¡Qué pandilla 
de bandidos! ¡No he visto nunca un badulaque como Hugh Elsing! Me lo 
quitaré de encima en cuanto Johnnie Gallegher acabe las tiendas que 
construye. ¿Qué me importa que Gallegher haya estado en el ejército yanqui? 
Trabajará. No he visto nunca un irlandés holgazán. Y estoy cansada de negros 
emancipados. No se puede una fiar de ellos. Diré a Johnnie Gallegher que 
contrate a unos cuantos presidiarios. Él sacará partido de ellos. Él... 

Archie volvió hacia ella su ojo maligno y habló con una cólera fría en su 
áspera voz: 

—El día en que tome usted presidiarios será el día en que la abandonaré — 
dijo. 

Scarlett se quedó estupefacta. 

—¡Dios mío! ¿Por qué? 

—Sé lo que es contratar a un presidiario. Significa matarlo. Tratarlo como 
a las muías. Todavía peor. Pegarle, hacerle morir de hambre y a fuerza de 
trabajo. ¿Y qué importa? Al Estado no le importa. Percibe dinero del salario. 
De los llamados presidiarios nadie se ocupa. Lo único que importa es 
alimentarlos gastando poco y sacar de ellos el mayor rendimiento posible. No 
he pensado nunca bien de las mujeres, ¡y ahora pensaré todavía peor! 

—¿Y qué tiene usted que ver con esto? 

—Eso es cuenta mía —dijo lacónicamente Archie; y añadió después—: He 



sido presidiario cerca de cuarenta años. 

Scarlett se estremeció y durante un momento se apoyó en los almohadones. 
Aquélla era, pues, la respuesta al enigma de Archie, su repugnancia a hablar 
de su antiguo apellido, del lugar de su nacimiento o de cualquier otra cosa que 
se refiriese a su vida pasada, la respuesta a la dificultad con que hablaba y al 
odio frío que sentía por todo el mundo. ¡Cuarenta años! Debió haber ingresado 
en la cárcel de joven. ¡Cuarenta años! Debió haber sido condenado a cadena 
perpetua y los condenados a esa pena eran... 

—¿Fue... por asesinato? 

—Sí —contestó concisamente Archie mientras sacudía las riendas—. Mi 
mujer. 

Scarlett parpadeó rápidamente, aterrada. Pareció que la boca de él, oculta 
entre la barba, se moviese como si sonriera de aquel miedo. 

—No voy a matarla, señora, si es que tiene usted miedo. No hay motivo 
para matar a una mujer. 

—¡Mató usted a la suya! 

—Se enredó con mi hermano. Él se marchó. No sentí matarla. Las mujeres 
perdidas deben ser asesinadas. La ley no tiene derecho a meter a un hombre en 
la cárcel por eso, pero fui condenado. 

—Pero... ¿cómo salió usted? ¿Se escapó? ¿O le indultaron? 

—Llámelo usted indulto —sus espesas cejas se unieron, como si el 
esfuerzo de juntar las palabras le fuera de gran dificultad—. El año 64, cuando 
llegó Sherman, estaba yo en la cárcel de Milledgeville, donde he pasado 
cuarenta años. Y el director llamó a todos sus reclusos y les dijo que estaban 
llegando los yanquis, que incendiaban y mataban. Ahora le advertiré que si 
hay algo que odio más que a los negros y a las mujeres son los yanquis. 

—¿Por qué? ¿Ha... ha conocido usted a los yanquis? 

—No señora. Pero he oído hablar de ellos. He oído decir que son incapaces 
de pensar en sus asuntos. Odio a las personas que no se ocupan de sus asuntos. 
¿Qué venían a hacer a Georgia, para liberar a nuestros negros, quemar nuestras 
casas y matar a nuestra gente? Bueno, el director dijo que el Ejército tenía 
mucha necesidad de soldados y que aquellos de nosotros que quisieran 
alistarse serían puestos en libertad al final de la guerra... si es que seguían 
vivos. Pero a nosotros, los condenados a cadena perpetua..., a nosotros los 
asesinos, según dijo el director, no se nos quería en el Ejército, íbamos a ser 
enviados a otro sitio, a otra cárcel. Pero yo le dije al director que yo no era 
como los demás condenados a cadena perpetua. Estaba allí precisamente por 
haber matado a mi mujer, y fue necesario que la matase. Y yo quería pelear 



contra los yanquis. Y el director lo comprendió y me dejó salir con los otros 
reclusos. 

Hizo una pausa y gruñó: 

—¡Hum...! Fue algo muy gracioso. Me habían metido en la cárcel por 
matar y me soltaban dándome un fusil e indultándome para que volviese a 
matar. Se estaba bien en la costa, libre y con un rifle en la mano. Todos los de 
Milledgeville éramos buenos combatientes y matamos una porción de yanquis. 
No he conocido nunca a ninguno que desertase. Y cuando llegó la rendición 
seguí en libertad. Había perdido esta pierna y este ojo. Pero no los echo de 
menos. 

—¡Oh! —dijo Scarlett débilmente. 

Intentó recordar lo que había oído acerca de la liberación de los 
presidiarios de Milledgeville en el último y desesperado esfuerzo por contener 
el avance del ejército de Sherman. Frank habló de ello en las Navidades de 
1864. ¿Qué había dicho? Pero sus recuerdos de aquel tiempo eran demasiado 
caóticos. Sintió nuevamente el salvaje terror de aquellos días, oyó el estmendo 
de los cañones, vio las filas de carros que dejaban detrás un rastro de sangre, 
vio la partida de la Guardia Nacional y los jóvenes cadetes, los niños como 
Phil Meade y los viejos como el tío Henry y el abuelo Merriwether. Y los 
presidiarios habían ido también para morir en el crepúsculo de la 
Confederación, para helarse en la nieve y con los temporales de aquella última 
campaña de Tennessee. 

Durante un instante pensó que aquel viejo había sido un imbécil luchando 
por un Estado que le había quitado cuarenta años de su vida. Georgia le había 
privado de su juventud y de su madurez por un crimen que para él no era tal; 
sin embargo, él había dado libremente una pierna y un ojo a Georgia. Las 
amargas palabras pronunciadas por Rhett en los primeros días de la guerra 
volvieron a su memoria, y recordó que él había dicho que no combatiría nunca 
por una sociedad que le había proscrito. Pero, cuando fue necesario, él 
también había ido a combatir por aquella misma sociedad, como Archie. Le 
pareció a ella que todos los hombres del Sur, altos o bajos, eran unos locos 
sentimentales que daban menos importancia a su piel que a unas palabras 
desprovistas de significado. 

Miró las viejas manos nudosas de Archie, sus dos pistolas y su cuchillo, y 
sintió nuevamente terror. ¿Dónde estaban los otros ex presidiarios, como 
Archie, asesinos, bandidos, ladrones, indultados de sus crímenes en nombre de 
la Confederación? ¡Cualquier extranjero en la calle podía ser un asesino! Si 
Frank supiese la verdad acerca de Archie, habría un jaleo infernal. O si tía 
Pittypat..., pero la conmoción la mataría. En cuanto a Melanie... Scarlett 
estaba casi por decirle la verdad. Le serviría para no seguir recogiendo 



pordioseros e introducirlos entre sus amigos y parientes. 

—Me... me alegro de haberle oído, Archie. Yo... yo no se lo diré a nadie. 
Les causaría una gran impresión a la Wilkes y a las otras señoras si lo 
supiesen. 

—¡Hum! La señora Wilkes lo sabe. Se lo dije la noche en que me dejó 
dormir en su bodega. ¿Cree usted que iba yo a dejar que una señora tan buena 
me llevase a su casa sin saberlo? 

—¡Dios mío, ampáranos! —exclamó Scarlett horrorizada. 

Melanie sabía que aquel hombre era un asesino y no lo había echado de su 
casa. Le había confiado a su hijo, a su tía, a su cuñada y a todas sus amigas. Y 
ella, la más tímida de las mujeres, no había tenido miedo de estar sola con él 
en su casa. 

—La señora Wilkes es muy sensata para ser mujer. Comprendió que yo 
tenía razón. Comprendió que un ladrón sigue robando y que un mentiroso 
sigue mintiendo toda la vida, pero que nadie comete más que un homicidio en 
su vida. Y reconoce que quien ha luchado por la Confederación ha reparado 
con esto todo el mal que hizo. Aunque yo no crea haber hecho mal en matar a 
mi mujer... Sí, la señora Wilkes es muy sensata para ser mujer... Y yo le 
repito que el día en que contrate usted a unos presidiarios la dejaré sola. 

Scarlett no dijo nada, pero pensó: «Cuanto antes se vaya, más me alegrará. 
¡Un asesino!». 

¿Cómo había podido Melanie ser tan... tan...? Bueno, no había palabra 
para definir el modo de obrar de Melanie con aquel viejo rufián. ¡No haber 
dicho a sus amigas que era un ex presidiario! ¡Aunque el haber servido en el 
Ejército lavase los antiguos pecados! Melanie era demasiado tonta en lo 
referente a la Confederación y a sus veteranos y a todo cuanto se relacionase 
con ellos. Scarlett maldijo interiormente a los yanquis, añadiendo otro motivo 
a su rencor contra ellos. Ellos eran los responsables de la situación que 
obligaba a una mujer a conservar a un asesino a su lado para protegerla. 

Al volver a casa con Archie aquel atardecer desapacible, Scarlett vio un 
grupo revuelto de caballos ensillados, de coches y de carromatos delante de la 
cantina «La Hermosa de Hoy». Allí estaba Ashley a caballo con una extraña 
expresión vigilante en su rostro; los jóvenes Simmons bajaban de su coche con 
gestos enfáticos, y Hugh Elsing, con su mechón de pelo negro cayéndole sobre 
los ojos, agitaba las manos. En el centro del grupo estaba el carrito del pan del 
abuelo Merriwether, y al acercarse Scarlett vio que Tommy Wellburn y el tío 
Henry Hamilton estaban apretujados en el asiento junto a él. 

«Preferiría —pensó Scarlett, irritada— que el tío Henry no volviese a casa 



en ese vehículo. Debía darle vergüenza. ¡Como si no tuviese un caballo suyo! 
Pero lo hace precisamente para poder ir todas las noches a la cantina con el 
abuelo.» 

Al acercarse al grupo tuvo la sensación de que había ocurrido algo; a pesar 
de su insensibilidad, sintió que se le oprimía el corazón. 

«¡Oh! —pensó—. ¡Espero que no haya ocurrido otra violación! ¡Si el Ku 
Klux Klan lincha a un negro más, los yanquis nos destrozarán! » Y dijo a 
Archie: 

—Pare. Ha ocurrido algo. 

—¡No querrá usted que paremos delante de la cantina! —dijo Archie. 

—¿No ha oído? Pare. Buenas noches a todos, Ashley... Tío Henry..., ¿ha 
ocurrido algo? Parecen todos ustedes tan... 

Se volvieron hacia ella, sonriendo, pero se observaba una extraña 
excitación en sus ojos. 

—Algo bueno o algo malo —gritó el tío Henry—. Depende de como se 
mire. Yo creo que el Parlamento no podía obrar de modo diferente. 

«¿El Parlamento?», pensó Scarlett con alivio. Le interesaba muy poco el 
Parlamento y sentía escaso cariño por él. Era la perspectiva de nuevos 
alborotos con los soldados yanquis lo que ella temía. 

—¿Qué es lo que ha hecho ahora el Parlamento? 

—Pues negarse sencillamente a ratificar la enmienda —dijo el abuelo 
Merriwether en un tono de orgullo en la voz—. Ya lo verán los yanquis. 

—Y ya la pagarán... Perdón, Scarlett —dijo Ashley. 

—¡Oh! ¿La enmienda? —preguntó Scarlett, intentando parecer inteligente. 

No había entendido nunca de política y no perdía el tiempo en pensar en 
ella. Sabía que poco tiempo antes había sido ratificada la decimotercera 
enmienda —¿o era decimosexta?—, pero no tenía idea de lo que era una 
ratificación. Los hombres se excitaban siempre por tales palabras. Algo mostró 
en su rostro su falta de comprensión y Ashley sonrió. 

—Es la enmienda lo que permite votar a los negros, ¿sabes? —explicó—. 
Ha sido sometida al Parlamento, que se ha negado a ratificarla. 

—¡Qué tontería! ¡Sepan ustedes que los yanquis nos la harán tragar a la 
fuerza! 

—Por eso estaba diciendo que ya la pagarán —dijo Ashley con tono firme. 

—¡Estoy orgulloso del Parlamento y de su atrevimiento! —murmuró el tío 



Henry—. Los yanquis no pueden obligarnos a tragárnosla si no queremos. 

—Pueden hacerlo y lo harán. —La voz de Ashley era tranquila, pero había 
inquietud en sus ojos—. Y sufriremos cosas muy opresivas. 

—¡Oh, Ashley, seguramente que no! Ya no puede haber cosas opresivas 
para nosotros. 

—Sí, puede haber cosas peores para nosotros, aun ahora. Supónganse que 
nos dan un Parlamento negro, o un gobernador negro, o una cosa peor, un 
Gobierno militar. Los ojos de Scarlett se desorbitaron de terror mientras su 
cerebro empezaba a comprender algo. 

—Quisiera comprender qué será mejor para Georgia, mejor para todos 
nosotros. —Y el rostro de Ashley se oscureció—. Si será más sensato 
combatir eso como ha hecho él Parlamento, levantando al Norte contra el Sur 
y poniendo frente a nosotros todo el Ejército yanqui para obligarnos a 
conceder el voto a los negros, queramos o no. O... tragarnos nuestro orgullo lo 
mejor que podamos, someternos amablemente y tomar la cuestión con la 
mayor resignación posible. El resultado final será el mismo. No hay salvación. 
Tenemos que tomar la dosis que han decidido darnos. Quizá sea mejor para 
nosotros tomarla sin mayores protestas. 

Scarlett oyó apenas aquellas palabras y realmente su importancia se le 
escapó. Sabía que Ashley, como de costumbre, veía los dos lados de toda 
cuestión. Ella sólo veía uno...: hasta qué punto podía afectar aquella bofetada 
a los yanquis. 

—¿Habrá entonces que hacerse radical y votar por los republicanos, 
Ashley? —preguntó burlonamente el abuelo Merriwether en tono ronco. 

Hubo un silencio lleno de tensión. Scarlett vio la mano de Archie iniciar un 
rápido movimiento hacia su pistola y luego detenerse. Archie pensaba, y con 
frecuencia lo decía, que el abuelo era una vieja vejiga llena de viento; y Archie 
no hubiera permitido que nadie insultase al marido de Melanie, aunque éste 
hablase como un imbécil. 

La perplejidad desapareció repentinamente de los ojos de Ashley, 
encendido en cólera. Pero, antes de que pudiese hablar, el tío Henry atacó al 
abuelo. 

—¡Por el maldito y cornudo Satanás...! Perdón, Scarlett... Abuelo, eres 
tonto, ¿cómo puedes decir eso a Ashley? 

—Ashley no necesita que tú le defiendas —dijo el abuelo fríamente—. Y 
está hablando como un renegado. ¿Someterse, rayos? Perdón, Scarlett. 

—No creo en la secesión —dijo Ashley, y su voz tuvo una vibración 
áspera—. Pero, cuando Georgia se separó, me fui con ella. Y no creía en la 



guerra, pero estuve en la guerra. Y no creo que convenga volver a los yanquis 
más locos de lo que están. Pero si el Parlamento ha decidido hacerlo, estoy con 
el Parlamento. Yo... 

—Archie —dijo el tío Henry bruscamente—, acompañe a la señorita 
Scarlett a casa. Éste no es sitio para ella. La política no es cosa para mujeres, y 
aquí se tratará de eso dentro de un minuto. Ande, Archie. Buenas noches, 
Scarlett. 

Mientras iban hacia Peachtree Street, el corazón de Scarlett palpitaba 
atemorizado. ¿Qué efecto tendría para su seguridad aquel acto insensato del 
Parlamento? ¿No enfurecería a los yanquis haciéndolos caer sobre sus 
serrerías? 

—Bien, señor —murmuró Archie—. He oído hablar de los conejos que 
disputaban frente a los perros, pero hasta ahora no lo había visto nunca. Los 
parlamentarios podían ponerse a gritar francamente: «¡Vivan Jeff Davis y los 
confederados del Sur!». Y hubiera sido lo mismo. Estos yanquis que aman a 
los negros se han empeñado en que sean nuestros amos. ¡Pero hay que admirar 
la valentía del Parlamento! 

—¿Admirarla? ¡Son un hatajo de imbéciles! ¿Admirarlos a ellos? ¡Lo que 
había que hacer es matarlos! ¿No era mejor hacerse rati... radi..., o como sea, 
y tranquilizar a los yanquis en vez de irritarlos otra vez? Lo mismo 
conseguirán sometiéndose y es mejor rendirse enseguida que después. 

Archie la miró fijamente con su ojo frío. 

—¿Rendirse sin luchar? Las mujeres no tienen más orgullo que las cabras. 

Cuando Scarlett contrató a diez presidiarios, cinco para cada una de sus 
serrerías, Archie sostuvo su amenaza y no quiso tener nada que ver con ella. 
Ni las súplicas de Melanie, ni las promesas de Frank de pagarle un sueldo más 
elevado, consiguieron inducirle a coger otra vez las riendas. Acompañaba 
gustoso a Melanie, a Pittypat, a India y a sus amigas hacia la ciudad, pero no a 
Scarlett. Ni siquiera guiaba el coche de otras señoras, cuando Scarlett iba en 
él. Era una situación enojosa la de verse juzgada por el viejo bandido; y más 
enojoso aún saber que su familia y sus amigos concordaban con el viejo. 

Frank discutió largo tiempo antes de que ella contratase a aquellos 
individuos. Ashley, al principio, se negó a trabajar con ex presidiarios y, en 
contra de su voluntad, se dejó convencer únicamente después de una serie de 
llantos, súplicas y promesas de que cuando vinieran tiempos mejores ella 
contrataría obreros negros. Los vecinos manifestaron tan ostensiblemente su 
desaprobación, que Frank, Pitty y Melanie no se atrevían a levantar la cabeza. 
Hasta Peter y Mamita declararon que hacer trabajar a presidiarios traía mala 
suerte y que tendrían que lamentar su venida. Todos dijeron que no había que 



aprovecharse de las miserias y de los infortunios ajenos. 

—¡Pues no hacíais objeciones cuando trabajaban esclavos! —exclamó 
Scarlett indignada. 

¡Ah! Pero aquello era diferente. Los esclavos no eran miserables ni 
desdichados. Los negros estaban mejor en la esclavitud que ahora en la 
libertad, y, si no se creía esto, no había más que mirar alrededor. Pero, como 
suele suceder, la oposición tuvo por efecto hacer aún más decidida a Scarlett. 
Quitó a Hugh de la serrería, le confió un carro de transporte de madera y 
concertó los últimos detalles contratando a Johnnie Gallegher. 

Parecía ser la única persona que ella supiera que aprobase lo de los 
presidiarios. Movió su cabeza redonda con un rostro de gnomo y dijo que era 
una medida inteligente. Scarlett miraba al menudo ex caballista, plantado 
firmemente sobre sus cortas piernas arqueadas, pensando: «Indudablemente, 
cuando montaba a caballo no debía de importarle mucho su cabalgadura. No le 
dejaría yo dar diez pasos sobre un caballo mío». 

Pero no sentía ningún remordimiento en confiarle una cuadrilla de 
presidiarios. 

—¿Y tendré manos libres con esta gente? —preguntó él con sus ojos fríos 
como ágatas grises. 

—Completamente libres. Lo único que le pido es que ponga en marcha el 
taller y que sirva los pedidos de madera en la cantidad necesaria. 

—Seré su hombre —dijo Johnnie concisamente—; le diré al señor 
Wellburn que me despido. 

Viéndolo alejarse entre los grupos de albañiles y de carpinteros, Scarlett 
sintió aligerado su ánimo. Johnnie era efectivamente su hombre. Era duro y 
recio y no cabían tonterías con él. Frank lo había tratado de «irlandés» 
despectivamente; pero por esa misma razón le estimaba Scarlett. Sabía que un 
irlandés, cualesquiera que sean sus características personales, es un hombre 
determinado y valeroso. Y se sentía más unida a él que a muchos hombres de 
su propia clase, pues Johnnie conocía el valor del dinero. 

La primera semana justificó todas sus esperanzas, porque rindió más con 
cinco presidiarios que cuanto Hugh había logrado nunca con sus cuadrillas de 
diez negros libres. Además, proporcionaba a Scarlett un descanso que ella no 
había gozado nunca desde que llegó a Atlanta el año anterior, porque la 
presencia de ella en la serrería no le gustaba; y se lo dijo con toda franqueza. 

—Usted ocúpese de las ventas y déjeme a mí entendérmelas con la 
producción —le dijo él concisamente—. Un campamento de presidiarios no es 
lugar adecuado para una señora, y, si no se lo dice nadie, se lo digo yo, 



Johnnie Gallegher. Tengo que entregar su madera, ¿no es eso? Bueno, pues no 
necesito que me estén molestando todo el día como al señor Wilkes. Él 
necesita que lo molesten. Yo no. 

Aunque de mala gana, Scarlett permaneció lejos de la serrería dirigida por 
Johnnie, pues temía que si iba allí con demasiada frecuencia él podía 
despedirse, lo cual sería la ruina. Su observación de que Ashley necesitaba ser 
estimulado la hirió en lo vivo, aun siendo más justa de lo que ella hubiera 
querida admitir. Ashley conseguía poco más de los presidiarios que lo que 
había conseguido de los obreros libres, y no hubiera sabido decir por qué. 
Además parecía avergonzarse de tener a sus órdenes unos condenados, y en 
aquel período de penas habló a Scarlett. 

Ésta hallábase preocupada por el cambio que aparecía en él. Se veían 
muchos cabellos grises en su rubia cabeza; y ahora sus hombros se encorvaban 
ligeramente. Rara vez sonreía. No quedaba bien él ya nada del afable Ashley 
que había conmovido su imaginación hacía ya tantos años. Parecía más bien 
un hombre torturado secretamente por un sufrimiento difícil de soportar; y su 
boca mostraba la expresión torva y severa que la contrariaba y la sorprendía. 
Hubiera querido que se apoyase aquella cabeza sobre su hombro y acaldar sus 
cabellos grises diciéndole: «¡Dime cuál es tu pena! ¡Yo sabré encontrar 
remedio para ti!» 

Pero su aire serio y lejano la mantenía a prudente distancia. 


43 


Era uno de aquellos raros días de diciembre en los que el sol calienta como 
durante el veranillo de San Martín. Quedaban aún algunas secas hojas rojizas 
en el roble del corral de la tía Pitty, y la hierba agostada del prado era de un 
verde amarillento. Scarlett, con su niña en brazos, salió al porche y se sentó en 
una mecedora aprovechando un rectángulo de sol. Llevaba un vestido nuevo 
de lanilla verde guarnecido de metros y metros de encaje negro y cubría su 
cabeza con un nuevo gorrito de puntilla, negra también, que le había regalado 
la tía Pitty. ¡Qué placer verse bella de nuevo después de haber estado 
horrorosa durante tantos meses! 

Se sentó meciendo a la niña y cantando por lo bajo, cuando oyó un ruido 
de cascos en el camino. Mirando curiosamente a través de los emparrados que 
trepaban por el porche, divisó a Rhett Butler, que cabalgaba hacia la casa. 

Habíase marchado de Atlanta hacía meses, justamente después de la 
muerte de Gerald, antes de que hubiera nacido Ella Lorena. Scarlett no había 



sentido su falta, pero ahora hubiera deseado ardientemente no volver a verlo. 
Realmente la contemplación de su cara morena le producía una sensación de 
culpabilidad que la hacía temblar. Tenía sobre su conciencia algo que 
concernía a Ashley y no quería hablar de ello con Rhett; pero estaba segura de 
que él la obligaría a discutir, aun en contra de su voluntad. 

Rhett paró ante la puerta y saltó a tierra con ligereza; mirándolo, ya 
nerviosa, pensó que se parecía grandemente a una ilustración de un libro que 
Wade quería estar siempre oyendo leer a su madre. 

«Le faltan únicamente los pendientes y un cuchillo entre los dientes — 
pensó ella—. Bueno, pirata o no, hoy no me cortará el cuello, si puedo 
evitarlo.» 

Viéndolo acercarse le saludó con la más dulce de sus • sonrisas. ¡Qué 
suerte haberse puesto el nuevo vestido y lucir aquel sombrero que la hacía tan 
bonita! Los ojos de él le dijeron que también la encontraban encantadora. 

—¡Un nuevo niño! ¡Vaya, Scarlett, esto es una sorpresa! —dijo él riendo, y 
se inclinó para descubrir la fea carucha de Ella Lorena. 

—¡No sea tonto! —dijo ella enrojeciendo—. ¿Cómo sigue usted, Rhett? 
Ha estado usted fuera largo tiempo. 

—Sí. Déjeme coger al niño, Scarlett. ¡Oh! Sé cómo hay que coger a los 
niños. Tengo muchas raras habilidades. Bueno, realmente se parece a Frank. 
En todo, excepto en las patillas; pero ya le saldrán con el tiempo. 

—Espero que no. Es una niña. —¿Una niña? Tanto mejor. ¡Los chicos 
traen tantas molestias! no tenga usted más hijos, Scarlett. 

Iba ella a contestarle duramente que no quería ya ni chicos ni chicas, pero 
se contuvo y sonrió, buscando rápidamente un tema de conversación que 
aplazase el mayor tiempo posible la discusión temida. 

—¿Ha hecho usted un buen viaje, Rhett? ¿Dónde ha estado usted todo este 
tiempo? 

—¡Oh!... En Cuba..., en Nueva Orleáns... y en otros sitios. Tenga, 
Scarlett, tenga la niña. Empieza a babear y no puedo sacar el pañuelo. Es una 
niña monísima, pero me está mojando la pechera de la camisa. 

Ella volvió a coger a la niña, y Rhett se apoyó con indiferencia en la 
baranda, sacando un cigarro de una petaca de plata. 

—Siempre va usted a Nueva Orleáns —dijo ella con un ligero mohín— y 
no me dice usted nunca qué es lo que le lleva allí. 

—Soy un tenaz trabajador, Scarlett, y quizá mi negocio sea lo que me lleva 
allí. 



—¡Un tenaz trabajador usted! —rio ella con impertinencia—. Usted no ha 
trabajado en su vida. Es usted demasiado holgazán. Lo único que usted ha 
hecho es proporcionar recursos a los carpetbaggers en sus latrocinios, 
quedándose con la mitad de los beneficios, y corromper a los oficiales yanquis 
para que le dejen llevar a efecto sus planes despojándonos a nosotros, pobres 
contribuyentes. 

Él echó hacia atrás su cabeza, riendo. 

—¡Cómo le agradaría a usted tener el suficiente dinero para poder hacer 
otro tanto! —La sola idea... 

Y empezó a enojarse. 

—Pero quizá consiga usted algún día estar en condiciones de poder 
efectuar el soborno en amplia escala. Quizá se haga usted rica con los 
presidiarios que ha contratado. 

—¡Oh! —dijo ella, un poco desconcertada—. ¿Cómo se las ha compuesto 
usted para estar ya al corriente de lo que se refiere a mi cuadrilla? 

—Llegué anoche y pasé la velada en la cantina de «La Hermosa de Hoy», 
donde oye uno todas las noticias de la ciudad. Es un Banco de liquidación para 
el chismorreo. Resulta superior a la mejor reunión de señoras. Me han dicho 
que había contratado usted una cuadrilla de presidiarios y encargado al 
pequeño y feo Gallegher que los haga trabajar hasta morir. 

—Eso es mentira —dijo ella, iracunda—. Él no los matará. Estaré a la 
mira. 

—¿De verdad? 

—¡Claro que lo haré! ¿Cómo puede usted insinuar tales cosas? 

—¡Oh! Perdóneme, señora Kennedy. Sé que sus motivos son siempre 
irreprochables. Sin embargo, Johnnie Gallegher es el matoncillo más frío que 
he visto nunca. Hará usted bien en vigilarlo, pues de otro modo corre usted el 
riesgo de tener jaleos cuando venga el inspector. 

—Ocúpese de sus asuntos y no de los míos —dijo ella, indignada—. Y no 
hablemos más de los presidiarios. Todos se han puesto insoportables con ellos. 
Mi cuadrilla es asunto mío... y no me ha contado usted lo que ha hecho en 
Nueva Orleáns. Va usted allí con tanta frecuencia que todos dicen... 

Ella se interrumpió. No había tenido la intención de hablar tanto. 

—¿Qué es lo que dicen? 

—Bueno..., que tiene usted allí un amorío. Y que estaba usted para 
casarse. ¿Es verdad, Rhett? 



Sentía aquella curiosidad desde hacía tanto tiempo, que no había podido 
por menos de preguntárselo sin ambages. Y la idea de que Rhett fuera a 
casarse le causaba un ligero resquemor de disparatados celos. Los suaves ojos 
grises, en repentina alerta, se clavaron en ella provocando un leve rubor en sus 
mejillas. 

—¿Le importaría mucho? 

—Me disgustaría perder su amistad —dijo ella con afectación; y 
procurando adoptar una actitud indiferente se inclinó para ajustar el sencillo 
gorrito de Ella Lorena sobre la cabecita. 

Él se echó a reír de repente y luego dijo: 

—Míreme usted, Scarlett. 

Ella alzó los ojos involuntariamente y su sonrojo aumentó. 

—Puede usted decir a sus curiosas amigas que cuando me case será porque 
no habré podido conseguir de otro modo a la mujer que quiera. Y no he 
querido nunca a una mujer lo suficiente para casarme con ella. 

Ahora ella se sintió realmente confusa y desconcertada, recordando aquella 
noche en que él le había dicho en el porche, durante el sitio: «Yo no soy de los 
que se casan», y sugerido, a todo evento, que fuera su amante... Recordó 
también el terrible día en que fue a verlo a la cárcel y aquel recuerdo la 
avergonzó. En el rostro de Rhett apareció lentamente una sonrisa maliciosa, 
mientras leía en los ojos de ella. 

—Pero satisfaré su vulgar curiosidad, ya que me pregunta tan 
categóricamente. No es una novia lo que me lleva a Nueva Orleáns. Es un 
niño, un chiquillo. 

—¡Un chiquillo! 

La conmoción que le produjo aquella noticia inesperada hizo desaparecer 
su confusión. 

—Sí; está bajo mi tutela y soy responsable de él. Está en la escuela de 
Nueva Orleáns. Y voy a verlo con frecuencia. 

—¿Y a llevarle regalos? 

«Hace eso —pensó ella— porque sabe perfectamente lo que le gustan a 
Wade los regalos.» 

—Sí —dijo él brevemente, de mala gana. 

—¡Muy bien! ¿Es guapo? 

—¡Demasiado guapo, evidentemente! 



—¿Y es un niño bueno? 

—No. Es un perfecto demonio. Preferiría que no hubiese nacido. Los 
chicos son unas criaturas molestas. ¿Desea usted saber alguna otra cosa? 

Parecía súbitamente irritado, como si lamentara haber hablado de aquella 
cuestión. 

—Bueno, no hable más si no quiere —dijo ella suavemente, aunque la 
consumiera la curiosidad—. Pero no puedo figurármelo en su papel de tutor. 

Y se echó a reír, esperando desconcertarlo. 

—Ya lo supongo. Su imaginación es graciosamente limitada. 

No dijo más y siguió fumando su cigarro en silencio durante un rato. Ella 
hubiera querido lanzarle alguna réplica desagradable, pero no se le ocurrió 
ninguna. 

—Le estimaría que no hablase de esto a nadie —dijo él por último—. 
Aunque me imagino que pedir a una mujer que cierre la boca es pedir un 
imposible. 

—Sé guardar un secreto —dijo ella, con dignidad ofendida. —¿Sabrá usted 
guardarlo? Es algo insospechado entre amigos. Ahora, no se enfurruñe usted, 
Scarlett. Siento haber sido áspero, pero se lo merecía usted por curiosa. 
Concédame una sonrisa y sea agradable durante un minuto o dos, antes de que 
aborde un tema desagradable. 

«¡Oh, Dios mío! —pensó ella—. ¡Ahora va a hablar de Ashley y de la 
serrería!» Y se apresuró a sonreír, mostrando sus hoyuelos para alegrarle. 

—¿Dónde más ha estado usted, Rhett? ¿Ha permanecido todo el tiempo en 
Nueva Orleáns? 

—No, estos últimos meses estuve en Charleston. Ha muerto mi padre. 

—¡Oh, lo siento! 

—No se moleste. Estoy seguro de que a él no le ha disgustado morirse y de 
que a mí no me desagrada que se haya muerto. 

—¿Por qué dice usted esas cosas atroces, Rhett? 

—Sería mucho más atroz que fingiera sentirlo cuando no es así, ¿verdad? 
Entre nosotros no ha existido afecto. El viejo siempre estuvo en contra mía. 
Me parecía demasiado a su propio padre y él odiaba cordialmente a su padre. 
Y, cuando fui mayor, su desaprobación hacia mí se convirtió claramente en 
antipatía; reconozco que no hice nada para hacerle variar de opinión. Todo 
cuanto mi padre pretendía de mí ¡me aburría de tal modo! Y, finalmente, me 
largó por el mundo sin un centavo y desprovisto de toda educación; yo no era 



más que un señorito de Charleston, buen tirador de pistola y excelente jugador 
de poker. Y para él fue como una afrenta personal que no me muriese de 
hambre y utilizase, en cambio, mi destreza en el poker como una magnífica 
ventaja y sacase un regio provecho del juego. Se sintió tan avergonzado de que 
un Butler fuera un punto en el juego que, cuando volví a casa la primera vez, 
prohibió a mi madre que me viese. Y durante toda la guerra, cuando lograba 
yo llegar a Charleston, mi madre se veía obligada a mentir y a escaparse 
secretamente para verme. Naturalmente, esto no aumentó en lo más mínimo 
mi cariño hacia él. 

—¡Oh, no sabía nada de eso! 

—Era lo que se llama un distinguido y viejo caballero, de la antigua 
escuela, es decir, ignorante, testarudo, intolerante e incapaz de pensar de otro 
modo que los otros caballeros de la antigua escuela. Todos lo admiraban 
enormemente porque me había desheredado y me consideraba muerto. «Si tu 
ojo derecho te ofende, arráncatelo.» Yo era su ojo derecho, su primogénito, y 
me arrancó con toda su alma. 

Sonrió él, y su dura mirada brilló, divertida, al recordar. 

—Bueno, pude haber perdonado todo esto, pero no puedo perdonar lo que 
hizo a mi madre y a mi hermana cuando terminó la guerra. Estaban 
materialmente en la miseria. La casa de la plantación incendiada y los 
arrozales convertidos en tierras pantanosas. Y la casa de la ciudad se fue al 
diablo por las contribuciones y ellas tuvieron que vivir en dos habitaciones 
inhabitables hasta para los negros. Mandé dinero a mi madre, pero mi padre lo 
devolvió —¡dinero corrompido, comprenderá usted!— y fui varias veces a 
Charleston y di dinero a hurtadillas a mi hermana. Pero mi padre se lo 
encontraba siempre y se burlaba de ella, hasta que le hizo imposible la vida a 
la pobre muchacha. Y me devolvía siempre el dinero. No sé cómo han 
vivido... Sí, lo sé. Mi hermano daba lo que podía; aunque era poco y no quería 
tampoco aceptar nada de mí... ¡Ya sabe usted que el dinero de los 
especuladores es dinero maldito! Y han vivido también de la caridad de los 
amigos. Su tía Eulalie ha sido muy buena. Ya sabe usted que es una de las 
mejores amigas de mi padre. Le ha dado vestidos y... ¡Dios mío! ¡Mi madre 
obligada a vivir de la caridad! 

Era una de las raras veces en que ella lo veía sin máscara, con el rostro 
endurecido por un justo odio hacia su padre y por el dolor que le causaba su 
madre. 

—¡Tía Eulalie! ¡Pero, Dios mío, Rhett, si ella no tiene más que lo que yo le 
mando! 

—¡Ah! ¿Ésa es su procedencia? Es poco delicado en usted echármelo en 



cara, querida, para humillarme. Permítame que se lo devuelva. 

—Con mucho gusto —dijo Scarlett, torciendo el gesto de repente; y él 
sonrió a su vez prontamente. 

—¡Ah, Scarlett, cómo brillan sus ojos pensando en los dólares! ¿Está usted 
segura de no tener algo de sangre escocesa o judía, además de sangre 
irlandesa? 

—¡No sea usted odioso! No he tenido intención de echarle en cara lo de la 
tía Eulalie. Pero ella cree honradamente que yo fabrico dinero. Me escribe sin 
cesar que le dé más, y bien sabe Dios que no tengo el suficiente para sostener 
lo de Charleston. ¿De qué ha muerto su padre? 

—De noble inanición, creo... y deseo... Se lo merecía. Quería que 
muriesen de hambre mi madre y Rosa María, con él. Ahora que ha muerto, 
podré ayudarlas. Les he comprado una casa en la Batería y tienen criadas. 
Naturalmente, ellas no quieren que se sepa de dónde les viene el dinero. 

—¿Por qué no? 

—Ya conoce usted lo que es Charleston. Usted ha estado allí. Mi familia 
tiene derecho a ser pobre, pero no por eso queda dispensada de mantener un 
rango. Ahora bien, ese rango no podrían mantenerlo mucho tiempo si se 
supiera que aceptaban el dinero de un jugador, de un especulador y de un 
carpetbagger. No, no, mi madre y mi hermana han hecho correr el rumor de 
que mi padre estaba asegurado por una suma fabulosa, que había hecho un 
gran esfuerzo para pagar un seguro tan importante y que gracias a él tenían 
con qué vivir desahogadamente. En una palabra, han dicho tantas cosas, que 
después de su muerte mi padre pasa aún más por una de esas austeras figuras 
de antaño... Se le considera poco menos que un mártir. Estoy seguro de que le 
molesta en su sueño saber que mamá y Rosa María viven ahora bien, a pesar 
de sus esfuerzos para impedirlo... En cierto sentido lamento que haya 
muerto... ¡Tenía tal deseo de morirse! 

—¿Por qué? 

—¡Oh, su verdadera muerte sucedió el día en que Lee se rindió! Ya conoce 
usted a esos tipos. Nunca ha podido adaptarse a las circunstancias. Nunca 
dejaba de hablar de los tiempos de antaño. 

—Rhett: las personas de edad son todas así. 

Scarlett pensaba en Gerald y en lo que Will había dicho de él. 

—¡No, por Dios! Mire, ahí tiene usted a su tío Henry y a ese buen viejo de 
Merriwether, por no citar más que a ellos dos. Los dos han firmado un nuevo 
contrato con la vida cuando han entrado en fuego con la guardia local. Y me 
da la impresión de que, desde entonces, están rejuvenecidos y le sacan más 



jugo a la existencia. Esta mañana me he encontrado al viejo Merriwether. 
Conducía el coche del reparto de Rene e insultaba al caballo igual que hubiera 
hecho un sargento que mandara una expedición de acarreos. Me ha dicho que 
se sentía diez años más joven desde que ha escapado a la tiranía de su nuera. Y 
su tío Henry encuentra otra clase de placer. Combate a los yanquis en el 
Palacio de Justicia y defiende a la viuda y al huerfanito contra los 
carpetbaggers... ¡y sin pedirles honorarios! ¡Miedo me da! Sin la guerra, haría 
tiempo que habría renunciado a la abogacía y se hubiera metido en casita a 
cuidarse el reuma. Estos hombres están rejuvenecidos porque aún sirven para 
algo y se dan cuenta de que se tiene necesidad de ellos. Y no maldicen esta 
época que ha ofrecido a los viejos una nueva posibilidad. Sin embargo, hay un 
montón de viejos y de jóvenes que piensan como mi padre y como el suyo. No 
pueden ni quieren adaptarse, y esto me lleva a la cuestión desagradable que 
quería tratar con usted, Scarlett. 

Este brusco giro de la conversación causó tal sorpresa a Scarlett, que se 
puso a balbucear: 

—¿Qué, qué...? 

«¡Oh, Señor, ya llegó!», añadió para sí. 

—Conociéndola como la conozco, no debería haber esperado de usted ni 
lealtad, ni honor, ni honradez. Sin embargo, he sido tan necio que he confiado 
en su palabra. 

—No sé lo que quiere decirme. 

—Sí, lo sabe usted perfectamente. Tiene usted un aire de culpa que no 
engaña. Hace un momento, seguía la calle del Acebo para venir aquí a su casa, 
cuando oí que me llamaban: «¡Buenos días, eh!». ¿Quién podía llamarme así 
sino la señora de Wilkes? Naturalmente, me detuve y me puse a charlar con 
ella. 

—¿En serio? 

—Y tan en serio. Hemos tenido una conversación muy agradable. Me ha 
dicho que siempre había deseado felicitarme por mi bravura. ¡Qué quiere 
usted! Me admira por haber abrazado la causa de la Confederación en una 
hora tan adversa. 

—¡Oh, Melanie está loca! El heroísmo de usted a poco más le cuesta la 
vida a ella aquella noche. 

—Estoy convencido de que habría muerto pensando que mi sacrificio no 
era inútil. Cuando le pregunté lo que hacía por Atlanta, se mostró muy 
sorprendida de mi ignorancia y me contó que su marido y ella se habían 
instalado aquí porque usted había tenido la bondad de tomar al señor Wilkes 



como asociado. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo Scarlett en un tono seco. 

—Al prestarle dinero para comprar esa serrería, estipulé con usted una 
cláusula que usted firmó. Ese dinero no debía, bajo ningún pretexto, servir 
para ayudar a Ashley Wilkes. 

—¡Lo veo a usted muy agresivo! Le he devuelto ya su dinero. La serrería 
me pertenece y tengo derecho a hacer lo que me viene en gana. 

—¿Le molestaría decirme cómo ha ganado usted el dinero que le ha 
permitido devolverme el préstamo? 

—¡Vendiendo madera, señor mío! 

—Usted ha ganado dinero gracias a la cantidad que le presté para dedicarse 
a los negocios. Mi dinero sirve para ayudar a Ashley. Es usted una mujer sin 
honor y, si no me hubiera reembolsado, sentiría un gran placer exigiendo que 
me pagara en el acto o procediendo al embargo, si no podía hacerlo. 

Rhett aparentaba un tono ligero, pero en sus ojos llameaba la ira. 

Scarlett se apresuró a llevar las hostilidades al campo enemigo. 

—¿Por qué odia usted tanto a Ashley? ¿Es que está usted celoso? 

Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua. Rhett echó 
atrás la cabeza y se puso a reír a carcajadas. Scarlett se ruborizó hasta las 
orejas. 

—Eso es, añada usted la vanidad al deshonor —dijo Rhett—. Usted creerá 
siempre que sigue siendo la Reina del Condado. Se cree en un pedestal y se 
figura que todos los hombres están muertos de amor por usted. 

—¡Es falso! —exclamó ella con vehemencia—. Lo único que no entiendo 
es por qué detesta de ese modo a Ashley y no encuentro otra explicación. 

—Pues no; trate de encontrar otra, encanto, porque no es ésta. En cuanto a 
odiar a Ashley... ¡Bah, no tengo por él más simpatía que odio! La verdad es 
que el único sentimiento que me inspira es una especie de compasión. 

—¿De compasión? 

—Sí, y un poco de desprecio. Vamos, sea usted sincera y dígame si no 
prefiere usted mil veces a un canalla de mi especie y si hago mal sintiendo por 
él desprecio y compasión. Cuando se haya calmado, ya le diré lo que entiendo 
por eso, si le interesa. 

—No me interesa lo más mínimo. 

—Se lo diré de todas maneras, porque me resultaría muy desagradable 



seguir oyéndola hablar de mis celos. Le tengo compasión, porque más valdría 
que se hubiera muerto; lo desprecio, porque no sabe de qué lado volverse, 
ahora que el mundo de sus sueños ha desaparecido. 

Esta idea no era absolutamente nueva para Scarlett. Recordaba vagamente 
haber oído emitir una reflexión análoga, pero ya no se acordaba dónde ni 
cuándo. Por lo demás, no trató apenas de averiguarlo, tan ofuscada la tenía la 
cólera. 

—Si a usted le dejaran, no habría un hombre decente en el Sur. 

—Y, si se les dejara las manos libres, creo que los tipos como Ashley 
preferirían la muerte. No les disgustaría reposar bajo una pequeña losa que 
llevara, grabadas, estas palabras: «Aquí yace un soldado de la Confederación 
caído por la Causa del Sur», o «Dulce et decorum est»..., o cualquiera de los 
epitafios corrientes. 

—No sé por qué. 

—Usted no sabe nunca lo que ocurre en sus mismas narices, ¿no es 
verdad? Si esos hombres se hubieran muerto, habrían terminado sus 
inquietudes y no tendrían que habérselas con problemas insolubles. Además, 
sus familias los venerarían, durante generaciones y generaciones. He oído 
decir que los muertos son felices. ¿Cree usted que Ashley Wilkes sea feliz? 

—No veo por qué... —empezó Scarlett. De repente se detuvo, recordando 
la expresión que había sorprendido en los ojos de Ashley recientemente. 

—¿Cree usted que Ashley, Hugh Elsing o el doctor Meade son mucho más 
felices que lo eran mi padre o el suyo? 

—Tal vez no lo son tanto como debieran, porque han perdido toda su 
fortuna. 

—No se trata de eso, querida —dijo Rhett, sonriendo—. No, yo le hablo de 
otra pérdida..., de la desaparición del mundo en que habían sido educados. 
Son como peces fuera del agua o como gatos a los que hubieran crecido de 
pronto alas. Habían sido educados para desempeñar un papel, para hacer unas 
cosas determinadas, para ocupar tal o cual sitio, y ese papel, esas cosas y esos 
sitios dejaron de existir el día en que el general Lee se rindió en Appomatox. 
¡Oh, Scarlett, no ponga usted ese gesto de boba! ¿Qué le queda por hacer a 
Ashley Wilkes, ahora que ya no tiene casa, que le han confiscado la plantación 
por no poder pagar los impuestos y que hay veinte mil como él que van a la 
caza de un dólar? ¿Puede ganarse la vida con sus manos? ¿Puede emplear de 
algún modo sus facultades intelectuales? Apuesto a que ha perdido usted 
dinero desde que está al frente de su serrería. 

—¡No! 



—¡Qué buen corazón! ¿Me dejaría echar una ojeada a sus libros de cuentas 
uno de esos domingos por la tarde en que usted puede disponer de tiempo? 

—¡Váyase al demonio! ¡Y váyase de prisa! ¡Ande! Para lo agradable que 
me es su compañía... 

—Conozco muy bien al demonio, querida. Es un sujeto bien tonto. No 
volveré más a verlo, ni siquiera por sus bellos ojos... En fin, veo que sabe 
usted aceptar mi dinero cuando le hace falta y que sabe emplearlo a su gusto. 
Sin embargo, nos habíamos puesto de acuerdo sobre la manera en que usted se 
serviría de él, pero usted ha roto su compromiso. Pues bien, de todos modos, 
acuérdese de esto: El día menos pensado, mi querida tramposilla, me volverá a 
pedir sumas mucho más importantes. Querrá usted que yo ponga dinero en Sus 
negocios a un interés ridículo, para comprar otras serrerías, otras muías y 
hacer construir otros cafés. Bien, pues ya está usted lista, créame. 

—Muchas gracias. Cuando necesite dinero, me dirigiré a mi Banco — 
declaró Scarlett, en un tono seco, mientras la rabia le levantaba el seno. 

—Sí, ¿eh? Pruebe a ver. Soy uno de los accionistas más importantes del 
Banco. 

—¿Es cierto? 

—Sí; tengo intereses en una serie de negocios honrados. 

—Hay otros bancos. 

—Infinidad de ellos, estamos de acuerdo; pero, si depende de mí, puede 
esperar sentada si quiere obtener un dólar. Cuando le haga falta dinero puede 
dirigirse a los carpetbaggers, que son unos usureros. 

—Me dirigiré a ellos de muy buena gana. 

—Ya desistirá, cuando vea los intereses que le exigen. Las raterías se 
pagan siempre en el mundo de los negocios, querida. Hubiera sido más 
ventajoso para usted haber jugado limpio conmigo. 

—Usted se considera un hombre extraordinario, ¿no es verdad? ¡Tan rico, 
tan influyente! Pero esto no le impide aprovecharse de la situación de los que 
han caído, como Ashley o yo. 

—No se ponga al mismo nivel de Ashley. Usted no ha caído y nada la hará 
caer tampoco. Él sí, él ha mordido el polvo y seguirá derribado, a menos que 
lo levante alguien enérgico y lo guíe y lo proteja mientras viva. En todo caso, 
no siento ningún deseo de que mi dinero aproveche a un tipo como él. 

—Pues a mí... bien me ha ayudado a levantarme y... 

—Lo he hecho a título de experiencia, querida. Era bastante arriesgado 



ayudarla así, pero me interesaba. ¿Por qué? Pues porque usted no ha querido 
vivir a expensas de los hombres de su familia, lamentándose sobre el pasado. 
Usted se ha despabilado sólita y hoy su fortuna reposa sólidamente sobre el 
dinero arrancado a la cartera de un muerto y sobre el dinero robado a la 
Confederación. Tiene usted muchas cosas en su haber. No solamente pesa 
sobre usted una muerte, sino que ha tratado, además, de seducir al novio de 
una muchacha, ha pretendido entregarse a la fornicación, ha mentido y ha 
faltado a su palabra de honor. Omito multitud de pequeñas bajezas que 
saldrían a relucir en cuanto profundizáramos un poco. Todo eso es admirable y 
demuestra que es usted una persona enérgica y decidida, a quien, al prestarle 
dinero, ello no se hace sin riesgo. Yo prestaría diez mil dólares, sin recibo 
siquiera, a esa vieja matrona romana que es la señora Merriwether. Empezó 
vendiendo pastelillos con una cestita y ahí la tiene usted: media docena de 
personas trabajan ya en su pastelería, el abuelo está encantado con el coche del 
reparto y ese holgazán criollo de Rene, que antes no trabajaba ni aunque lo 
matasen, se da ahora buen garbo... Y ese pobre diablo de Tommy Wellburn, 
que hace el trabajo de dos hombres. Y... ¿para qué seguir? Temo abrumarla. 

—Sí, me abruma usted. Me abruma y me da dolor de cabeza —declaró 
Scarlett, con la esperanza de que Rhett se enfadara y olvidara a Ashley. Pero 
Rhett no cayó en la trampa. 

—Esa gente sí es digna de que la ayuden. Pero Ashley Wilkes... Los tipos 
de su calaña no son de ninguna utilidad en un mundo agitado como el nuestro. 
Son los que primero desaparecen en la revuelta. ¿Y por qué no, por otra parte? 
No merecen sobrevivir, puesto que no aceptan el combate y no saben luchar. 
No es la primera vez que ha habido trastornos en el mundo y no será la última. 
Cuando esto ocurre, cada uno pierde lo que poseía y todos quedan a un mismo 
nivel. Entonces uno empieza la batalla sin más armas que su inteligencia y su 
fuerza. Pero hay personas que, siguiendo el ejemplo de Ashley, no quieren 
servirse de ellas. Ésos se quedan en su sitio y acaban por hundirse. Es una ley 
natural, y le aseguro que el mundo prescinde sin pena de ellos. Otros, por el 
contrario, los más audaces, se abren camino y no tardan en recobrar el lugar 
que ocupaban antes de la catástrofe. 

—¡Usted ha sido pobre! Hace un momento me ha dicho que su padre lo 
echó de casa, sin un céntimo —dijo Scarlett, furiosa—. ¡Creí que 
comprendería usted a Ashley y que sentiría sus desgracias! 

—Le comprendo admirablemente —replicó Rhett—, pero maldito si me 
complazco de sus desdichas, como dice usted. Después de la rendición, Ashley 
se encontraba en mejor situación que yo cuando fui arrojado de casa por mi 
padre. Al menos él ha contado con amigos para recogerlo. Mientras que yo, yo 
era como Ismael. Y ¿qué se ha hecho de Ashley? 



—Sí, se compara usted con él. ¡Qué vanidad tiene! Gracias a Dios, se le 
parece muy poco. No sería él quien se ensuciara las manos con el dinero de los 
carpetbaggers, de los scallawags y de los yanquis. Es un hombre de 
escrúpulos, un perfecto caballero. 

—Sus escrúpulos y su caballerosidad no le impiden aceptar el dinero y la 
ayuda de una mujer. —¿Qué otra cosa podía hacer? 

—¿Soy yo el llamado a saberlo? Lo único que sé es lo que he hecho yo, 
durante y después de la guerra, y cuando, antes, me echó mi padre de casa. Y 
también sé lo que han hecho muchos hombres, hemos visto el partido que 
podíamos sacar de la ruina de una civilización y nos hemos aprovechado. 
Unos han recurrido a medios lícitos, otros a medios clandestinos, pero todos 
hemos estado a la altura de las circunstancias y continuamos estándolo. Los 
Ashley de este mundo tenían las mismas posibilidades que nosotros, pero no 
han sabido qué hacer. Les falta energía, Scarlett, y sólo los que tienen energía 
merecen salvarse del naufragio. 

Scarlett apenas escuchaba lo que decía Rhett, pues el recuerdo que había 
tratado en vano de precisar unos minutos antes se hacía ahora más preciso. 
Recordaba la huerta de Tara, barrida por el viento helado. Le parecía ver a 
Ashley, sentado junto a un haz de leña. Él la había mirado sin verla y le había 
dicho... ¿qué era exactamente lo que había dicho? Había pronunciado una 
palabra extraña, una palabra extravagante, había hablado también del fin del 
mundo. De momento, ella no había penetrado el sentido de sus palabras, pero 
ahora comenzaba a comprender y experimentaba una sensación de angustia 
indecible. 

—Ashley me dijo un día... 

—¿El qué? 

—Un día, en Tara, me habló de... de un crepúsculo de los dioses y del fin 
del mundo. 

—Ah, un Gótterdámmerung\ —exclamó Rhett, mostrando gran interés—. 
¿Y qué más le dijo? 

—No recuerdo bien. Apenas prestaba atención a lo que hablaba. ¡Pero, 
sí..., esto es..., me dijo poco más o menos que los fuertes siempre salían de 
las pruebas, y los débiles fenecían! 

—Así que él mismo se da cuenta. Eso es más penoso para él. La mayor 
parte de esa gente no comprenden nada ni lo comprenderán jamás. Se pasarán 
la vida entera preguntándose por la vida pasada. Pero él, por lo visto, sabe que 
su suerte está echada. 


—No; mientras me queden arrestos, no le ocurrirá nada. 



—Scarlett —la interrogó Rhett, cuyos rasgos se habían contraído—, ¿cómo 
se las ha arreglado para lograr que Ashley viniera a Atlanta a dirigir su 
serrería? ¿Opuso mucha resistencia? 

Scarlett recordó la escena que había seguido a los funerales de su padre. 
Sin embargo, alejó enseguida aquel recuerdo. 

—No: ¿por qué había de oponerse? —replicó con indignación—. Le 
expliqué que lo necesitaba, porque no podía fiarme del sinvergüenza que 
dirigía la serrería, y que Frank estaba demasiado ocupado en el almacén para 
poder ayudarme. Le dije que iba a..., en una palabra, que Ella Lorena..., ya 
me comprende. Y a él le encantó poder serme útil, sacándome del apuro. 

—¡Qué agradable excusa, la maternidad! Así es como se ha hecho usted 
con él, ¿eh? Sí, ha conseguido usted sus fines. He aquí al pobre diablo tan 
ligado a usted por el agradecimiento como sus forzados a las cadenas. Les 
deseo a los dos mucha suerte. Pero, como se lo he declarado al principio de 
esta discusión, no obtendrán nada más de mí para andar con sus pequeñas 
intrigas, mi querida farsante. 

Scarlett se moría de rabia, pero al mismo tiempo estaba entonces sin 
reservas económicas. Desde hacía algunas semanas proyectaba pedir de nuevo 
un préstamo a Rhett para comprar un terreno en el que se proponía construir 
un almacén de madera. 

—¡No necesito su dinero! —exclamó—. Gano más del que me hace falta 
con la serrería de Galleher. Y, además, tengo colocado dinero sobre hipotecas 
que me producen beneficios, y el almacén de Frank va muy bien. 

—Sí, ya he oído hablar de sus inversiones de dinero. Qué hábil, ¿eh?, 
¡apretar a las pobres gentes indefensas, a las viudas, a los huérfanos, a los 
ignorantes! Pues, ya que se dedica a robar a sus semejantes, Scarlett, ¿por qué 
no pone mejor su mira en los ricos y fuertes en vez de hacerlo en los pobres y 
débiles? Desde los tiempos de Maricastaña se considera aquella forma de robo 
como una acción de alta moralidad. 

—Porque es más fácil y más seguro robar, como dice usted, a los pobres — 
replicó Scarlett, concisamente. 

—Es usted una sinvergüenza, Scarlett —declaró Rhett, riendo tan 
fuertemente que sus hombros experimentaron una sacudida. 

¡Una sinvergüenza! El epíteto la hirió y la dejó sorprendida. «No, no soy 
una sinvergüenza», se dijo con vehemencia. O, al menos, no tenía intención de 
serlo. Quería ser toda una señora. Scarlett volvió la vista a varios años atrás y 
vio otra vez a su madre, con su vestido de seda, al cual imprimía, cuando 
andaba, un exquisito balanceo; vio sus manos, que habían cuidado a tanta 



gente, sus manos infatigables. Todo el mundo quería a Ellen. Todo el mundo la 
respetaba y la rodeaba de consideraciones. Su corazón se encogió de súbito. 

—Si trata usted de irritarme, está perdiendo el tiempo —le dijo en tono 
cansado—. Ya sé que no soy ni tan... escrupulosa, ni tan buena, ni tan 
agradable como debiera. Pero es algo más fuerte que yo, Rhett. 
Verdaderamente me es imposible serlo. ¿Qué nos hubiera ocurrido a mí, a 
Wade, a Tara y a todos nosotros, si hubiera tratado de ser... dulce, cuando los 
yanquis vinieron a robarnos? Podría haber sido..., pero prefiero no pensar en 
ello. Y cuando Jonnas Wilkerson quiso incautarse de nuestra casa... ¿dónde 
estaríamos ahora si me hubieran detenido los escrúpulos? Y ¿dónde estaríamos 
igualmente si yo hubiera sido una pobre infeliz muy dulce y no hubiera 
obligado a Frank a que cobrara? Tal vez sea una sinvergüenza, Rhett, pero no 
seguiré siéndolo siempre. Incluso en este momento, ¿cómo podría salir del lío 
en que me encuentro si no fuera como soy? Durante estos últimos años tengo 
la impresión de estar remando en medio de una tempestad, de estar 
conduciendo una barca cargada hasta arriba. Me cuesta tanto mantener a flote 
mi barca, que no he titubeado en tirar por la borda todo lo que me molestaba y 
no me parecía estrictamente necesario. 

—Orgullo, honor, virtud, lealtad, bondad —enumeró Rhett con voz melosa 
—. Sí, Scarlett, tiene usted razón, todas estas cosas no cuentan cuando un 
barco está a punto de zozobrar. Pero mire usted a sus amigos. O bien abordan 
en lugar seguro con toda su carga intacta, o bien se van a pique en alta mar, 
con las banderas desplegadas. 

—Son una partida de imbéciles —declaró Scarlett—. Para todo hay 
tiempo. Cuando tenga dinero, también seré una mujer honorable. 

—Tiene todo lo necesario para ello... pero no podrá conseguirlo. Es difícil 
recuperar las mercancías arrojadas al mar, y, aun en el caso de lograrlo, se da 
uno cuenta de que están perdidas de todos modos. Temo que el día en que se 
encuentre en disposición de poder recuperar el honor, la virtud y la bondad 
que ha arrojado usted por la borda, se dé cuenta de que su estancia bajo el 
agua no les ha sido provechosa. Rhett se levantó bruscamente y cogió su 
sombrero. 

—¿Se marcha usted? 

—Sí. ¿No le resulta agradable? La dejo sola con lo que le queda de 
conciencia. 

Se detuvo y contempló a la niña, a la que tendió un dedo que ella estrechó 
en su manecita. 

—Supongo que Frank no cabrá en sí de orgullo. 



—Evidentemente. 

—Seguro que ha hecho ya mil proyectos para su hija. 

—Ya sabe usted... ¡Los hombres se encaprichan tanto con sus hijos...! 

—Entonces dígale esto —murmuró Rhett, con una expresión extraña—: 
dígale que haría bien quedándose un poco más en casa por las noches, si es 
que quiere realizar los proyectos que tiene formados para su hija. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Nada más que eso. Aconséjele que se quede en casa. 

—¡Oh, qué innoble es usted! Insinuar que el pobre Frank... 

—¡Santo Dios! —exclamó Rhett, echándose a reír—. No quería decirle 
que Frank anduviera de picos pardos. ¡Frank! ¡Oh, qué gracia tiene! 

Y bajando la escalera, se alejó, riendo. 


44 


Soplaba el viento, y Scarlett, que en la fría tarde de marzo se dirigía en 
coche a la serrería explotada por Johnnie Gallegher, se envolvió en su gruesa 
manta de viaje. Sabía que sus solitarias caminatas eran cada vez más 
peligrosas, ahora que los negros escapaban de todo control. Tal como lo había 
predicho Ashley, la situación había empeorado bruscamente desde que el 
Parlamento se había opuesto al voto de la reforma. El Norte, enfurecido, había 
considerado su negativa como una bofetada en pleno rostro y no había tardado 
en vengarse. El Norte estaba bien resuelto a imponer a toda costa el voto de 
los negros en Georgia, y con este fin, después de declarar al Estado en 
rebelión, le había aplicado la ley marcial más severa. Georgia ya no existía 
como Estado, habiéndose convertido, juntamente con Florida y Alabama, en el 
«territorio militar número 3», puesto bajo el mando de un general federal. 

Si la vida había sido difícil e incierta antes, ahora lo era más. El bando de 
guerra del año anterior era cosa de broma comparado con el que acababa de 
proclamar el general Pope. El porvenir se presentaba sombrío, y el desdichado 
país, que estaba yugulado por los vencedores, hacía esfuerzos desesperados 
por reaccionar. Los negros, por su parte, llenos de orgullo por su situación y 
sabiéndose respaldados por los soldados yanquis, se entregaban a actos de 
violencia cada vez más frecuentes. Nadie estaba al abrigo de sus caprichos. 

Todo el mundo vivía en el terror y en la angustia. También Scarlett tenía 
miedo, pero estaba decidida a defenderse y no salía nunca de casa sin llevar a 



mano la pistola de Frank. Maldecía para sí al Parlamento, que era el causante 
de todo el mal. ¿A qué venía su gesto, que todos encontraban heroico? 
Únicamente a agravar la situación, bastante tirante ya para hacer tonterías. 

Al acercarse al camino que, adentrándose en medio de unos árboles 
desnudos, descendía hacia el pequeño valle en el que se elevaba Shantytown, 
Scarlett chasqueó la lengua para que el caballo alargara el paso. Cada vez que 
pasaba cerca de ese poblado sórdido de tiendas de campaña del tiempo de la 
guerra y de cabañas hechas con tablas, se sentía a disgusto. No había lugar en 
la región con peor fama que ese barrio de Atlanta, donde vivían hacinados los 
negros arrojados de todas partes, las prostitutas de color y los blancos de la 
más baja estofa. Pasaba por ser el refugio ordinario de los criminales blancos o 
negros, y los soldados yanquis siempre empezaban por allí sus registros 
cuando se trataba de perseguir algún malhechor. Los tiroteos y las riñas al 
arma blanca eran tan habituales, que las autoridades preferían no intervenir y 
optaban por dejar a los habitantes de Shantytown que arreglaran sus cuentas 
entre ellos. En los bosques, por los alrededores, había alguna que otra 
tabernucha en la que se servía un whisky de ínfima calidad y por la tarde se 
oían en todo momento los juramentos y los gritos de los borrachos. 

Los yanquis eran los primeros en reconocer que aquello era una llaga que 
convenía cauterizar, pero no tomaban para ello ninguna medida. Los 
habitantes de Atlanta y de Decatur no ocultaban su indignación, pues para ir 
de un sitio al otro había que pasar por allí. Los hombres que tenían que hacer 
algo en ese suburbio iban con las pistolas prevenidas, y las mujeres decentes, 
ni aun protegidas por sus maridos o por sus hermanos, querían aventurarse por 
aquellos lugares, pues era raro que por lo menos no fueran insultadas a su paso 
por innobles negras en estado de embriaguez. 

Mientras había llevado a Archie a su lado, Scarlett no había tenido nunca 
miedo de pasar junto a Shantytown, porque ni las negras más descaradas se 
atrevían a reír en presencia del ex forzado. Pero ahora que tenía que hacer el 
trayecto sola, la cosa no era lo mismo, y ya le habían ocurrido una serie de 
incidentes tan desagradables como exasperantes. Cada vez que las prostitutas 
negras veían su coche, rivalizaban en insolencia. Scarlett no tenía otro remedio 
que guardar un aire digno y no hacer caso; pero hervía de cólera. No tenía ni el 
consuelo de poder confiar su disgusto a las amistades o a la familia, porque lo 
primero que le hubieran dicho es: «¿Lo ves ya, o pensabas que iba a ocurrir 
otra cosa?», y todo el mundo volvería de nuevo a la carga, para impedirle que 
acudiera a las serrerías. Y no tenía la menor intención de no ir. 

«Gracias a Dios —se dijo— que no veo a ninguna harapienta al borde del 
camino.» Cuando llegó a la altura del que conducía a Shantytown, echó una 
rápida ojeada, en la que se reflejaba el asco, a las apretujadas cabañas del 
fondo del valle, iluminado por el sol, bajo y sin fuerza. El viento helado le 



traía el olor de los fuegos del bosque, del asado de carne de cerdo y de los 
sucios excusados. Tiró enérgicamente de las riendas y el caballo aceleró el 
paso. 

Empezaba en ese momento a respirar aliviada, cuando se le hizo un nudo 
en la garganta. Un enorme negro, emboscado tras de una encina, salía 
lentamente de su escondite. Scarlett tenía miedo, pero no hasta el punto de 
perder su sangre fría. Detuvo el caballo y echó mano a la pistola de Frank. 

—¿Qué quiere usted? —gritó en el tono más duro que le fue posible. 

El corpulento negro echó a correr y volvió a esconderse detrás del árbol, 
respondiendo con voz alterada por el miedo: —¡Señorita Scarlett, no mate al 
pobre Sam! 

—¡Sam! 

Durante un momento, Scarlett permaneció muda de estupor. El gran Sam, 
el contramaestre de Tara, al que había visto por última vez en las postrimerías 
del asedio. ¿Cómo diablos...? 

—¡Sal de ahí para que vea si eres realmente Sam! 

El negro obedeció de mala gana. Harapiento, descalzo, con un taparrabos 
de hila y una chaquetilla azul, muy pequeña para él, el gigantesco negro 
ofrecía un lamentable aspecto. Cuando lo hubo reconocido, Scarlett se guardó 
la pistola y sonrió. 

—¡Oh, Sam, qué alegría volver a verte! 

Moviendo los ojos de alegría y riendo con sus dientes blancos, Sam se 
acercó al coche corriendo y, con sus dos manazas negras, se apoderó de la 
mano que le tendía su antigua dueña. Al reír se le veía la punta de la lengua, 
de un rosa de sandía, y, en su júbilo, se removía y contorneaba como un 
perrazo de humor juguetón. 

—¡Señora, gusta tanto ver a uno de la familia! —le dijo, estrechándole la 
mano hasta hacerle daño—. ¿Por qué se ha vuelto usted tan mala, señorita 
Scarlett? ¿Por qué lleva una pistola? 

—Hay tanta gente mala ahora, Sam, que me veo obligada a llevar un arma. 
Pero ¿cómo es que vives en este lugar inmundo, tú, Sam, un negro respetable? 
¿Por qué no has venido a verme a Atlanta? 

—Señorita Scarlett, yo no habito en Shantytown. Había venido a dar una 
vuelta. Por nada del mundo querría vivir aquí. Nunca en mi vida he visto a 
negros tan sucios. Y no sabía que estaba usted en Atlanta. Creía que seguiría 
en Tara. Quería volver a Tara tan pronto como pudiese. 

—¿Vives en Atlanta desde el asedio? 



—No señorita; he viajado —respondió Sam, soltando la mano a Scarlett, 
quien sacudió los dedos para convencerse de que no se la había estrujado—. 
¿Se acuerda de la última vez que me vio? —Y Scarlett recordó aquel caluroso 
día anterior al asedio en que, yendo acompañada de Rhett, vio al gran Sam y a 
la banda de negros, marchando por la polvorienta carretera hacia las 
fortificaciones—. Luego trabajé como un perro haciendo trincheras y llenando 
sacos de arena hasta que los confederados abandonaron Atlanta. Al señor 
capitán que se ocupaba de mí lo mataron y ya no había nadie para que el gran 
Sam supiera lo que tenía que hacer. Entonces me escondí en los bosques. 
Quería volver a Atlanta, pero me dijeron que todo el país estaba ardiendo. Y 
no sabía, además, por dónde pasar y tenía miedo de las patrullas, porque no 
llevaba papeles. Entonces vinieron los yanquis, y un señor que era coronel me 
mostró amistad y me tomó a su servicio para cuidar de su caballo y limpiarle 
las botas. Sí, amita, yo estaba contento de ser un criado, como Pork, yo que 
había trabajado siempre en el campo. Se lo dije al coronel y él... Mire, 
señorita Scarlett, los yanquis no saben nada; no comprendió la diferencia. 
Entonces me quedé con él y con él fui a Savannah cuando el general Sherman 
fue allí, y por el amor de Dios, en mi vida he visto cosas tan terribles. Robos, 
incendios... ¿Han quemado Tara, señorita Scarlett? 

—Le prendieron fuego, pero pudimos apagarlo. 

—¡Ah, qué bien, me alegro mucho! Tara es: mi casa y yo quería volver a 
Tara. Entonces, cuando la guerra terminó, el coronel me dijo: «Te voy a llevar 
al Norte conmigo. ¿Sabes Sam? Te pagaré un buen sueldo». Entonces, 
señorita, yo, como los otros negros, quería conocer la libertad antes de volver 
a casa. Y me fui al Norte con el coronel. Señorita, estuvimos en Washington, y 
en Nueva York, y en Boston, dónde vive el coronel. Sí señorita, soy un negro 
que ha viajado. ¡Señorita Scarlett!, en las calles de los yanquis hay más 
caballos y más ¡coches...! Siempre tenía miedo de que me atropellaran. 

—Y ¿te ha gustado el Norte, Sam? 

Sam se rascó la cabeza. 

—Me ha gustado y no me ha gustado. El coronel es un buen señor que 
comprende a los negros. Pero su mujer no era así. Su mujer me llamó «señor» 
la primera vez que me vio. Sí, señorita, dijo eso, y yo quería esconderme 
cuando lo dijo. El coronel le dijo que me llamara «Sam» y me ha llamado así. 
Pero todos los yanquis, la primera vez que me veían, me llamaban «señor 
O’Hara» y me decían que me sentara con ellos, como si fuera uno igual que 
ellos. Nunca me había sentado con los blancos y soy demasiado viejo para 
aprender. Me trataban como a un blanco, pero, en el fondo, no me querían..., 
no quieren a los negros. Y me tenían miedo, por lo grande que soy. Y siempre 
me pedían que les hablase de los perros que corrían detrás de mí y de las 



palizas que me daban. ¡Dios mío! señorita Scarlett, ¡nunca me han pegado! Ya 
conoce usted al señor Gerald y él no hubiera querido que pegaran a un negro 
como yo. Cuando dije eso y conté que la señora Ellen era tan buena con los 
negros, que cuando yo tuve la pulmonía se pasó una semana cuidándome, no 
quisieron creerme. Entonces, señorita, comencé a cansarme tanto y a echar de 
menos tanto a Tara, que una tarde no pude contenerme y me marché, y he 
hecho todo el camino en un tren de mercancías. Fíjese, ¡tan contento de ver a 
la señora y al señor!... Ya no quería más libertad. Quiero estar con el señor, 
que me daba bien de comer, y en Tara, donde me cuidaban si me ponía malo. 
¡Si volviera a tener la pulmonía! La señora yanqui no me cuidaba. Mucho 
llamarme señor O’Fiara, pero no me cuidaba. Pero la señora, ella sí querrá 
cuidarme si... ¿Qué le pasa, señorita? 

—Papá y mamá han muerto, Sam. 

—¿Muerto? No me embrome, señorita; no sea usted así. 

—No te embromo, Sam. Es verdad. Mamá murió cuando los soldados de 
Sherman vinieron a Tara, y papá... murió en junio último. ¡Oh, Sam, no llores, 
te lo suplico! Si lloras, lloraré yo también. No hablemos más de ello ahora. 
Otro día te lo contaré todo. Suellen se ha quedado en Tara. Se ha casado con 
un hombre muy bueno, con el señor Will Benteen. Carreen está en un... 

Scarlett se detuvo. No podría nunca hacer comprender a aquel gigante 
lloroso lo que era un convento. 

—Ahora vive en Charleston. Pero Pork y Prissy están en Tara. Vamos, 
Sam, suénate y no llores más. ¿Tú quieres volver a casa? 

—Sí señorita; pero ya no será como cuando la señora Ellen... 

—¿Y no preferirías quedarte aquí a trabajar conmigo? Necesito un 
cochero. Me hace verdadera falta, para no andar sola, con tanto malvado como 
anda suelto. 

—Sí, señorita. Claro que necesita un cochero. Precisamente iba yo a 
decirle que no está bien que no vaya acompañada. Ya sabe usted qué malos 
son muchos negros ahora, sobre todo los que viven en Shantytwon. No es 
prudente para usted. Sólo hace dos días que estoy en Shantytwon, pero ya los 
he odio hablar de usted... Ayer, cuando esas sucias mujeres la insultaron, yo la 
reconocí, pero no pude correr detrás, porque iba muy de prisa. Pero al primero 
que le vuelva a decir algo le voy a arrancar la piel. ¿No me vio usted ayer a 
mí? 

—No, no me di cuenta; pero te doy las gracias, Sam. Entonces, ¿quieres 
servirme de cochero? 

—Gracias, señorita, pero prefiero ir a Tara. 



El gran Sam bajó la cabeza y con la punta del dedo pulgar empezó a trazar 
signos misteriosos en el polvo de la carretera. Parecía hallarse molesto. 

—¿Por qué no aceptas? Te daré buen jornal. Necesito que te quedes 
conmigo. 

Sam levantó la cabeza y descubrió un rostro estúpido y negro, alterado por 
el miedo. Acercándose al coche murmuró: 

—Señorita, necesito marcharme de Atlanta. Necesito irme a Tara para que 
no me busquen. He... matado a un hombre. 

—¿A un negro? 

—No, amita: a un blanco, a un soldado yanqui. Por eso me buscan y por 
eso he tenido que venirme a Shantytown. 

—¿Y cómo ha ocurrido eso? 

—Estaba algo bebido y dijo algo que no me gustaba y le eché las manos al 
cuello... No quería matarlo, pero tengo mucha fuerza en las manos y lo maté 
sin querer. Y tenía tanto miedo, que no sabía qué hacer. Entonces vine a 
esconderme aquí y ayer la vi y dije: «¡Bendito sea el Señor! ¡Es la señorita 
Scarlett! Ella se ocupará de mí y no dejará que los yanquis me encierren en la 
prisión. Ella me enviará a Tara». 

—¿Dices que te buscan? ¿Saben que has sido tú el que ha matado al 
soldado? 

—Sí señorita. Soy tan alto, que me es difícil pasar inadvertido. Creo que 
soy el negro más alto de Atlanta. Ayer tarde vinieron a buscarme, pero una 
muchacha negra me escondió en el bosque. 

Scarlett permaneció un momento pensativa. Le tenía sin cuidado que Sam 
hubiera matado a un soldado yanqui, pero se lamentaba por no poder utilizarlo 
como cochero. Un mocetón como Sam era tan buen acompañante como 
Archie. Habría que enviarlo a Tara para ponerlo en seguridad. Era un negro 
demasiado precioso para dejarlo perder. Jamás había habido mejor capataz en 
Tara. A Scarlett ni le pasó por las mientes la idea de que ahora era libre. Le 
pertenecía siempre como Pork, Mamita, Peter, Cookie y Prissy. Continuaba 
«perteneciendo a la familia» y, a título de tal, tenía derecho a ser protegido. 

—Esta noche te enviaré a Tara —decidió al fin Scarlett—. Ahora, 
escúchame, Sam. Aún me queda un trayecto que andar, pero volveré por aquí 
antes de que anochezca. Espérame. No digas a nadie adonde te vas, y, si tienes 
un sombrero, póntelo, para taparte la cara. 

—No tengo sombrero. 

—Entonces, toma esto y cómprate uno. Volverás a esperarme en este 



mismo sitio. 

—Sí señorita. 

Sam resplandecía de contento. Había encontrado a alguien que sabía 
aconsejarle. 

Scarlett, meditabunda, reemprendió el camino. Seguramente a Will le 
encantaría el retorno de Sam. Pork no entendía nada de las cosas del campo ni 
lo entendería nunca. Así, estando Sam en Tara, Pork podría venir a unirse con 
Dilcey en Atlanta, como se lo había prometido Scarlett, después de que murió 
su padre. 

Cuando Scarlett llegó a la serrería empezaba ya a anochecer y se reprochó 
el encontrarse fuera de casa tan tarde. Johnnie Gallegher estaba en el umbral 
de la miserable cabaña que servía de cocina al campamento. Cuatro de los 
cinco forzados que Scarlett había colocado en la serrería de Johnnie 
permanecían sentados sobre el tronco de un árbol, frente a la destartalada 
barraca en que se acostaban. Sus uniformes de presidiarios estaban sucios y 
manchados de sudor. Los grilletes que les encadenaban los tobillos sonaban al 
menor movimiento. Todos tenían el mismo aire sombrío y desesperado. 

«¡Están muy delgados! —pensó Scarlett—. Parece como si se encontraran 
enfermos. Y eran unos buenos mozarrones cuando los contraté.» Ni la miraron 
siquiera cuando bajó del coche; pero Johnnie volvió la cabeza y, con su aire 
frío habitual, se descubrió sin precipitación. 

—No me gusta el aspecto de esos hombres —declaró Scarlett, sin más 
preámbulo—. No tienen buen aspecto. ¿Dónde está el que falta? 

—Enfermo —contestó Johnnie lacónicamente—. Está acostado. 

—¿Qué es lo que tiene? 

—Pereza, sobre Codo. 

—Voy a verlo. 

—No vaya usted. Debe estar completamente desnudo. Ya me ocuparé yo 
de él. Mañana por la mañana volverá ya al trabajo. 

Scarlett vaciló. En aquel momento vio a uno de los forzados levantar 
penosamente la cabeza y dirigir a Johnnie una mirada de intenso odio antes de 
ponerse a contemplar el suelo otra vez. 

—¿Ha pegado a alguno? 

—Vamos a ver, señora Kennedy, ¿quién es el que dirige la serrería? Usted 
me la ha confiado y me ha encargado que vaya adelante, ¿no? ¿Acaso no lo 
hago un poquito mejor que Hugh Elsing? 



—Sí; eso sí —repuso Scarlett, sin poder reprimir, no obstante, un 
estremecimiento. 

Una atmósfera siniestra pesaba sobre aquel campamento de horrendas 
cabañas, como no pesaba en tiempo de Hugh Elsing. La impresión de soledad 
y de aislamiento dejaba helado a uno. Los forzados estaban tan desamparados, 
tan sometidos a la arbitrariedad de Johnnie Gallegher, que podía azotarlos 
todos los días a su gusto, darles el peor trato y hacer lo que quisiera de ellos 
sin que Scarlett se enterara. Los forzados se callarían para no ser castigados 
cuando ella volviera a marcharse. 

—Los hombres están muy flacos. ¿Comen lo suficiente? ¡Me parece que le 
doy bastante dinero para que los alimente! Deberían estar más rollizos. El mes 
pasado, sin ir más lejos, pagué cerca de treinta dólares de harina y carne de 
cerdo solamente. Vamos a ver, ¿qué van a cenar hoy? 

Scarlett penetró en el interior de la cabaña. Una mulata gorda, inclinada 
sobre un viejo hornillo herrumbroso, le hizo una reverencia al verla y se puso 
a revolver unos garbanzos que cocía en una cacerola. Scarlett sabía que 
Johnnie vivía con esa mujer, pero prefería hacer la vista gorda. Pudo darse 
perfecta cuenta de que, salvo los garbanzos y unos trochos minúsculos de pan 
de maíz, nada más había preparado. 

—¿Eso es todo lo que va a dar de comer a esos hombres? 

—Sí señora. 

—¿Ha puesto usted tocino en los garbanzos? 

—No señora. 

—¡Y cómo van a estar los garbanzos sin un mal trozo de tocino! ¿Por qué 
no se lo ha echado usted? 

—El señor Johnnie me ha dicho que no hacía falta. 

—Pues haga el favor de echarles tocino ahora mismo. ¿Dónde guarda 
usted las provisiones? 

La mulata dirigió una mirada de terror hacia una pequeña alacena que le 
servía de despensa y de la que Scarlett iba a abrir la puerta. En el suelo había 
un barril con harina de maíz, ya empezado. En los estantes se veía un saco de 
harina de trigo, una libra de café, un paquete de azúcar, una botella de jugo de 
sorgo y dos jamones ahumados. Llena de ira, Scarlett se volvió hacia Johnnie, 
que la estaba contemplando con frío aire de disgusto. 

—¿En dónde están los cinco sacos de harina blanca que le envié la semana 
pasada? ¿En dónde están las provisiones de azúcar y café? ¿En dónde están los 
cinco jamones que le mandé enviar, y las diez fibras de tocino, y las libras de 



ñame y de patatas? ¿Dónde ha ido a parar todo? Ni dando de comer cinco 
veces diarias a esa gente podría haberlo consumido en una semana. Lo ha 
vendido usted. ¡Es usted un ladrón! Lo ha vendido usted todo, se ha metido el 
dinero en el bolsillo y no ha dado a estos desgraciados más que garbanzos y 
maíz. No es extraño que estén así de flacos. ¡Déjeme pasar! 

Scarlett dio un trompicón al irlandés y salió de la cabaña. 

—¡Vengan acá!... ¡Sí, ustedes! ¡Vengan acá! Venga usted —dijo a uno de 
los forzados. 

El hombre se levantó y se acercó lentamente, haciendo sonar sus grilletes. 
Scarlett pudo darse cuenta de que los nevaba muy ceñidos. 

—¿Cuánto tiempo hace que no han probado el jamón? 

El hombre bajó la cabeza y empezó a mirar obstinadamente el suelo. 

—¡Vamos, conteste! 

El forzado levantó al fin los ojos y los fijó en Scarlett con una mirada 
suplicante. 

—No quiere decir nada, ¿eh? ¿Tiene, miedo? Bien, vaya y coja jamón de la 
despensa. Rebeca, déjele el cuchillo. Vaya y reparta el jamón con sus 
compañeros. Rebeca, déjeles galletas y haga café a estos hombres. Que beban 
todo el sorgo que quieran. Vamos, de prisa. Quiero ver lo que les sirve. 

—Son las galletas y el café del señor Johnnie —murmuró Rebeca, 
asustada. 

—¡Me es igual! También puede que sea suyo el jamón. Haga lo que le 
mando. Usted, Johnnie, acompáñeme hasta el coche. 

Scarlett atravesó a largos pasos el patio sembrado de detritus de todas 
clases, se subió al coche y constató con satisfacción que los hombres se 
cortaban buenas lonchas de jamón sobre las que se arrojaban vorazmente, 
como si temieran que se las arrebatasen de un momento a otro. 

—Es usted el sinvergüenza mayor que he visto —le espetó a Johnnie—. Le 
haré que me devuelva el valor de las provisiones. En lo sucesivo, le traeré cada 
día lo que haga falta para el sustento de estos hombres en lugar de hacer que le 
envíen un pedido cada mes. Así no podrá usted estafarme. 

—En lo sucesivo... me da igual. Ya no estaré aquí —declaró Johnnie. 

—¿Piensa usted dejarme? 

Scarlett estuvo a punto de añadir: «Pues ya se está usted largando»; pero se 
detuvo, por prudencia. Si Johnnie se marchaba, ¿qué haría? Gracias a él podía 
servir el doble de la madera que servía con Hugh y precisamente acababan de 



hacerle el pedido más importante obtenido hasta entonces, un pedido a un 
precio muy ventajoso. Si se marchaba Johnnie, ¿a quién pondría en su lugar? 

—Sí, me voy. Lo único que me exigió al confiarme la dirección de su 
serrería era servirle la mayor cantidad de madera posible. Entonces no me dijo 
usted cómo tenía que arreglármelas para ello, así que no me venga ahora con 
consejos. Métase en lo que le importe. No podrá usted decir que no he 
cumplido con mi obligación. Le he hecho ganar dinero. Y me he ganado de 
sobra el sueldo para poder permitirme cobrar por mi cuenta algún piquito. Y 
ahora no hace usted más que husmear, preguntar a mis hombres y ponerme en 
evidencia ante ellos. ¿Qué autoridad quiere usted que tenga luego? ¿La 
molesta mucho, eh, que les quite algo de vez en cuando? Son unos holgazanes 
que se merecen mucho más. ¿También la molesta que no los cebe como 
cerdos? Mire, aún soy demasiado bueno con ellos; así que ya lo sabe: métase 
donde la llamen y déjeme hacer lo que me parezca, si no quiere que me vaya 
esta misma noche. 

Scarlett no sabía ya qué partido tomar. Si Johnnie ponía en práctica su 
amenaza, ¿qué haría? No podía pasarse la noche en la serrería, vigilando a los 
forzados. 

Johnnie notó su titubeo, pues sus rasgos perdieron su dureza y se hicieron 
de pronto suaves. 

—Ya es tarde, señora Kennedy —le dijo con voz más suave—. Debería 
usted regresar ya a casa. No vamos a reñir por una tontería como ésta, 
¿verdad? Mire, me descuenta usted diez dólares de mi sueldo y estamos en 
paz. 

A pesar suyo, Scarlett miró a los desdichados que acababan de comer su 
jamón y pensó en el enfermo acostado en la barraca llena de corrientes de aire. 
Debía despedir a Johnnie Gallegher. Era un canalla y un ladrón. ¡A saber qué 
trato daría a los forzados cuando ella se encontrara ausente! Pero, por otro 
lado, era un hombre enérgico y entendido y Dios sabía bien la necesidad que 
Scarlett tenía de un f A nombre así. No, no podía permitirse el lujo de 
despedirlo en este momento. Le daba a ganar dinero. Lo único que podía hacer 
era asegurarse de que, de ahora en adelante, los forzados no pasarían hambre. 

—Le descontaré veinte dólares —concluyó en tono seco— y ya 
hablaremos de todo mañana. 

Sabía de sobra, sin embargo, que el incidente estaba zanjado y Johnnie 
también sabía el tono que tendría la conversación del día siguiente. Scarlett 
tomó las riendas y fustigó al caballo. 

Mientras el carruaje se adentraba en el camino de Decatur, después de 
haber descendido el camino que conducía a la serrería, un combate se entabló 



en la conciencia de Scarlett. Amaba el dinero y quería ganar la mayor cantidad 
posible, pero se decía a sí misma que no tenía derecho a exponer a aquellos 
hombres a las brutalidades del irlandés. Si alguno de los forzados moría a 
consecuencia de sus malos tratos, tendría tanta culpa ella como Johnnie, al que 
debería despedir sabiendo qué clase de hombre era. Pero por otra parte... sí, 
por otra parte, allá esos hombres, que por algo habrían sido condenados a 
trabajos forzados. Cuando se cometía un crimen, se habían de sufrir todas las 
consecuencias. Este pensamiento alivió un poco a Scarlett, pero no podía 
olvidarse del todo de aquellas caras macilentas y consumidas de los 
desdichados. 

«Ya pensaré en todo mañana», se dijo, encogiéndose de hombros y 
relegando aquella idea al fondo de su mente. 

Cuando el carruaje llegó al lugar en que la carretera hacía un recodo, a la 
altura exacta de Shantytown, el sol había desaparecido por completo y los 
bosques estaban ya sumidos en la oscuridad. Un aire glacial se había levantado 
con el crepúsculo y soplaba a través de los árboles, haciendo crujir las ramas y 
moviendo las hojas muertas. Scarlett no se había encontrado nunca sola fuera 
de casa a tales horas y estaba deseando llegar a ella. 

Buscó en vano a Sam con la mirada, pero a pesar de todo se detuvo a 
esperarle. Su ausencia la inquietaba. Temía que los yanquis le hubiesen echado 
el guante encima. Entonces oyó a alguien acercarse por el sendero que 
conducía al campamento negro y exhaló un suspiro de alivio. ¡Buena bronca 
iba a echar a Sam por su retraso! 

Pero no fue Sam el que apareció. 

Era un blanco fornido y desharrapado, a quien acompañaba un robusto 
negro con pecho y hombros de gorila. Scarlett fustigó al caballo y cogió su 
pistola. El animal partió al trote, pero de pronto realizó una espantada para no 
tropezar con el blanco, que se había acercado. 

—Señora —le dijo éste—, ¿no podría darme una limosna? ¡Me muero de 
hambre! 

—Ya se está usted marchando —respondió Scarlett, con la voz más firme 
que pudo—. No llevo dinero encima. ¡Arre! 

Rápido como un rayo, el hombre blanco cogió las bridas del caballo. 

—¡Sube al coche! —gritó al negro—. Debe llevar el dinero en el corpiño. 

Lo que ocurrió entonces fue como una pesadilla para Scarlett. Apuntó su 
pistola, pero algo instintivo le impidió tirar sobre el blanco, por miedo a matar 
el caballo. Con el rostro descompuesto por una risa feroz, el negro iba ya a 
subir al coche, cuando Scarlett dio media vuelta y le disparó a boca de jarro. 



Nunca supo si le había dado, pero un segundo más tarde una manaza negra le 
torcía la muñeca, arrebatándole la pistola. El negro estaba a su lado, tan a su 
lado, que ella percibía perfectamente el olor a rancio que despedía su cuerpo. 
Trató de empujarla por encima de la baranda del coche. Ella se defendía 
enérgicamente con la mano que le quedaba libre, hundiendo las uñas en el 
rostro de su agresor. Entonces se produjo un ruido como cuando se rasga una 
tela; la mano negra le rajó de arriba abajo el corpiño y se hundió en sus senos. 
En su vida había sentido Scarlett semejante sensación de horror y de repulsión. 
Se puso a chillar como una demente. 

—¡Hazla callar! ¡Sácala de ahí! —gritó el blanco. 

Y la mano negra subió entonces hasta su boca. Scarlett le dio un gran 
mordisco y comenzó de nuevo a chillar. En medio de sus chillidos oyó al 
blanco lanzar un juramento y distinguió la silueta de una tercera persona en la 
carretera. La mano negra la soltó y el negro giró sobre sus talones para hacer 
frente al gran Sam, que se arrojaba sobre él. 

—Sálvese, señorita Scarlett —gritó Sam, luchando con el negro a brazo 
partido. 

Temblando y gritando de miedo, Scarlett cogió las riendas, tomó su látigo 
y empezó a golpear al caballo. El animal arrancó velozmente y Scarlett sintió 
pasar las ruedas sobre algo blando y resistente a la vez. Era el cuerpo del 
hombre blanco, que yacía en medio de la carretera, donde le había derribado 
un puñetazo de Sam. 

Loca de pánico, Scarlett no cesaba de descargar latigazos sobre el lomo del 
caballo. El carruaje tropezó con una gran piedra y le faltó poco para volcar, 
pero ella no se dio cuenta siquiera. Hubiera querido correr aún más, porque oía 
que la perseguían. Si el monstruo negro volvía a atraparla se moriría de terror 
antes de que la tocara. —Señorita Scarlett, pare usted —gritó una voz. Sin 
disminuir la marcha, miró por encima de su hombro y vio al enorme Sam 
corriendo para alcanzarla a toda la velocidad de sus largas piernas, que se 
movían vertiginosamente. Tiró de las riendas. Sam saltó al coche. Era tan 
corpulento, que Scarlett tuvo que apretarse contra el borde del coche para 
dejarle sitio. El sudor y la sangre inundaban el rostro y jadeaba. 

—¿La han herido? ¿No está usted herida? —preguntó él. Scarlett era 
incapaz de contestar; pero, sorprendiendo la mirada de Sam, se dio cuenta de 
que su corpiño estaba desgarrado hasta la cultura y que llevaba el escote al 
descubierto. Con mano temblorosa cubrió su pecho con los dos jirones de tela 
y luego, bajando la cabeza, estalló en sollozos. 

—Deme usted esto —le dijo él, cogiendo las riendas—. ¡Arre, de prisa, 
vamos! 



El látigo silbó y el caballo dio una arrancada que a poco más tumba el 
coche en la cuneta. 

—Creo que he matado a ese sinvergüenza de negro, pero no he esperado a 
saberlo —dijo Sam—. Pero, si le ha hecho algún mal, volveré a asegurarme. 

—No, no, vamos, vamos de prisa —murmuró Scarlett, entre sollozos. 


45 


Por la noche, cuando Frank los dejó a ella, a tía Pittypat y a los niños en 
casa de Melanie, y se fue calle abajo con Ashley, de buena gana Scarlett se 
hubiera echado a llorar de rabia y de dolor. ¡ Cómo era posible que se marchase 
a un mitin político aquella noche! ¡A un mitin político, y precisamente aquella 
noche! La misma noche en que ella había sido víctima de un atentado; cuando 
podía haberle ocurrido cualquier cosa. ¡Qué insensible y qué egoísta era! ¡Pero 
si lo había tomado todo con una tranquilidad enloquecedora, aun cuando Sam 
la había llevado a casa sollozando, con el corpiño desgarrado hasta la cintura! 
Y mientras ella, con gemidos entrecortados, le contó su aventura, ni una sola 
vez había hecho un gesto de espanto. Se había limitado a preguntarle 
amablemente: 

—¿Estás herida, vida mía, o solamente asustada? 

La rabia y la ira unidas le habían impedido contestar, y Sam se había 
apresurado a explicar que estaba sencillamente asustada. 

—Yo llegué cuando le habían roto el traje. 

—Eres un buen chico, Sam, y no olvidaré lo que has hecho. ¿Hay algo en 
que yo pueda serte útil? 

—Sí señor; déjeme usted volver a Tara lo antes posible. Los yanquis me 
quieren coger. 

Frank había escuchado este ruego sin inmutarse y sin hacer ninguna 
pregunta. Tenía el mismo aspecto que la noche en que Tony había venido a 
llamar a su puerta. Consideraba todo aquello como un asunto exclusivamente 
de hombres y pensaba que debía solucionarse con un mínimo de palabras y 
emociones. 

—Puedes irte en la calesa. Haré que Peter te conduzca hasta Rough y 
Ready esta noche. Puedes ocultarte en el bosque hasta mañana por la mañana, 
y entonces tomar el tren para Jonesboro. Será lo más seguro... Y ahora, vida 
mía, no llores más. Ya ha pasado todo, tú no estás herida. Señorita Pitty, ¿me 



hace el favor de su frasquito de sales? Mamita, tráigale a la señorita Scarlett 
un vaso de vino. 

Scarlett había prorrumpido en renovados sollozos, esta vez de rabia. 
Necesitaba mimos, indignación, juramentos de venganza. Hubiera preferido 
que Frank se hubiese incomodado con ella, que la hubiese reñido, 
recordándole cuántas veces la había prevenido de lo que iba a ocurrir. 
Cualquier cosa hubiera sido mejor que ver que lo tomaba con tanta 
tranquilidad y consideraba su peligro como asunto de poca importancia. 
Estaba amable y cariñoso, desde luego, pero distraído cual si tuviera cosas 
mucho más importantes en que pensar. 

Y esta cosa tan importante había resultado ser un mitin político. 

Apenas podía dar crédito a sus oídos cuando le dijo que se cambiara de 
traje y se arreglara porque la iba a llevar a casa de Melanie para que pasara allí 
la tarde. Él debía comprender cuan terrible había sido su angustia, debía saber 
que no tenía ganas de pasarse toda la tarde en casa de Melanie, cuando su 
aterido cuerpo y sus excitados nervios estaban necesitando el suave descanso 
del lecho y de las mantas, con un ladrillo muy caliente que la hiciera 
reaccionar y un ponche hirviente que calmara sus temores. Si realmente la 
hubiera querido, nada le habría obligado a separarse de su lado, y menos que 
nunca aquella noche. Se habría quedado en casa, con la mano de Scarlett entre 
las suyas, le hubiera dicho una y otra vez que si a ella le hubiese ocurrido algo 
él habría muerto de dolor. Y cuando volvieran a casa y estuvieran los dos solos 
ya se lo diría ella así. 

El saloncito de Melanie estaba tan tranquilo como todas las noches que 
Frank y Ashley salían y las mujeres se reunían a coser. La llama de la 
chimenea daba a la habitación alegría y calor. Una lámpara, colocada sobre la 
mesa, bañaba con suave luz las cuatro cabezas inclinadas sobre la labor. 
Cuatro faldas se extendían decorosamente sobre ocho piececitos cómodamente 
posados en los cojines. La tranquila respiración de Wade, Ella y Beau se oía a 
través de la entornada puerta del cuarto de los niños. Archie, sentado en un 
taburete al lado del hogar, con la espalda apoyada en la chimenea, con la boca 
distendida por el continuo masticar tabaco, trabajaba con su cuchillo un 
pedazo de madera. El contraste entre el sucio y despeinado anciano y las 
cuatro pulcras y estiradas señoras era tan grande como si él fuera un perro 
pardo, viejo y gruñón y ellas cuatro gatitos blancos. 

La dulce voz de Melanie tenía un leve matiz de indignación al relatar la 
reciente salida de tono de las damas arpistas. Estas señoras, no habiendo 
conseguido llegar a un acuerdo con el Club de Caballeros Aficionados a la 
Música, a propósito del programa de su próximo recital, habían ido a ver a 
Melanie aquella tarde con la pretensión de rescindir el contrato. Había sido 



necesaria toda la diplomacia de Melanie para hacerlas desistir. 

Scarlett, excitada, hubiera querido poder gritar: «¡Cállate ya con las damas 
arpistas!». Estaba deseando contar su terrible aventura, relatarla con todo 
detalle y aliviar así sus temores, atemorizando a las demás. Quería explicar lo 
valiente que había sido, para convencerse escuchando sus propias palabras de 
que efectivamente había sido valiente. Pero, cada vez que sacaba esta 
conversación, Melanie, hábilmente, la desviaba. Esto irritaba a Scarlett sobre 
toda ponderación. Melanie era tan egoísta como Frank. 

¿Cómo los dos podían estar tan tranquilos cuando a ella le acababa de 
ocurrir una cosa tan terrible? ¿Cómo podían negarle la satisfacción de hablar 
de ello? Los acontecimientos de aquella tarde la habían agitado más de lo que 
ella misma quería reconocer. Cada vez que se acordaba de aquel perverso 
rostro negro que la espiaba desde las sombras en el oscuro sendero del bosque 
se estremecía. Cuando pensaba en aquella negra mano en su pecho, y en lo que 
hubiera podido ocurrir si gran Sam no hubiese llegado, bajaba la cabeza y 
cerraba los ojos apretándolos fuertemente. Cuanto más tiempo llevaba sentada 
en el tranquilo saloncito, procurando coser, más tensos se ponían sus nervios. 
Sentía que de un momento a otro los iba a oír estallar con el mismo chasquido 
que produce la cuerda de un banjo al romperse. 

El ruido que hacía Archie tallando su madera la molestaba; lo miró, pues, 
ceñuda. De pronto, se le ocurrió pensar que era raro que él estuviese allí 
sentado, trabajando su trozo de madera; generalmente, durante aquellos 
atardeceres en que le tocaba la guardia, solía estar tumbado en el sofá, 
durmiendo y roncando tan violentamente, que su larga barba saltaba sobre su 
pecho a cada ronquido. Aún le pareció más raro que ni Melanie ni India le 
hubiesen rogado que pusiera un papel en el suelo para recoger las virutas. La 
alfombra de delante de la chimenea estaba cubierta de pedacitos de madera, 
pero no parecían haberse dado cuenta de ello. 

Mientras Scarlett lo miraba, él se volvió rápidamente hacia el hogar y 
escupió con tal violencia el tabaco que tenía en la boca, que India, Melanie y 
Pittypat se sobresaltaron como si hubiese estallado una bomba. 

—¿Necesita hacer tanto ruido al escupir? —dijo India, con voz tan 
alterada, que Scarlett la miró sorprendida pues India era siempre un modelo de 
ecuanimidad. 

Archie la miró tranquilamente. 

—Confieso que sí —dijo, y escupió otra vez. Melanie miró a India con 
mirada de reconvención. 

—Siempre me he alegrado de que el pobre papá no mascase tabaco — 
empezó a decir Pitty; pero Melanie frunció el ceño y le dijo las palabras más 



duras que Scarlett recordaba haberle oído nunca. 

—¡Oh, cállate, tía! ¡Qué poco tacto tienes! 

—¡Por Dios, querida! —dijo Pittypat, dejando caer la labor sobre su regazo 
—. No comprendo lo que os pasa a todas esta noche. Parecéis tan excitadas 
como si os estuviesen pinchando. 

Nadie contestó. Melanie ni siquiera se disculpó por su brusquedad y, 
dominándose, volvió a su labor. 

—Estás haciendo unas puntas larguísimas. Tendrás que deshacerlo todo. 
Pero ¿quieres decirme qué es lo que os pasa? 

Melanie siguió sin contestar. 

«¿Les ocurriría algo?», se preguntaba Scarlett. ¿Había estado tan absorta 
en sus propios temores que no se habría dado cuenta? Sí; pese a los esfuerzos 
de Melanie para hacer que aquella velada pareciese una de tantas como habían 
pasado juntas, se notaba algo raro en la atmósfera que no podía ser debido 
únicamente al susto de la alarma por lo que había pasado aquella tarde. 
Scarlett observó disimuladamente a sus compañeras, interceptando una mirada 
de India, que la disgustó, pues no era simplemente una mirada fría, sino 
cargada de odio y de algo más insultante que el desprecio. 

«Como si pensara que yo tengo la culpa de lo que me ha ocurrido», se dijo 
Scarlett indignada. 

India se volvió luego a Archie. Su expresión había cambiado, y le miró con 
velada ansiedad. Pero no encontró sus ojos; en aquel momento Archie los 
tenía fijos en Scarlett, y en su mirada había el mismo odio y el mismo 
desprecio que antes en la de India. 

Melanie no se preocupó de reanudar la conversación y el silencio reinó en 
la salita. Se oía el zumbido del viento en la calle. Pronto se convirtió aquello 
en una velada muy desagradable. Scarlett empezó a notar cierta tensión en la 
atmósfera, y se preguntaba si habría existido desde el principio y ella habría 
estado demasiado alterada para observarlo. El semblante de Archie tenía una 
expresión expectante, y sus peludas orejas se enderezaban como las de un 
lince. Melanie e India podían a duras penas disimular la inquietud que les 
hacía levantar la cabeza de la labor cada vez que en el camino resonaban las 
pisadas de algún caballo, cada vez que las desnudas ramas de los árboles 
gemían bajo la renovada furia del viento, cada vez que una hoja seca crujía al 
caer sobre el césped. Se sobresaltaban a cada suave chasquido de los leños que 
ardían en el hogar, como si fuesen pisadas silenciosas. 

Algo marchaba mal y Scarlett se preguntaba lo que era. Algo ocurría de 
que ella no estaba enterada. Una mirada al ingenuo y regordete rostro de tía 



Pittypat le dio a entender que la anciana estaba tan ignorante como ella misma. 
Pero Archie, Melanie e India lo sabían. En el silencio, casi podía oír los 
pensamientos de India y de Melanie, tan agitados como ardillas en una jaula. 
Ellas sabían algo, estaban esperando algo, y a pesar de sus esfuerzos no lo 
podían disimular. Y su inquietud se comunicó a Scarlett, poniéndola aún más 
nerviosa de lo que estaba. Manejando la aguja, excitada, se la clavó en el dedo 
y, con un gritito de dolor y disgusto que los sobresaltó a todos, se lo apretó 
hasta hacer brotar una roja gotita de sangre. 

—Estoy demasiado nerviosa para coser —exclamó, tirando al suelo la 
labor—. Estoy tan nerviosa que me pondría a gritar de buena gana. Quiero 
irme a casa y meterme en la cama. Frank lo sabía y por lo tanto no debía haber 
salido. Mucho hablar de proteger a las mujeres contra los negros y los 
secuestradores, y, cuando le llega la ocasión de protegerlas, ¿dónde está? ¿En 
casa protegiéndome y cuidándome? Nada de eso. Está armando barullo con un 
montón de hombres, que tampoco hacen nada más que hablar y... 

Sus chispeantes ojos se fijaron en el rostro de India, y se detuvo. La 
respiración de India era entrecortada, sus claros ojos sin pestañas se fijaban 
insistentes en el rostro de Scarlett con aterradora frialdad. 

—Si no te molesta demasiado, India —dijo ella con acento sarcástico—, te 
agradecería que me dijeses... ¿por qué estás toda la noche mirándome? 
¿Tengo monos en la cara, o qué? 

—No me molesta nada decírtelo; lo haré con mucho gusto —repuso India, 
con los ojos relampagueantes—. Me indigna el verte menospreciar a un 
hombre tan bueno como Kennedy, cuando, si supieras... 

—¡India! —exclamó Melanie deteniéndola, con las manos crispadas sobre 
su labor. 

—Creo conocer a mi marido mejor que tú —y la perspectiva de una pelea, 
su primera pelea franca con India, calmó los nervios de Scarlett y la colmó de 
animación. La mirada de Melanie se fijó en la de India, y ésta, dominándose, 
apretó los labios. Pero casi inmediatamente volvió a hablar y su voz estaba 
preñada de odio. 

—Me pones mala, Scarlett O’Hara, hablando de que te protejan. Te 
importa poco que te protejan. Si te importara, nunca te habrías expuesto como 
lo has hecho durante todos estos meses, paseándote por toda la ciudad, 
luciéndote ante los extraños, esperando que te admiraran. Lo que te ha 
ocurrido esta tarde es lo que te mereces, y si hubiese justicia en este mundo 
debía haberte ocurrido algo peor. 

—¡Por Dios, India, cállate! —gritó Melanie. 



—Déjala hablar —protestó Scarlett—. Me estoy divirtiendo mucho. Ya 
sabía yo que me odiaba y que era demasiado hipócrita para confesarlo. Si 
creyera que alguien la podía admirar, sería capaz de pasearse desnuda por las 
calles desde la mañana hasta la noche. 

India estaba en pie; su delgado cuerpo se estremecía ante el insulto. 

—¡Sí, te odio! —dijo con voz clara, aunque temblorosa—. Pero no es 
hipocresía lo que me impidió decírtelo. Es una cosa que tú no puedes 
comprender porque no la tienes: buena educación, cortesía. Es la convicción 
de que si todos nosotros no estamos unidos, y sepultamos nuestros odios, 
nunca podremos vencer a los yanquis. Pero tú, tú has hecho todo lo que has 
podido para rebajar el prestigio de las personas decentes, atrayendo escarnio y 
vergüenza sobre un buen marido, dando a los yanquis y a la gentuza el 
derecho de reírse de nosotros y a hacer insultantes comentarios a costa nuestra. 
Los yanquis no saben que tú no eres, que no has sido nunca, uno de los 
nuestros. Los yanquis no tienen sentido suficiente para darse cuenta de que tú 
no tienes ninguna distinción. Te has paseado a caballo por los bosques 
exponiéndote a un ataque, y has expuesto a todas las mujeres decentes de la 
ciudad a ser atacadas, porque has llevado la tentación al corazón de los negros 
y de la gentuza blanca. Y has puesto la vida de nuestros hombres en peligro 
porque han ido a... 

—¡Dios mío! —gritó Melanie; y, aun en medio de su ira, Scarlett se sintió 
asombrada al oír a Melanie pronunciar el nombre de Dios en vano—. Debes 
callarte. Ella no lo sabe, y... Debes callarte; lo has prometido. 

—¡Niñas! —imploró tía Pittypat, con labios temblorosos. 

—¿Qué pasa que yo no pueda saber? 

Scarlett, furiosa, se había puesto en pie contemplando el frío rostro de 
India y el de la suplicante Melanie. 

—Parecen ustedes gallinas en el corral —dijo de pronto Archie, con acento 
de disgusto. Y, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de protestar, alzó la 
cabeza y se levantó rápidamente—. Alguien llega por el sendero y no es el 
señor Wilkes; cesen el cacareo. 

Su voz sonaba con autoridad varonil. Las mujeres callaron 
inmediatamente; la cólera se borró de sus semblantes, mientras él cmzaba 
ligero la habitación para ir a la puerta. 

—¿Quién está ahí? —preguntó, sin dar al visitante tiempo para que 
llamara. 

—El capitán Butler. Déjeme entrar. 

Melanie cruzó la habitación tan rápidamente, que los aros de su miriñaque 



se agitaron con violencia, dejando ver sus enaguas casi hasta la rodilla, y, antes 
de que Archie pudiera poner la mano en el pomo, ella abrió la puerta por 
completo. Rhett Butler estaba en el umbral, con el ancho sombrero negro 
hundido hasta los ojos; el viento huracanado le ceñía al cuerpo los pliegues de 
la amplia capa. Por primera vez olvidó sus corteses modales. Ni siquiera se 
quitó el sombrero, ni pareció ver a las demás personas de la estancia. No tenía 
ojos más que para Melanie; sin pensar ni en saludarla le dijo bruscamente: 

—¿Adonde han ido? ¡Dígamelo pronto! Es cuestión de vida o muerte. 

Scarlett y Pittypat, llenas de sobresalto, se miraron desconcertadas, como 
gatas acorraladas. India cruzó la habitación, poniéndose al lado de Melanie. 

—No se lo digas —gritó—. Es un espía, es de los enemigos. 

Rhett ni siquiera la miró. 

—¡Pronto, señora Wilkes; tal vez sea tiempo aún! 

Melanie estaba paralizada por el terror y no hacía más que mirar a Rhett 
fijamente. 

—Pero ¿qué...? —balbuceó Scarlett. 

—¡Cállese! —le gritó Archie—. ¡Y usted también, señorita Melanie! 
¡Largo pronto de aquí, demonio! ¡Váyase de una vez, condenado! 

—No, Archie, no —dijo Melanie poniendo una mano temblorosa sobre el 
brazo de Rhett, como para protegerle de Archie—. ¿Qué ha ocurrido? Pero 
¿cómo... ¿Cómo es posible que sepa...? 

En el oscuro rostro de Rhett la impaciencia luchaba con la cortesía. 

—¡Dios santo, señora Wilkes! Han estado todos vigilados desde el 
principio, sólo que habían sido demasiado listos, hasta esta noche. ¿Que cómo 
lo sé? Estaba jugando al poker esta noche con dos capitanes yanquis 
borrachos, y lo han dejado escapar. Los yanquis sabían que iba a haber jaleo 
esta noche y estaban preparados. Los muy locos se han metido en una trampa. 

Por un momento pareció como si Melanie se tambalease bajo un rudo 
golpe. Rhett la sostuvo pasándole el brazo por la cintura. 

—No se lo digas; quiere engañarte —protestó India con furia—. ¿No le has 
oído que ha estado con unos oficiales yanquis esta noche? 

Ni siquiera entonces la miró Rhett; sus ojos se fijaban con ansiedad en el 
lívido rostro de Melanie. 

—Dígame adonde iban. ¿Tenían algún lugar de cita? 

A pesar de su miedo y de su falta de comprensión, Scarlett pensó que 



nunca había visto una cara más pálida e inexpresiva que la de Rhett; pero 
indudablemente Melanie vio algo más, algo que le hizo entregarle su 
confianza. Se enderezó, desasiendo su menudo cuerpo del brazo de Rhett. Y 
dijo lentamente con voz estremecida: 

—Fuera del camino de Decatur, cerca de Shantytown. Se reúnen en un 
sótano de la plantación del viejo Sullivan, en una casa medio quemada. 

—Gracias. Iré al galope. Cuando vengan los yanquis aquí, finjan no saber 
nada de esto. 

Desapareció tan rápidamente, hundiéndose en la oscuridad con su capa 
negra, que apenas pudieran creer que había estado allí, hasta que oyeron el 
crujido de la grava y el desenfrenado galopar de un caballo. 

—¡Venir aquí los yanquis! —gritó tía Pittypat, y girando sobre sus 
piececitos cayó desplomada en el sofá, demasiado espantada para poder llorar. 

—¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Qué quería decir? Si no me lo explicáis me 
volveré loca —dijo Scarlett cogiendo a Melanie por los brazos y sacudiéndola, 
como si de este modo pretendiera arrancarle una explicación. 

—¿Que qué ocurre? Que por tu culpa probablemente Ashley y Kennedy 
han ido a la muerte. —A pesar del tremendo pánico, había una nota de triunfo 
en la voz de India—. Deja en paz a Melanie; se va a desmayar. 

—Nada de eso —balbuceó Melanie, agarrándose al respaldo de una silla. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Matar a Ashley? ¡Por favor, explicadme!... 

La voz de Archie rechinó como un gozne mohoso, cortando las palabras de 
Scarlett. 

—¡Siéntense! —ordenó brevemente—. Cojan su labor. Cosan como si no 
hubiera pasado nada. Por lo que sabemos, los yanquis deben de estar 
espiándonos desde el anochecer. Siéntense, les digo, y cosan. 

Obedecieron temblando; hasta Pittypat cogió su calcetín con temblorosos 
dedos, mientras sus ojos miraban a todos en demanda de una explicación. 

—¿Dónde está Ashley, Melanie? ¿Qué le ha ocurrido? —gritó Scarlett. 

—¿Dónde está tu marido? ¿No sientes interés por él? —Los claros ojos de 
India brillaban con malsano fulgor, mientras recogía y desarrugaba la toalla 
rota que había estado zurciendo. 

—¡India, por favor! —Melanie dominaba su voz, pero su pálido y 
contraído rostro y su inquieta mirada revelaban la tensión que la poseía—. 
Scarlett, tal vez debiéramos habértelo dicho, pero habías pasado tanto esta 
tarde, que nosotros, que Frank pensó... Y además te exaltabas tanto contra el 



Klan... 

—¿El Klan? 

Al principio, Scarlett pronunció la palabra como si nunca la hubiera oído y 
no comprendiese su significado. 

—¡El Klan! —chilló más que dijo—. Ashley no es del Klan. ¡Frank no 
puede serlo! Me lo prometió. 

—Ya lo creo que sí. Kennedy es del Klan y Ashley también, y todos los 
hombres que conocemos —gritó India—. Son hombres. ¿Comprendes? Y 
hombres blancos, y hombres del Sur. Deberías estar orgullosa de él, en lugar 
de obligarlo a deslizarse como una culebra cada vez que tenía que ir, como si 
fuese algo vergonzoso, y... 

—¡Y todas lo habéis sabido todo este tiempo y yo no! 

—Teníamos miedo que te disgustases —dijo Melanie, enfadada. 

—¿De modo que allí es adonde van, cuando yo los creo en los mítines 
políticos? ¡Oh, y me había prometido...! ¡Ahora los yanquis irán y confiscarán 
mis serrerías y mi casa y lo meterán en la cárcel! ¡Oh! ¿Qué significa lo que 
decía Rhett Butler? 

Las miradas de India y Melanie se cruzaron llenas de loco temor. Scarlett 
se levantó violentamente tirando la labor. 

—Si no me lo decís, me marcharé a la calle y me enteraré. Se lo preguntaré 
a todo el mundo y conseguiré enterarme... 

—Siéntese —dijo Archie, mirándola con fijeza—. Yo se lo diré. Como 
usted salió a pavonearse esta tarde, y por su propia culpa se metió en un lío, el 
señor Wilkes y el señor Kennedy y los otros hombres han salido esta noche 
para matar a ese negro y a ese hombre blanco si consiguen cogerlos, y limpiar 
de bandidos toda Shantytown. Y, si lo que ese demonio nos dijo es verdad, los 
yanquis han sospechado algo, o se han enterado por algún medio, y han 
enviado tropas a desembarazarse de ellos. Nuestros hombres se han metido en 
una trampa. Y si lo que Butler dijo no es verdad, entonces es un espía y habría 
ido a entregarlos a los yanquis, y los matarán lo mismo. Y, si Butler los 
entrega a los yanquis, entonces yo lo mataré a él y será el último acto de mi 
vida. Y, si no los matan, entonces tendrán que marcharse todos a Texas y 
rendirse y tal vez no vuelvan nunca. Y todo por su culpa; sus manos están, 
pues, manchadas de sangre. 

El temor cedió el paso a la ira en el rostro de Melanie, al ver reflejarse en 
el de Scarlett, primero, lentamente, la comprensión, y luego un horror 
indescriptible. Se levantó y apoyó su mano en el hombro de Scarlett. 



—¡Una sola palabra más, y sale para siempre de esta casa, Archie! —dijo 
severamente—. No es culpa suya. Ella únicamente ha hecho... ha hecho lo 
que creía que debía hacer. Todos no pensamos lo mismo, ni obramos lo 
mismo, y es una equivocación el juzgar a los demás, por nosotros. ¿Cómo 
pueden India y usted decirle cosas tan crueles, cuando su marido, igual que el 
mío, acaso..., acaso... 

—Escuchen —dijo Archie en voz queda—. Siéntense, se oyen caballos. — 
Melanie se dejó caer en una silla y cogió una camisa de Ashley e 
inconscientemente empezó a desgarrar en tiras la pechera. 

El ruido de los cascos se hizo más fuerte, al acercarse los caballos a la 
casa. Se distinguía el chasquido de los bocados, el tirar de las riendas y el 
ruido de las voces. Al detenerse las pisadas delante de la casa, una voz se 
elevó sobre las demás dando una orden, y las que escuchaban oyeron pasos 
que atravesaban un patio, por una puerta trasera. Sintieron que un millar de 
ojos enemigos las espiaban a través de las ventanas sin persianas, y las cuatro 
mujeres, con el corazón rebosante de pánico, inclinaron las cabezas y se 
aplicaron a la labor. Scarlett murmuraba para sus adentros: «He matado a 
Ashley. Lo he matado». Y en aquel espantoso momento no se le ocurría 
siquiera pensar que también podía haber matado a Frank. No había lugar en su 
imaginación más que para la imagen de Ashley tendido a los pies de los 
soldados yanquis, con el rubio cabello teñido en sangre. 

Cuando resonó en la puerta la impaciente llamada de los yanquis, Scarlett 
miró a Melanie y vio como su pálido rostro cambiaba hasta volverse tan 
inexpresivo y su mirada tan indiferente como la del jugador de poker que hace 
una apuesta con una jugada ínfima. 

—Abra la puerta, Archie —dijo tranquila. 

Deslizando el cuchillo en la polaina y aflojando la pistola en el cinturón, 
Archie cruzó la estancia y abrió la puerta de par en par. Pittypat lanzó un 
pequeño chillido, como el ratón que siente cerrarse ante él, la ratonera, al ver 
agolpados a la puerta a un capitán yanqui y un pelotón de capotes azules. Pero 
las otras no dijeron nada. Scarlett vio con una ligerísima sensación de alivio 
que el oficial era conocido suyo. Era el capitán Tomás Jaffery, uno de los 
amigos de Rhett, y ella le había vendido madera para la construcción de su 
casa. Sabía que se trataba de un caballero. Tal vez como era un caballero no 
las metería en la cárcel. Él la reconoció enseguida y, quitándose el sombrero, 
la saludó, algo turbado. 

—Buenas noches, señora Kennedy. —Y preguntó, volviéndose a las otras 
—: ¿Quién de ustedes es la señora Wilkes? 

—Yo soy la mujer de Wilkes —contestó Melanie, levantándose, y toda su 



diminuta figura irradiaba dignidad—. ¿Puedo saber a qué debo esta intrusión? 

Los ojos del capitán recorrieron rápidamente toda la habitación se fijaron 
en cada rostro, pasando luego a la mesa y al perchero, como en busca de 
alguna señal que le indicara si podían encontrarse los hombres en la casa. 

—Desearía hablar con el señor Wilkes y el señor Kennedy. 

—No están aquí —dijo Melanie con voz estremecida. 

—¿Está usted segura? 

—¿Duda usted de la palabra de la señora Wilkes? —exclamó Archie, 
temblando de rabia. 

—Le mego me perdone, señora, no quería ofenderla. Si me da usted su 
palabra no registraré la casa. 

—Tiene usted mi palabra. Pero registre si quiere. Están en una reunión, en 
la ciudad, en el almacén del señor Kennedy. 

Él saludó brevemente y salió cerrando la puerta. Los de la casa oyeron una 
orden ahogada por el viento. 

—Rodeen la casa; un hombre en cada ventana y en la puerta. 

Se oyó ruido de pasos. Scarlett reprimió un estremecimiento de terror al 
divisar vagamente rostros barbudos que las vigilaban a través de los cristales. 
Melanie se sentó y con mano firme cogió un libro de encima de la mesa. Era 
un ejemplar en rústica de Los Miserables, ese libro que había hecho las 
delicias de los soldados confederados. Lo leían a la luz de los fuegos del 
campamento y sentían cierto placer llamándolo Lee’s Miserables. Lo abrió al 
azar y empezó a leer con voz clara y monótona. 

—¡Cosan! —ordenó Archie con autoritario cuchicheo; y las tres mujeres, 
fortalecidas, por la fría voz de Melanie, recogieron sus labores e inclinaron las 
cabezas. 

¿Cuánto tiempo leyó Melanie bajo aquel círculo de ojos vigilantes? 
Scarlett no lo supo nunca, pero le parecieron horas. No entendía ni una palabra 
de la lectura. Ahora empezaba a acordarse también de Frank y no sólo de 
Ashley. Así que ésa era la explicación de su aparente calma aquella tarde. Le 
había prometido que nunca tendría nada que ver con el Klan. ¡Oh, éstos eran 
precisamente los trastornos que ella había temido que le sobreviniesen! Toda 
la labor de aquel último año había sido inútil. Todas sus luchas, temores y 
trabajos se habían perdido. ¿Quién hubiera pensado que el frío e indiferente 
Frank se mezclara en aquellas locas aventuras del Klan? ¡Sí; era probable que 
en aquellos momentos ya estuviese muerto! Y, si no estaba ya muerto y los 
yanquis lo cogían, le ahorcarían y a Ashley también. 



Se hundió las uñas en la palma de la mano, hasta que se formaron en ella 
cuatro medias lunas de un rojo brillante. ¿Cómo podía Melanie leer con 
aquella tranquilidad cuando Ashley estaba en peligro de ser ahorcado, cuando 
podía estar muerto? Pero algo en la serena voz de Melanie leyendo las 
peripecias de Jean Valjean la tranquilizaba y le impedía saltar y empezar a 
gritar. 

Su mente retrocedió a aquella noche en que Tony Fontaine, perseguido y 
exhausto, sin un céntimo, había acudido a ellos. Si no hubiera llegado a su 
casa y recibido dinero y un caballo fresco, lo habrían ahorcado desde hacía 
mucho. Si Frank y Ashley no habían muerto ya en estos momentos, estarían en 
la misma situación y aún peor que Tony entonces. Con la casa cercada, no 
podían aproximarse a ella y coger dinero y ropas sin que los capturasen; y 
probablemente todas las casas de la calle estarían igualmente vigiladas por los 
yanquis, de modo que no podrían recurrir a los amigos en demanda de ayuda. 
Tal vez ahora estarían cabalgando como locos en dirección a Texas. 

Pero tal vez Rhett los habría alcanzado a tiempo. Rhett siempre llevaba 
encima grandes cantidades de dinero. Acaso accediese a prestarles lo 
suficiente para que se marchasen. Pero esto era absurdo. ¿Por qué se iba a 
molestar por la seguridad de Ashley? Era seguro que no tenía por él la menor 
simpatía. Seguro que sentía cierto desprecio por él. Entonces, ¿por qué...? 
Pero tales cavilaciones hicieron crecer sus temores por la salvación de Ashley 
y de Frank. 

«¡Oh, todo ha sido por mi culpa! —se lamentaba para sus adentros—. 
India y Archie dijeron la verdad. Pero yo nunca pensé que ninguno de ellos iba 
a ser tan loco que se afiliase al Klan. Y yo nunca creí que pudiera ocurrirme 
nada. Pero no podía haber obrado de otra manera. Melanie dijo la verdad. 
Cada uno tiene que hacer lo que debe. Y yo debía tener mis serrerías en 
marcha. Necesitaba dinero. Ahora probablemente lo perderé todo; y habrá sido 
por mi culpa.» Después de un gran rato de lectura, la voz de Melanie vaciló, 
arrastró algunas palabras y por fin quedó en silencio. Se volvió hacia la 
ventana y miró como si ningún soldado yanqui la mirara a ella desde el otro 
lado de los cristales. Las otras levantaron la cabeza sorprendidas por su actitud 
atenta, y ellas también atendieron. Se oía ruido de cascos de caballo, y una 
canción ahogada por las cerradas puertas y ventanas, apagada por el viento, 
pero aún reconocible. Era el más odiado y odioso de todos los cantos, el canto 
de los hombres de Sherman: «Marchando a través de Georgia», y era Rhett 
Butler el que lo cantaba. 

Apenas había terminado los primeros compases cuando otras dos voces le 
interrumpieron, voces de borrachos, rabiosas y alocadas que tropezaban en las 
palabras y las confundían. Hubo una breve orden del capitán Jaffery delante 
del porche y rápido movimiento de pies. Pero aun antes de que se oyesen esos 



ruidos las señoras se miraron Unas a otras estupefactas porque las voces de 
borracho que escandalizaban en unión de Rhett eran las de Ashley y Hugh 
Elsing. Se oyeron voces más fuertes en el camino principal: la del capitán 
Jaffrey, breve e interrogante; la de Hugh, chillona, con locas carcajadas; la de 
Rhett, rotunda y atrevida, y la extraña e irreal de Ashley gritando a voz en 
grito: 

—¿Qué diablos ocurre? ¿Qué diablos ocurre? 

«No puede ser Ashley —pensó Scarlett enloquecida—. Ashley no se 
emborracha nunca. Y Rhett, ¿cómo es posible? Cuando Rhett se emborracha, 
se va quedando cada vez más tranquilo, nunca se exalta como ahora.» 

Melanie se levantó y con ella Archie. Oyeron la aguda voz del capitán: 

—Estos dos hombres quedan detenidos. 

La mano de Archie se cerró sobre la culata de su pistola. 

—No —susurró Melanie con firmeza—. No, déjamelo a mí. 

Había en su rostro la misma mirada que Scarlett recordaba haberle visto 
aquel día en Tara, cuando Melanie, de pie en lo alto de los escalones, 
contemplaba al yanqui muerto, mientras de su frágil puño se desprendía el 
pesado sable. Un alma dulce y tímida, vigorizada por las circunstancias hasta 
la furia de una tigresa. Abrió la puerta de par en par. 

—Métalo dentro, capitán Butler —llamó con un acento claro cargado de 
odio—. Supongo que habéis conseguido emborracharlo otra vez. Métalo 
dentro. 

Desde el oscuro y sinuoso sendero, el capitán yanqui habló: —Lo siento 
señora Wilkes, pero su esposo y el señor Elsing están detenidos. 

—¿Detenidos? ¿Por qué? ¿Por embriaguez? Si a todo el que se embriaga 
en Atlanta lo arrestaran, la guarnición yanqui entera se pasaría la vida en el 
calabozo. Bien, métalo en casa, capitán Butler, suponiendo que sea usted 
capaz de andar. 

La inteligencia de Scarlett parecía en estado de embotamiento. Durante 
unos instantes no pudo comprender nada. Ella sabía que ni Rhett ni Ashley 
estaban bebidos y estaba segura de que Melanie lo sabía también. Y sin 
embargo allí estaba Melanie, tan agradable y refinada corrientemente, gritando 
como una arpía, y delante de los yanquis para más vergüenza, que los dos 
estaban demasiado borrachos para poder andar siquiera. 

Hubo una breve discusión salpicada de juramentos, y unos pies inseguros 
ascendieron los escalones. En el umbral apareció Ashley, con la cara lívida, 
bamboleándosele la cabeza, el brillante cabello despeinado, con su larga figura 



envuelta de la cabeza a los pies en la negra capa de Rhett. Hugh Elsing y 
Rhett, ninguno de los dos demasiado firme sobre sus pies, lo sostenían a cada 
lado, y era obvio que de no haber sido por su ayuda hubiera caído al suelo. 
Detrás de ellos llegaba el capitán yanqui; su rostro era una mezcla de sospecha 
y burla. Permaneció en pie ante la puerta abierta; sus hombres, llenos de 
curiosidad, se asomaban por encima de sus hombros. El aire frío barrió la 
habitación. 

Scarlett, asustada e intrigada, miró a Melanie y luego al agotado Ashley, y 
poco a poco empezó a comprender. Iba a gritar: «¡Pero si no puede estar 
bebido!». Mas ahogó sus palabras. Comprendió que estaba presenciando una 
comedia, una desesperada comedia en la que se jugaban las vidas de aquellos 
hombres. Se dio cuenta de que ni ella ni tía Pittypat tomaban parte en la 
representación. Pero todos los demás sí, y se lanzaban réplicas uno a otro 
como los actores de un drama bien ensayado. Sólo entendió a medias, pero lo 
suficiente para callarse. 

—¡Póngalo en la silla! —gritó Melanie indignada—. Y usted, capitán 
Butler, salga de esta casa inmediatamente. ¿Cómo se atreve usted a presentarse 
delante de mí, trayéndomelo otra vez de ese modo? 

Los dos hombres instalaron a Ashley en una mecedora, y Rhett, 
tambaleándose, se agarró al respaldo de la silla para sostenerse y se dirigió al 
capitán con voz de disgusto: 

—Bonito modo de darme las gracias, ¿verdad? Yo por evitar que la policía 
lo recogiera y lo trajera a casa y él vociferando y queriendo arañarme. 

—¡Y tú, Hugh Elsing, me avergüenzo de ti! ¿Qué diría tu pobre madre? 
Bebido y de juerga con un amigo de los yanquis como el capitán Butler. 

—¡Cielos, señor Wilkes! ¿Cómo ha podido hacer tal cosa? —Melanie, yo 
no estoy tan, tan... bebido —balbuceó Ashley; y con estas palabras cayó de 
bruces sobre la mesa con la cabeza sepultada entre los brazos. 

—Archie, llévatelo a su cuarto y mételo en la cama, como siempre — 
ordenó Melanie—. Tía Pitty, por favor, corre a arreglarle la cama y... —De 
repente prorrumpió en sollozos—. Oh, ¿cómo ha podido, después de tanto 
como me prometió... 

Archie había pasado el brazo por los hombros de Ashley, y Pittypat, 
asustada e inquieta, se había levantado, cuando el capitán se interpuso. —¡No 
lo toquen! Está detenido. ¡Sargento! 

Al adelantarse el sargento arrastrando el rifle, Rhett, haciendo visibles 
esfuerzos por sostenerse, apoyó su mano en el brazo del capitán y con 
dificultad dirigió hacia él su mirada. 



—¿Por qué lo arrestas, Tomás? No está tan bebido. Otras veces lo he visto 
peor. 

—¡Al diablo la bebida! Por mí puede dormir en la cuneta si quiere: poco 
me importa. Yo no soy policía. Él y el señor Elsing están detenidos por 
complicidad en una salida del Klan esta noche, en Shantytown. Un negro y un 
hombre blanco han sido muertos. El señor Wükes era el que los dirigía. 

—¿Esta noche? —Rhett se echó a reír. Reía tan locamente que tuvo que 
sentarse en el sofá y apoyar la cabeza entre las manos—. Esta noche es 
imposible, Tomás —dijo cuando por fin pudo hablar—. Los dos han estado 
conmigo esta noche, desde las ocho, cuando los creían en el mitin. 

—¿Contigo, Rhett? Pero... —Frunció el ceño, y miró indeciso al dormido 
Wilkes y a su desconsolada mujer—. Pero... ¿dónde estabais? 

—No me hace mucha gracia decirlo —repuso Rhett, lanzando una astuta 
mirada de beodo a Melanie. 

—Preferirías... 

—Salgamos al porche y allí te diré dónde estábamos. 

—Dímelo ahora. 

—Me molesta decirlo delante de señoras. Si ustedes, señoras, quisieran 
salir a otra habitación... 

—No saldré —gritó Melanie, limpiándose furiosamente los ojos con su 
pañuelo—. Tengo derecho a saber dónde estaba mi marido. ¡Tengo derecho! 

—En casa de Bella Watling —dijo Rhett, con acento confuso—. Él estaba 
allí, y Hugh, y Frank Kennedy, y el doctor Meade, y... una porción más. 
Teníamos una juerga. Una juerga estupenda. Champán, mujeres... 

—¿En casa de Bella Watling? 

La voz de Melanie sonó con un dolor tal, que todas las miradas se 
volvieron asustadas hacia ella. Se llevó al pecho las crispadas manos y antes 
de que Archie pudiera sostenerla cayó al suelo desmayada. Se produjo una 
gran confusión. Archie la levantó, India corrió a la cocina a buscar agua, 
Pittypat y Scarlett la abanicaban y le frotaban las muñecas, mientras Hugh 
Elsing gritaba una y otra vez: 

—¡Buena la habéis hecho! ¡Buena la habéis hecho! 

—¡Ahora se va a enterar toda la ciudad! —gritó furioso Rhett—. Ya 
puedes estar satisfecho, Tomás. Mañana no habrá una mujer en toda Atlanta 
que dirija la palabra a su marido. 

—¡Diablos, no tenía ni idea! —A pesar del viento helado que entraba de la 



puerta abierta a su espalda, el capitán estaba sudando—. Pero, vamos a ver: 
¿Repites bajo juramento que estaban en... en casa de Bella? 

—¡Demonios, sí! —gruñó Rhett—. Ve y pregúntaselo a la misma Bella, si 
no me crees a mí. Y ahora déjame llevar a la señora Wilkes a su habitación. 
Démela, Archie. Si puedo llevarla... Señorita Pitty, vaya delante con una 
lámpara. 

Tomó sin esfuerzo alguno el frágil cuerpo de Melanie de los brazos de 
Archie. 

—Usted lleve al señor Wilkes a su cuarto, Archie. No volveré a poner mis 
manos en él después de lo de esta noche. 

Las manos de Pitty temblaban de tal modo, que la lámpara era un peligro 
para la seguridad de la casa; pero no obstante la sostuvo y caminó con ella 
hacia la oscura habitación. Archie, con un gruñido, cogió por los hombros a 
Ashley y lo llevó. 

—Pero... yo he venido a arrestar a estos hombres. 

Rhett se volvió en el sombrío camino. 

—Arréstalos por la mañana, entonces. No pueden ir muy lejos en este 
estado, y es la primera vez que oigo decir que sea ilegal el emborracharse en 
una casa de placer. Por Dios santo, Tomás, hay cincuenta testigos para probar 
que estaban en casa de Bella. 

—Siempre hay cincuenta testigos para probar que un hombre del Sur 
estaba allí donde no es cierto que estuviese —murmuró el capitán, 
malhumorado—. Usted, venga conmigo, señor Elsing. Dejaré al señor Wilkes 
bajo palabra de... 

—Yo soy hermana del señor Wilkes y puedo responder de que no saldrá de 
aquí —dijo India fríamente—. Y ahora, ¿quiere hacer el favor de marcharse? 
Ya ha causado suficiente trastorno para una noche. 

—Lo lamento muchísimo. —El capitán se inclinó violento—. Deseo que 
pueda probar su presencia en... casa de la... señorita Watling. Me hará el 
favor de decirle a su hermano que tendrán que comparecer ante el preboste de 
la gendarmería, mañana por la mañana, para el interrogatorio. 

India se inclinó secamente y, poniendo la mano en el pomo de la puerta, 
indicó que la rápida marcha del capitán sería vista con agrado. El capitán y el 
sargento se retiraron, y con ellos Hugh Elsing; día cerró violentamente con un 
portazo. Sin siquiera mirar a Scarlett, se dirigió una después de otra a cada 
ventana y bajó las persianas. Scarlett, con las rodillas temblorosas, se agarró 
para sostenerse a la silla en que Ashley había estado sentado. Al mirarla 
distraídamente, vio una oscura mancha húmeda, más grande que su mano, en 



el respaldo de la silla. Intrigada, la tocó, y observó con espanto que ¿parecía 
en su palma una raya roja. 

—India —balbuceó—, Ashley... ¿Está herido? 

—Pero, loca, ¿creiste realmente que estaba borracho? 

India dejó caer la última persiana y se precipitó volando en la alcoba, con 
Scarlett, terriblemente angustiada, pisándole los talones. El corpachón de 
Rhett interceptaba la puerta, pero por encima de su hombro Scarlett pudo ver a 
Ashley, que pálido y rígido yacía en el lecho. Melanie, con agilidad extraña en 
una persona que acaba de sufrir un desmayo, cortaba rápidamente con unas 
tijeras de bordar la camisa de Ashley manchada de sangre. Archie sostenía una 
lámpara sobre el lecho para alumbrar, y uno de sus encallecidos dedos estaba 
en el puño de Ashley. 

—¿Está muerto? —exclamaron a una las dos muchachas. 

—No, simplemente desvanecido por la pérdida de sangre. Es una herida en 
el hombro —dijo Rhett. 

—¿Para qué lo ha traído aquí, insensato? —gritó India—. Déjeme ir con él. 
Déjeme pasar. ¿Para qué lo ha traído aquí? ¿Para que lo arresten? 

—Estaba demasiado débil para viajar. No había ningún otro sitio «donde 
llevarlo, señorita Wilkes. Además, ¿quiere usted verlo en el destierro como a 
Tony Fontaine? ¿Querría usted que más de una docena de vecinos suyos 
tuvieran que vivir en Texas, bajo nombres supuestos por el resto de su vida? 
Hay una posibilidad; podemos larvarios a todos si Bella... 

—Déjeme pasar. 

—No, señorita Wilkes, hay también trabajo para usted. Tiene usted que ir a 
llamar a un médico, no al doctor Meade. Está complicado en esto y 
probablemente ahora estará explicándose con los yanquis. Traiga algún otro 
médico. ¿Tiene usted miedo a salir sola por la noche? 

—No —dijo India, brillándole los claros ojos—, no tengo miedo. —Cogió 
la capa con capucha de Melanie, que estaba colgada en una percha del 
vestíbulo—. Iré a buscar al doctor Dean. —Con gran esfuerzo consiguió 
serenar su voz—. Siento mucho haberle llamado espía y loco. No 
comprendía... Le estoy profundamente agradecida por cuanto ha hecho por 
Ashley... Pero le desprecio a pesar de todo. 

—Estimo la franqueza, y le doy las gracias por ella. —Rhett se inclinó y 
sus labios se fruncieron en una sonrisa divertida—. Y ahora vaya de prisa por 
caminos poco frecuentados, y a la vuelta no entre en casa si ve la menor señal 
de soldados en sus alrededores. 



India lanzó una última mirada de angustia a su hermano, se embozó en su 
capa y, corriendo ligera a través del vestíbulo, desapareció silenciosamente en 
la noche por la puerta trasera. 

Scarlett, contemplando a Ashley desde un lado de la habitación, se sintió 
emocionada al verle abrir los ojos. Melanie cogió una toalla limpia del estante 
del lavabo, la apretó contra su hombro sangrante y él sonrió débilmente 
procurando tranquilizarla. Scarlett notó fijos en ella los penetrantes ojos de 
Rhett, sintió que su corazón se reflejaba plenamente en su rostro, pero no le 
importó. Ashley estaba desangrándose, tal vez muriéndose, y ella, que le 
quería con toda su alma, era quien había abierto aquel agujero en su hombro. 
Deseaba correr a la cama, dejarse caer a su lado y estrecharle en sus brazos; 
pero sus rodillas temblaban de tal modo que no podía ni entrar en la 
habitación. Con la mano apoyada en la boca contemplaba fijamente cómo 
Melanie ponía otra toalla sobre la herida, apretándola mucho, cual si quisiera 
retener la sangre dentro de su cuerpo. Pero la toalla se enrojecía como por arte 
de magia. 

¿Cómo podía un hombre sangrar tanto y vivir todavía? Pero, gracias a 
Dios, no había burbujas de sangre en sus labios. ¡Oh, aquellas espantosas 
burbujas sanguinolentas, precursoras de la muerte, que ella conocía tan bien 
desde el espantoso día de la batalla de Peachtree Creek, cuando los huidos 
habían caído en el césped de tía Pittypat con las bocas ensangrentadas! 

—Anímese —dijo Rhett; y había un leve matiz de escarnio en su voz—, no 
se va a morir. Ahora coja la lámpara y sosténgala para alumbrar a la señora de 
Wilkes. Necesito a Archie para unos recados. 

Archie miró a Rhett a la luz de la lámpara. 

—No recibo órdenes de usted —dijo brevemente, moviendo en la boca el 
tabaco que mascaba. 

—Haz lo que él mande —dijo Melanie—, y hazlo pronto. Haced todo lo 
que el capitán Butler diga. Scarlett, coge la lámpara. 

Scarlett se adelantó y tomó la lámpara, sosteniéndola con ambas manos 
para que no se le cayera. Ashley había cerrado de nuevo los ojos. Su pecho se 
levantaba despacio y se hundía rápido, y el rojo se deslizaba por entre los 
valientes deditos de Melanie. Confusamente oyó a Archie atravesar la 
habitación y oyó a Rhett hablar con rápidas palabras. Su imaginación estaba 
tan pendiente de Ashley que de las primeras palabras de Rhett sólo entendió: 

—¡Coja mi caballo... atado fuera... y corra como el viento! 

Archie murmuró alguna pregunta, y Scarlett oyó contestar a Rhett: 

—La plantación del viejo Sullivan. Encontrará los trajes levantando la 



chimenea. Quémelos. 

—¡Hum! —gruñó Archie. 

—Y hay dos... hombres en el sótano. Colóquelos sobre el caballo lo mejor 
que pueda y lléveselos al solar que hay detrás de casa de Bella, el que está 
entre la casa y el tendido del ferrocarril. Tenga cuidado. Si alguien le ve, le 
ahorcarán lo mismo que a todos nosotros. Déjelos en ese solar y ponga unas 
pistolas a su lado. Tome. Aquí tiene las mías. 

Scarlett, mirando a través del cuarto, vio a Rhett levantar los faldones de su 
capote y sacar dos pistolas, que Archie cogió y hundió en su ancho cinturón. 

—Dispare una bala de cada uno; debe aparecer como un caso de riña. 
¿Comprende? 

Archie movió la cabeza cual si comprendiera admirablemente, y un 
involuntario relámpago de respeto brilló en sus fríos ojos. Pero Scarlett estaba 
aún muy lejos de comprender. La última media hora había sido tan de 
pesadilla, que le hacía el efecto de que ya nunca nada volvería a ser sencillo y 
claro. Sin embargo, Rhett parecía perfectamente dueño de la situación y eso 
era un pequeño alivio. 

Archie se disponía a marcharse; de pronto volvió la cabeza y luego miró a 
Rhett inquisitivamente. 

—¿Él? 

—Sí. Archie gruñó y escupió en el suelo. 

—¡Demonios! —dijo mientras cruzaba renqueando la habitación lacia la 
puerta posterior. 

Algo en el último intercambio de palabras en voz queda que hizo nacer en 
el pecho de Scarlett nuevos temores y sospechas que crecían como 
espumeante burbuja. Y cuando la burbuja se rompió... 

—¿Dónde está Frank? 

Rhett llegó ligero atravesando el cuarto. Se acercó a la cama; su corpulenta 
figura se deslizaba tan silenciosa como la de un gato. 

—Cada cosa a su tiempo —dijo con una leve sonrisa—. Tenga firme la 
lámpara, Scarlett. No querrá usted abrasar al señor Wilkes, señorita Melanie... 

Melanie levantó la vista como un buen soldado en espera de una orden, y 
tan forzada era la situación que no se le ocurrió pensar que por primera vez 
Rhett la estaba llamando familiarmente por el nombre que sólo la familia y los 
amigos antiguos usaban. 

—Le mego me perdone, quería decir señora Wilkes... 



—¡Oh, capitán Butler, no me pida perdón! Me sentiré honrada si me llama 
usted Melanie sin el señorita. Me siento como si fuera usted mi..., mi hermano 
o... mi primo. ¡Qué bueno es usted y qué inteligente! ¿Cómo podré nunca 
agradecerle lo bastante... 

—Gracias —dijo Rhett, y por un momento pareció casi azorado—. Nunca 
hubiera esperado tanto. Señorita Melanie —y su voz tenía un matiz cual si se 
disculpase—, siento haber dicho que el señor Wilkes estaba en casa de Bella 
Watling, siento haberlos envuelto, a él y a los otros, en... Pero tenía que 
discurrir rápidamente mientras galopaba en su busca, y éste fue el único plan 
que se me ocurrió. Sabía que mi palabra sería aceptada, porque tengo muchos 
amigos entre los oficiales yanquis. Me hacen el dudoso honor de considerarme 
casi como uno de los suyos porque conocen mi... ¿llamémosla 
impopularidad?, entre mis conciudadanos. Yo, ¿ve usted?, estaba jugando al 
poker a primera hora del anochecer en el bar de Bella. Hay docenas de 
soldados yanquis que pueden afirmarlo. Y Bella y sus muchachas estarán 
encantadas de jurar y perjurar que el señor Wilkes y los otros estuvieron arriba 
todo el tiempo. Y los yanquis las creerán. Los yanquis son raros en algunas 
cosas. No se les ocurre pensar ni remotamente que mujeres de esa... profesión 
sean capaces de lealtad y patriotismo intensos. Los yanquis no creerían en la 
palabra de una de las más encantadoras damas de Atlanta respecto a lo que se 
refiere a los caballeros que se supone estuvieron en el mitin, pero creerán en la 
palabra de... esas otras mujeres. Y yo espero que entre la palabra de honor de 
un scallawag y la de una docena de esas señoras tenemos alguna probabilidad 
de sacarles del aprieto. 

Había en su rostro, al pronunciar estas últimas palabras, una mueca 
sardónica, pero se borró cuando Melanie volvió hacia él una cara radiante de 
gratitud. 

—Capitán Butler, es usted tan inteligente que creo que no me hubiera 
importado que dijese usted que habían estado en el infierno esta noche, si eso 
podía salvarlos. Porque yo sé, y lo saben todas las personas que pueden 
importarnos, que mi marido nunca ha estado en un lugar tan horrible como 
ése. 

—Pues bien —empezó Rhett torpemente—, es un hecho que esta noche 
estaba en casa de Bella. Melanie se enderezó orgullosa. 

—Nunca podrá usted hacerme creer semejante mentira. 

—Por favor, señorita Melanie. Déjeme usted explicarme. Cuando llegué a 
la estancia del viejo Sullivan esta noche, encontré al señor Wilkes herido y con 
él estaban Hugh Elsing y el doctor Meade, y el anciano señor Merriwether. 

—¿Un viejo como él? —exclamó Scarlett. 



—Los hombres nunca son demasiado viejos para hacer locuras. Y su tío 
Henry... 

—¡Cielo santo! —gimió tía Pitty. 

—Los otros se habían dispersado después de su escaramuza con las tropas, 
y éstos, que habían quedado juntos, fueron a la hacienda del viejo Sullivan 
para esconder sus trajes en la chimenea y para hacerse cargo de la importancia 
de la herida del señor Wilkes. Si no hubiera sido por esa herida, a estas horas 
estarían camino de Texas todos ellos, pero él no habría podido cabalgar 
durante mucho tiempo, y los otros no querían abandonarlo. Era necesario 
probar que habían estado en cualquier sitio que no fuese aquel en que 
precisamente habían estado, y los llevé por caminos retirados a casa de Bella 
Watling. 

—¡Oh, ya comprendo! Le ruego perdone mi grosería, capitán Butler. 
Ahora comprendo que era necesario llevarlos allí. Pero... ¡oh, ¡capitán 
Butler!, la gente los habrá visto entrar. 

—Ni un alma nos ha visto. Entramos por una puertecilla privada que se 
abre en la parte posterior y que da a la vía. Está siempre cerrada con llave, y a 
oscuras. 

—Entonces, ¿cómo...? 

—Tengo una llave —repuso Rhett, lacónico, y sus ojos miraron 
francamente a Melanie. 

Cuando se dio cuenta del verdadero sentido de la frase, Melanie se azoró 
tanto, que empezó a enredar con el vendaje hasta que éste se deslizó por 
completo de la herida. 

—Yo no quería ser indiscreta... —dijo con voz ahogada, ruborizándose 
mientras volvía a poner rápidamente el vendaje sobre la herida. 

—Lamento haber tenido que decir semejante cosa a una señora. 

«De modo que es verdad —pensó Scarlett con extraña angustia—. Así, 
pues, vive con esa mujer, con esa horrible Watling. Comparte su casa.» 

—Vi a Bella y se lo expliqué. Le dimos una lista de los hombres que 
habían salido esta noche, y que ella y sus muchachas atestiguarán que han 
estado en su casa todo el tiempo. Luego, para hacer más patente nuestra salida, 
llamó a los dos vigilantes que mantienen el orden por aquellos alrededores y 
nos hizo sacar a la fuerza, atravesando todo el bar, y echarnos a la calle como 
borrachos escandalosos que estaban perturbando el orden en el local. 

Hizo una mueca al recordar: 

—El doctor Meade no hacía un borracho muy convincente; sólo el verse en 



aquel lugar hería su dignidad. Pero su tío Henry y el anciano Merriwether 
estaban magníficos. La escena perdió dos grandes actores al no haberse 
dedicado ellos al drama. Parecía divertirlos la cosa. Temo que su tío Henry 
haya salido con un ojo hinchado gracias al desmedido celo del señor 
Merriwether. Él... 

La puerta posterior se abrió e India penetró en el cuarto seguida por el 
viejo doctor Dean, con el largo cabello en desorden y el roto maletín de cuero 
formando un bulto bajo su capa. Se inclinó sin hablar, saludando a los 
presentes, y rápidamente levantó el vendaje del hombro de Ashley. 

—Demasiado alto para interesar el pulmón. Si no le ha hecho astilla la 
clavícula no es cosa seria. Tráiganme bastantes toallas, señoras, algodón si 
tienen y un poco de brandy. 

Rhett tomó la lámpara de manos de Scarlett y la colocó sobre la mesa, 
mientras Melanie e India se multiplicaban cumpliendo las órdenes del doctor. 

—No puede usted hacer nada aquí. Venga al saloncito, junto al fuego. 

Y cogiéndola del brazo la sacó de la alcoba. Había una suavidad extraña en 
él, en su voz y en su mano. 

—Ha pasado usted un día agotador, ¿verdad? 

Le dejó que la llevara al gabinete, y mientras permanecía de pie delante del 
fuego empezó a tiritar. La burbuja de la sospecha crecía en su pecho. Era más 
que una sospecha. Era casi una certidumbre, una espantosa certidumbre. Miró 
el impasible rostro de Rhett y por un momento no pudo hablar. Luego: 

—¿Estaba Frank en casa de Bella esta noche? 

—No. 

La voz de Rhett sonaba ronca. 

—Archie lo está llevando al solar vacío, inmediato a casa de Bella. Ha 
muerto. Un balazo en la cabeza... 
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Pocas familias durmieron aquella noche en el barrio del norte d la ciudad, 
pues India Wilkes, deslizándose silenciosa como una sombra en los patios 
posteriores, con rápido cuchicheo a través de las puertas de las cocinas, 
difundió por todo él las noticias del desastre del Klan y de la estratagema de 
Rhett. Y a su paso fue dejando temor e inciertas esperanzas. 



Desde fuera las casas parecían oscuras, silenciosas y sumidas en el sueño, 
pero dentro se cuchicheó vehementemente hasta el amanecer. No sólo los 
complicados en la correría aquella noche estaban preparados para la huida, 
sino también cada miembro del Klan, y en casi todas las cuadras a lo largo de 
Peachtree Street los caballos estaban ensillados, en la oscuridad, con las 
pistolas en el arzón y la comida en las alforjas. Lo que evitó un éxodo general 
fueron las palabras cuchicheadas por India: «El capitán Butler dice que no 
huyan. Los caminos estarán guardados. Se ha puesto de acuerdo con esa 
mujer, ¿la Watling...» En las oscuras alcobas los hombres se resistían: «¡Pero 
cómo me voy a fiar de ese condenado Butler! Puede ser una trampa.» Y las 
voces femeninas imploraban: «No te vayas. Si salvó a Ashley y a Hugh puede 
salvaros a todos. Si India y Melanie se fían de él...» ¡Y ellos se fiaron a 
medias, y se quedaron porque no tenían otro recurso! 

A primera hora de la noche los soldados entraron en una docena de casas, y 
aquéllos que no quisieron o no pudieron decir dónde habían estado aquella 
tarde fueron arrestados. René Picard y uno de los sobrinos del señor 
Merriwether, y los Simmons, y Andy Bonnel, estaban entre los que pasaron la 
noche en el calabozo. Habían participado en la correría, pero se separaron de 
los demás después del tiroteo. Vueltos a su casa a todo galope, los arrestaron 
sin haberse enterado del plan de Rhett. Afortunadamente todos contestaron al 
interrogatorio diciendo que el sitio donde habían estado aquella noche era 
cuestión suya y no de los condenados yanquis. Estaban encerrados para 
interrogarlos de nuevo por la mañana. El anciano señor Merriwether y Henry 
Hamilton declararon sin rubor que habían pasado la velada en la casa de placer 
de Bella Watling, y cuando el capitán Jaffery observó, irritado, que ya eran 
demasiado viejos para tales correrías, intentaron agredirle. 

La misma Bella Watling recibió al capitán Jaffery, y antes de que le 
expusiera sus deseos le gritó que la casa había cerrado por toda la noche. Una 
pandilla de borrachos pendencieros había estado a primera hora del anochecer, 
se habían peleado, habían revuelto todo, roto sus mejores espejos y asustado 
de tal modo a las muchachas, que se había suspendido el trabajo por el resto de 
la noche. Pero, si el capitán Jaffery quería tomar una copa, el bar estaba aún 
abierto... 

El capitán Jaffery, consciente de que estaban burlándose de sus hombres y 
sintiéndose desesperado por aquella lucha en las tinieblas, declaró incomodado 
que no deseaba ni copa ni señoritas y preguntó a Bella si conocía los nombres 
de sus alborotadores parroquianos. ¡Oh, sí, Bella los conocía! Eran clientes 
fijos. Iban todos los miércoles por la noche y se denominaban a sí mismos «los 
de los miércoles demócratas». Ella nunca supo ni la preocupó lo que querían 
decir con eso. Y si no pagaban la rotura de los espejos del cuarto de arriba los 
denunciaría. Aquélla era una casa respetable y... ¡oh!, ¿sus nombres? Bella, 



sin vacilar, dio los nombres de una docena de sospechosos. El capitán Jaffery 
sonrió sombríamente. 

—Estos condenados rebeldes están tan admirablemente organizados como 
nuestro servicio secreto —dijo—. Mañana tendrá usted que comparecer ante el 
preboste de la gendarmería. 

—¿Les obligará el preboste a pagarme los espejos? 

—¡Vaya al diablo con los espejos! Que pague Rhett Butler por ellos. Vive 
en la casa, ¿no es así? 

Antes del alba todas las familias ex confederadas de la ciudad estaban 
enteradas de todo. Y sus negros, a quienes nada se les había dicho, estaban 
enterados también, por ese sistema negro del telégrafo particular, que desafía 
la comprensión de los blancos. Todo el mundo conocía los detalles de la 
expedición; la muerte de Frank Kennedy y de Tommy Wellburn, el tullido, y 
cómo al querer recoger el cuerpo de Frank había sido herido Ashley. 

Parte del amargo sentimiento de odio que las mujeres tenían a Scarlett, por 
ser suya la culpa de la tragedia, se mitigó al enterarse de que su marido había 
muerto y de que ella, sabiéndolo, no se podía dar por enterada y que ni 
siquiera tenía el pobre consuelo de reclamar su cadáver. Hasta que la luz del 
día permitiese encontrar los cuerpos, y las autoridades se lo comunicasen, no 
debía saber nada. Frank y Tommy, con las pistolas en sus yertas manos, yacían 
rígidos entre los yerbajos de un solar desocupado. Y los yanquis dirían que se 
habían matado uno a otro en una riña de borrachos por una mujer de las de la 
casa de Bella. Fanny, la mujer de Tommy, que acababa de tener un niño, 
excitaba general simpatía, pero nadie podía deslizarse en la oscuridad para 
acompañarla y confortarla, porque un pelotón yanqui rodeaba la casa 
esperando el regreso de Tommy. Había otro pelotón alrededor de casa de tía 
Pitty en espera de Frank. 

Antes del alba, la noticia de que el proceso militar tendría lugar aquel 
mismo día era del dominio público. Todo el mundo, con los ojos cargados por 
la falta de sueño y la ansiedad de la espera, sabía que la salvación de algunos 
de sus más eminentes conciudadanos dependía de tres cosas: la habilidad de 
Ashley Wilkes para sostenerse en pie y comparecer ante el tribunal militar, 
como si no sufriera nada más serio que un fuerte dolor de cabeza, la palabra de 
Bella Watling de que aquellos hombres habían pasado toda la velada en su 
casa, y la de Rhett Butler de que había estado con ellos. 

La ciudad vibraba al pensar en los dos últimos: Bella Watling y Rhett. 
¡Bella Watling! Deberle la vida de sus hombres era intolerable. Mujeres que 
habían cruzado la calle ostensiblemente al ver llegar a Bella se preguntaban si 
lo recordaría y temblaban pensando que así fuese. Los hombres se sentían 



menos humillados que las mujeres por deber sus vidas a Bella, porque muchos 
de ellos la creían una buena mujer. Pero los irritaba mucho más el deber vida y 
libertad a Rhett Butler, un especulador, ¡Bella y Rhett, la más conocida mujer 
pública de la ciudad y el hombre más odiado de toda ella! ¡Y tendrían que 
quedarles agradecidos! 

Otra idea que irritaba a los hombres, colmándolos de impotente rabia, era 
la de que los yanquis se iban a reír de ellos. ¡Oh, cómo se iban a reír! ¡Doce de 
los más eminentes personajes de la ciudad, reconocidos como habituales 
parroquianos de la casa de placer de Bella Watling! Dos de ellos muertos en 
una pelea por una muchacha barata; otros expulsados del lugar como 
demasiado bebidos para ser tolerados ni siquiera por Bella, y algunos otros 
arrestados, negándose a confesar que estaban allí donde todo el mundo sabía 
que estaban. 

Atlanta tenía razón al creer que los yanquis se reirían. Habían sufrido 
demasiado tiempo el desprecio y la frialdad de las gentes del Sur y ahora hubo 
una explosión de hilaridad. Los oficiales despertaban a sus compañeros para 
relatarles la estupenda noticia. Los maridos hacían levantar a sus mujeres al 
amanecer y les contaban todo lo que decentemente se les podía contar a las 
señoras. Y las mujeres, vistiéndose a toda velocidad, llamaban a la puerta de 
los vecinos y difundían la historia. Las señoras yanquis estaban encantadas 
con todo esto y se reían hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas. Ésa 
era la caballerosidad y la galantería de los del Sur. Tal vez aquellas mujeres 
que llevaban la cabeza tan alta y rechazaban todo intento amistoso no serían 
tan altaneras ahora, cuando todo el mundo sabía dónde pasaban el tiempo sus 
maridos, mientras se les suponía en mítines políticos. ¡Mítines políticos! Era 
divertidísimo. 

Pero, aun mientras reían, expresaban su compasión por Scarlett y su 
tragedia. Al fin y al cabo, Scarlett era una señora, y una de las pocas señoras 
de Atlanta que eran amables con los yanquis. Ya había ganado su simpatía por 
el hecho de tener que trabajar, porque su marido no podía o no quería 
mantenerla de acuerdo con su categoría. Aunque su marido fuese una persona 
despreciable, era terrible que la pobrecilla hubiera descubierto que le había 
sido infiel. Y era doblemente espantoso que su muerte ocurriese 
simultáneamente al descubrimiento de su infidelidad. Después de todo, un 
pobre marido era mejor que ningún marido; y las señoras yanquis decidieron 
ser extraordinariamente amables con Scarlett. Pero con las otras, la señora de 
Meade, la de Merriwether, la de Elsing, la viuda de Tommy Wellburn, y, más 
que con otra, con la de Wilkes, se iban a reír en su cara cada vez que las 
viesen. Eso les enseñaría a ser más amables. 

Muchos de los cuchicheos que tenían lugar en las oscuras alcobas en el 
extremo norte de la ciudad aquella noche versaban sobre lo mismo. Las 



señoras de Adanta aseguraban a sus maridos que no se les daba un ardite de lo 
que las yanquis pensaran. Pero para sus adentros pensaban que cualquier 
suplicio hubiera sido preferible a la dura prueba de soportar las burlas de los 
yanquis y de serles imposible decir la verdad sobre sus maridos. 

El doctor Meade, fuera de sí, herido en su ultrajada dignidad por la 
posición en que Rhett los había puesto a él y a los otros, le dijo a su mujer que, 
a no ser porque al hacerlo complicaría a todos los demás, preferiría confesar y 
que le colgasen a decir que había estado en casa de Bella. 

—Es un insulto para ti. 

—Pero todo el mundo sabrá que no estabais allí... para... para... 

—Los yanquis no lo sabrán. Tendrán que creerlo si salvamos la cabeza. Y 
se reirán. El solo hecho de que alguien lo crea y se ría me indigna. Y te insulta 
a ti, porque..., querida mía, yo siempre te he sido fiel. 

—Ya lo sé —y en la oscuridad la señora Meade sonrió y deslizó su fina 
mano en la de su marido—. Pero casi preferiría que todo fuese verdad antes 
que ver en peligro un solo cabello de tu cabeza. 

—Mujer, ¿sabes lo que estás diciendo? —gritó el doctor, estupefacto, ante 
el insospechado realismo de su mujer. 

—Sí, lo sé. He perdido a Darcy y he perdido a Phil, y tú eres lo único que 
tengo; y, antes que perderte a ti, preferiría verte como parroquiano permanente 
de ese lugar. 

—Estás delirando. No puedes saber lo que dices. 

—¡Querido mío! —dijo la señora de Meade tiernamente, apoyando la 
cabeza en el brazo de su esposo. 

El doctor resopló en silencio, le dio unas palmaditas en la mejilla y 
continuó: 

—¡Y deberle el favor a ese Butler! La horca sería agradable comparada 
con eso. No, ni siquiera porque le debiera la vida podría ser amable con él. Su 
insolencia es enorme y su desvergüenza me hace saltar de ira. ¡Deber mi vida 
a un hombre que nunca sirvió en el Ejército! 

—Melanie dice que se alistó después de la caída de Atlanta. 

—Es mentira. Melanie es capaz de dar crédito a cualquier bandida, Y lo 
que no puedo comprender es por qué está haciendo todo esto, metiéndose en 
semejante jaleo. Siento decirlo, pero, vaya, siempre se ha hablado de él y de la 
señora de Kennedy. Los he visto, demasiado a menudo este año pasado, 
volviendo de pasear a caballo. Debe de haberlo hecho por ella. 



—Si hubiera sido por Scarlett no hubiera movido una mano. Hubiera 
estado encantado de ver colgar a Frank Kennedy. Yo creo que ha sido por 
Melanie. 

—Por Dios, ¿no querrás insinuar que haya habido nunca la menor cosa 
entre los dos? 

—¡Oh, no seas tonto! Pero siempre le ha estimado mucho; sobre todo 
desde que procuró que canjearan a Ashley durante la guerra. Y debo decir en 
honor suyo que nunca se sonríe de ese modo tan desagradable cuando ella está 
delante. Es todo lo agradable y atento que puede... Sencillamente, un hombre 
distinto. Se podría decir, al ver cómo se porta con Melanie, que sería una 
persona decente si quisiera. Y ahora mi opinión sobre el porqué de lo que está 
haciendo es... 

Hizo una pausa. 

—Doctor, no te va a gustar mi idea. 

—No me gusta nada de todo este asunto. 

—Bien, pues yo creo que lo hace, en parte por Melanie, y en parte porque 
le parece una burla estupenda de todos nosotros. ¡Le hemos odiado tanto y se 
lo hemos demostrado tan a las claras! Y ahora os ha puesto en el dilema a 
todos vosotros: o bien decís que habéis estado en casa de esa mujer, 
avergonzándoos vosotros y vuestras mujeres delante de los yanquis, o decís la 
verdad y os cuelgan a todos. Y sabe muy bien que tendremos que quedarle 
agradecidos, a él y a su querida, y que casi preferiríamos que nos colgasen a 
deberles nada a ellos. ¡Oh, apostaría a que se está divirtiendo horrores! 

El doctor refunfuñó: 

—No parecía muy divertido cuando nos subió a esa casa, se lo aseguro. 

—Doctor —la señora Meade vaciló—. ¿Qué aspecto tenía? 

—¿Qué quieres decir? 

—La casa de esa mujer. ¿Qué aspecto tiene? ¿Hay grandes candelabros de 
cristal? ¿Cortinas de terciopelo rojo y lunas de cuerpo entero biseladas y 
doradas por docenas? Y ¿dónde se... dónde se desnudan las muchachas? 

—¡Santo Dios! —exclamó el doctor, que no podía dar crédito a sus oídos, 
pues nunca se había imaginado que la curiosidad de una mujer decente en lo 
que a sus hermanas menos virtuosas se refería fuera tan devoradora—. ¿Cómo 
puedes hacer unas preguntas tan indecorosas? No estás en tus cabales. Te voy 
a preparar un calmante. 

—No quiero un calmante. Quiero saber. ¡Oh, querido, es la única ocasión 
que tengo de conocer qué aspecto tiene una casa de placer, y eres lo bastante 



mezquino para no decírmelo! 

—No me fijé en nada. Estaba demasiado azorado al encontrarme en 
semejante lugar para darme cuenta de lo que me rodeaba —dijo el doctor muy 
serio, más desconcertado ante aquel nuevo aspecto del carácter de su mujer 
que lo había estado ante ninguno de los acontecimientos de la velada—. Y 
ahora perdóname. Voy a ver si duermo un poco. 

—Bien, duérmete entonces —contestó ella con acento de desilusión. Y, al 
inclinarse el doctor para quitarse las botas, habló desde la oscuridad con 
renovada animación—: Espero que Dolly se lo haya sacado todo al viejo 
Merriwether, y ya me lo contará. 

—¡Santo cielos, mujer! ¿Quieres hacerme creer que las mujeres honestas 
hablan de esas cosas entre ellas? 

—Anda, acuéstate —dijo la señora de Meade. 

Al día siguiente granizaba, pero el viento del anochecer invernal barrió las 
partículas heladas y detuvo su caída. Empezó a soplar viento frío. Envuelta en 
su abrigo, Melanie caminaba aturdida siguiendo a un extraño cochero que la 
había llamado misteriosamente, ante un coche cerrado parado delante de la 
casa. Al acercarse al coche se abrió la puerta y pudo ver a una mujer en su 
oscuro interior. 

Inclinándose para mirar dentro, Melanie preguntó: 

—¿Quién es? ¿No quiere entrar en casa? Hace tanto frío... 

—Por favor, entre y siéntese conmigo un minuto —dijo desde las 
profundidades una voz apagada, íntima y azorada. 

—¡Oh!, ¿es usted, señora Watling? —exclamó Melanie—. Deseaba tanto 
verla... Tiene usted que entrar en casa. 

—No puedo hacer eso, señora Wilkes. 

La voz de Bella Watling sonaba escandalizada. 

—Entre usted aquí y siéntese un minuto conmigo. 

Melanie entró en el coche, y el cochero cerró la puerta tras ella. Se sentó al 
lado de Bella y le tendió la mano. 

—¿Cómo podré agradecerle nunca bastante lo que ha hecho hoy? ¿Cómo 
podrá ninguno de nosotros agradecérselo? 

—Señora Wilkes, no ha debido usted mandarme esa nota esta mañana. No 
es que no me sienta orgullosa de haber recibido esa nota de usted, pero los 
yanquis podían haberla cogido. Y en cuanto a decir que iba usted a ir a verme 
para darme las gracias... Señora Wilkes, ¿se ha vuelto usted loca? ¡Qué 



ocurrencia! Vine, tan pronto como empezó a oscurecer, para decirle que no 
debe pensar en semejante cosa. Pero ¿cómo usted...? ¿Cómo yo...? No estaría 
nada bien, en absoluto. 

—¿No estaría bien en mí el ir a visitar y a dar las gracias a una mujer 
caritativa que ha salvado la vida de mi marido? 

—Cállese, señora Wilkes; ya sabe usted lo que quiero decir. 

Melanie permaneció un momento callada, molesta por la complicación. Sin 
embargo, la hermosa mujer, discretamente vestida, sentada en la oscuridad del 
coche, no hablaba ni parecía ser como ella se imaginaba que una mujer mala 
—la dueña de una casa de placer— debía hablar y debía parecer. Algo vulgar 
y amanerada, sí, pero amable y de buen corazón. 

—Estuvo usted magnífica ante el preboste de la gendarmería, señora 
Watling. Usted y las otras (sus... muchachas) salvaron sin duda la vida de 
nuestros hombres. 

—El señor Wilkes es el que estuvo magnífico. Yo no comprendo cómo 
pudo tenerse en pie y contar su historia, y tan fríamente como lo hizo. ¡Si 
sangraba como un cerdo cuando yo lo vi la otra noche! ¿Está ya mejor, señora 
Wilkes? 

—Sí, muchas gracias. El doctor dice que la herida sólo ha interesado la 
carne y que únicamente ha perdido una gran cantidad de sangre. Esta mañana 
estaba muy aliviado a fuerza de brandy, sin lo cual no habría tenido fuerza 
para soportarlo todo tan bien. Pero fue usted, señora Watling, la que los salvó. 
Cuando se puso como loca y habló de los espejos rotos, ¡sonaba su voz de un 
modo tan convincente! 

—Gracias, señora, pero yo creo que el capitán Butler lo hizo también 
estupendamente —dijo Bella con una nota de tímido orgullo en su voz. 

—¡Oh, estuvo espléndido! —exclamó Melanie con calor—. Los yanquis 
no tuvieron más remedio que creer en su testimonio. ¡Estuvo tan 
admirablemente en todo! Nunca podré demostrarle bastante mi 
agradecimiento... Ni a ustedes tampoco. ¡Qué buenos son ustedes! 

—Muchas gracias, señora Wilkes; era un placer para mí el hacerlo. Yo 
espero que no la molestaría mucho que yo dijese que el señor Wilkes era 
asiduo de mi casa. El nunca... ¿sabe usted? 

—Sí, ya sé. No, no me molestó nada. ¡Le estoy tan agradecida! 

—Apostaría que las otras señoras no me están agradecidas —dijo Bella 
con repentina amargura—. Y apostaría que tampoco lo están al capitán Butler. 
Apostaría que lo odian por esto más aún. Apostaría que será usted la única 
señora que me ha de dar las gracias. Apostaría que ni siquiera me mirarán si 



me encuentran en la calle. Pero no me importa. No me hubiera importado que 
colgasen a los maridos de todas ellas. Pero me importaba por el señor Wilkes. 
No se me ha olvidado lo delicada que estuvo usted conmigo, durante la guerra, 
en lo del dinero para el hospital. Ni una sola señora en toda la ciudad fue 
conmigo tan delicada como usted entonces. Yo nunca olvido una atención que 
me hacen. Y pensé que usted pudiera quedarse viuda con un niño, si ahorcaban 
al señor Wilkes... Y es tan mono su niño, señora Wilkes. Yo también he tenido 
un hijo y... 

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y vive en...? 

—¡Oh, no! No está en Atlanta. No ha estado nunca aquí. Está fuera, en un 
colegio. No lo he visto desde que era pequeñín. Yo... Bueno, hablando de otra 
cosa, cuando el capitán Butler me pidió que mintiese para salvar a aquellos 
hombres, yo quise saber quiénes eran, y cuando oí que el señor Wilkes era uno 
de ellos, no vacilé. Les dije a las muchachas: «¡Os zurraré hasta mataros a 
todas si no ponéis un cuidado especial en asegurar que estuvisteis con el señor 
Wilkes todo el tiempo!» 

—¡Oh! —dijo Melanie, aún más azorada al enterarse de la amenaza de 
Bella a sus muchachas—. ¡Eso es muy amable en usted y en ellas también! 

—No más de lo que usted merece —repuso Bella con entusiasmo—. Pero 
no lo hubiera hecho por nadie más. Si hubiera sido por la señora Kennedy, no 
habría movido un dedo, aunque el capitán Butler dijese lo que quisiese. 

—¿Por qué? 

—Bien, señora Wilkes, la gente de nuestra profesión se entera de un 
montón de cosas. ¡Buen susto se llevarían muchas de vuestras encopetadas 
damas si tuviesen idea de todo lo que sabemos de ellas! Y esa señora no es 
buena, señora Wilkes. Mató a su marido, y a ese pobre chico Wellburn, lo 
mismo que si les hubiera disparado un tiro. Hizo que todo el mundo en Atlanta 
tuviera que hablar de ella, excitando a los negros y a la gentuza. Vamos, si ni 
una sola de mis muchachas... 

—No debe usted decir esas cosas de mi cuñada —dijo Melanie con 
frialdad. 

Bella puso una mano ansiosa en el brazo de Melanie, pero la retiró 
enseguida. 

—Por favor, no me hable así, señora Wilkes. No podría sufrirlo, después 
de lo buena y cariñosa que ha sido conmigo. Se me olvidó que usted la quiere 
mucho; siento lo que he dicho. También siento mucho la muerte del pobre 
señor Kennedy. Era muy buena persona. Yo acostumbraba a comprarle algún 
género para mi casa y siempre me trató amablemente. Pero la señora Kennedy, 



sencillamente, no es de la misma categoría que usted, señora Wilkes. Es una 
mujer sumamente fría, y cuando lo pienso no puedo impedir que... Bueno: 
¿cuándo será el entierro del señor Kennedy? —Mañana por la mañana. Pero 
está usted equivocada en lo que piensa de la señora Kennedy. En estos mismos 
momentos está postrada por el dolor. 

—Tal vez —dijo Bella con evidente incredulidad—. Ea, tengo qué 
marcharme. Tengo miedo de que alguien pueda reconocer este coche si estoy 
aquí más tiempo. Y si alguna vez me encuentra usted en la calle no necesita 
usted hablarme, señora Wilkes. Yo me hago cargo. 

—Me sentiré orgullosa de hablar con usted, orgullosa de deberle un favor. 
Y espero que nos volveremos a ver. 

—No —repuso Bella—, no estaría bien. Buenas noches. 


47 


Scarlett estaba sentada en su alcoba, picando de la bandeja que Mamita le 
había llevado y escuchando el viento que rugía fuera. La casa estaba 
aterradoramente tranquila, más tranquila aún que unas horas antes, cuando 
Frank yacía en el salón. Entonces se oían pasos de puntillas, voces apagadas, 
cuchicheos compasivos de los vecinos y, de vez en cuando, los sollozos de la 
hermana de Frank, que había llegado de Jonesboro para el funeral. 

Pero ahora la casa estaba envuelta en silencio. Aunque su puerta estaba 
abierta, no se podía oír ningún ruido en el piso de abajo. Wade y la pequeñina 
estaban en casa de Melanie desde que el cuerpo de Frank fue llevado a la casa, 
y Scarlett echaba de menos el ruido de los pasos del niño y el ronroneo de 
Ella. Había una tregua en la cocina y no llegaba a Scarlett el ruido de las 
disputas de Peter, Mamita y Cookie. Y tía Pitty, en la biblioteca, se mecía en la 
chirriante mecedora en consideración al dolor de Scarlett. 

Nadie había ido a sus habitaciones, creyendo que quería que la dejasen a 
solas con su pena; pero estar a solas con su pena era lo último que Scarlett 
deseaba. Si sólo hubiera sido pena lo que la abrumaba, la hubiera soportado 
como había soportado otras. Pero, además de su aturdimiento por el golpe de 
la muerte de Frank, había en ella temor y remordimiento y el tormento de una 
conciencia recién despierta. Por primera vez en su vida lamentaba alguno de 
sus actos, y lo lamentaba con un temor supersticioso que parecía envolverla y 
que la hacía lanzar largas miradas de reojo al lecho en el cual había reposado 
con Frank. 


Había matado a Frank, lo había matado lo mismo que si hubiese sido suyo 



el dedo que oprimió el gatillo. Él le había suplicado que no saliera sola, pero 
ella no le había hecho caso. Y ahora estaba muerto por culpa de su terquedad. 
Dios la castigaría por eso. Pero había sobre su conciencia otro delito más 
terrible aún y más abrumador que haber causado su muerte, un delito que no la 
había turbado nunca hasta que contempló su rostro inmóvil en el ataúd. Había 
algo desesperado y patético en aquel rígido rostro que la acusaba. Dios la 
castigaría por haberse casado con él, cuando a quien él amaba realmente era a 
Suellen. Tendría que inclinarse ante el juicio de Dios y responder por aquella 
mentira que le había dicho cuando él volvía del campamento yanqui en su 
calesa. 

Era inútil que se dijese ahora que el fin justifica los medios, que las 
circunstancias la habían impelido a engañarle, que dependía de ella el destino 
de demasiada gente para haberse parado a considerar los derechos que a la 
felicidad tenía Suellen ni los que tenía él. La verdad se irguió, poderosa, y tuvo 
que inclinarse ante ella. Se había casado con él fríamente, y fríamente se había 
valido de él. Y le había hecho desgraciado durante los últimos seis meses 
cuando podía haberle hecho muy feliz. Dios la castigaría por no haber sido 
mejor para él, la castigaría por todas sus bravatas, y sus pullas, y sus riñas 
tempestuosas, y sus indirectas malintencionadas para enajenarle amistades y 
avergonzarlo con la construcción del salón, el manejo de las serrerías y el 
contrato de los presidiarios. 

Ella lo había hecho muy desgraciado y lo sabía; pero él lo había soportado 
todo como un caballero. La única cosa que ella hiciera que le procuró una 
verdadera felicidad había sido obsequiarle con Ella. Y Scarlett sabía que, si 
hubiera podido evitarlo, Ella nunca hubiera nacido. 

Se estremeció asustada, deseando que Frank hubiera estado vivo para 
poder ser cariñosa con él; tan cariñosa con él que se hiciera perdonar todo. 
¡Oh, si por lo menos Dios no se le representase tan furioso y vengador! ¡Oh, si 
los minutos no se deslizaran tan lentos y la casa no estuviera tan silente! ¡Si 
por lo menos ella no estuviera tan sola! 

Si Melanie estuviera con ella, podría calmar sus temores. Pero Melanie 
estaba en su casa cuidando a Ashley. Por un momento, Scarlett pensó en 
llamar a Pittypat para que estuviera entre ella y su conciencia, pero vaciló. 
Pitty seguramente empeoraría las cosas, porque evidentemente lloraba mucho 
a Frank. Había sido más de su tiempo que Scarlett y le había sido muy adicta. 
Él había colmado a maravilla los deseos de Pitty de tener un hombre y le 
contaba inofensivas habladurías, bromas e historias, le leía los periódicos por 
las noches y le exponía los tópicos de actualidad mientras ella le zurcía los 
calcetines. Ella se desvivía por él, inventaba para él platos especiales, lo 
cuidaba con mimo en sus frecuentes constipados. Ahora le echaba 
enormemente de menos y repetía una y otra vez, mientras frotaba sus 



enrojecidos e hinchados ojos: 

—¡Ay, si no hubiera salido con el Klan! 

Si hubiera al menos una persona que pudiera confortarla, calmar sus 
temores, explicarle qué eran aquellos confusos temores que agobiaban su 
corazón con tan fría angustia. Si Ashley... Pero se estremeció al pensarlo. Ella 
había estado a punto de matar a Ashley, igual que había matado a Frank. Y si 
Ashley se enterase algún día de la verdad, de cómo había mentido a Frank 
para conseguirlo, si supiera lo mala que había sido con Frank, nunca más 
volvería a amarla. ¡Ashley era tan honrado, tan leal, tan bueno, tenía una 
visión tan recta y tan clara! Si supiera toda la verdad comprendería. ¡Oh, sí, 
comprendería demasiado bien! Pero nunca más volvería a amarla. Así, pues, 
nunca debería conocer la verdad, porque tenía que continuar amándola. 
¿Cómo le sería posible vivir si este manantial secreto de su fuerza, el amor de 
Ashley, le fuera arrebatado? Pero ¡qué consuelo sería poner la cabeza en su 
hombro y llorar descubriendo su culpable corazón! 

Fa tranquilidad de la casa, con la sensación de la muerte pesando sobre 
ella, aumentaba su soledad en tal forma, que comprendió que no podría 
soportarla sin ayuda por más tiempo. Se levantó sin ruido, empujó la puerta 
entornada y rebuscó en el cajón del fondo de la cómoda debajo de su ropa 
interior. Sacó el frasco de brandy que tía Pitty había escondido allí y lo alzó 
hasta la lámpara. Estaba casi mediado. Seguramente se había bebido todo lo 
que faltaba desde la noche antes. Se sirvió una respetable cantidad en su vaso 
de agua y lo bebió de un trago. Tendría que volver a poner el frasco en la 
despensa, lleno con agua hasta los bordes, antes de la mañana. Mamita lo 
había estado buscando antes de los funerales, cuando los mozos de la funeraria 
querían tomar unas copas y la atmósfera en la cocina estaba cargada de 
sospechas mutuas entre Mamita, Cookie y Peter. 

El brandy le produjo agradable ardor. No hay nada como él cuando se le 
necesita. Realmente el brandy era bueno siempre, mucho mejor que el vino 
insípido. ¿Por qué, Señor, había de ser decente en una mujer el beber vino y no 
había de serlo el beber brandy? Fa señora de Merriwether y la del doctor 
Meade le habían olido el aliento descaradamente en los funerales, y ella había 
podido ver la mirada de triunfo que habían cambiado. ¡Viejas pécoras! 

Se escanció otro trago. No importaba marearse un poco esta noche, porque 
se iba a acostar temprano y haría gárgaras con colonia antes de que Mamita 
subiese a desnudarla. Deseaba llegar a estar tan completamente bebida y tan 
inconsciente como Gerald acostumbraba a estarlo en los días de recepción. 
Entonces acaso pudiese olvidar el sepultado rostro de Frank, que la acusaba de 
haber arruinado su vida y de haberlo matado. 

Se preguntaba si todo el mundo en la ciudad pensaría que ella lo había 



matado. Desde luego, la gente en los funerales había estado fría con ella. Las 
únicas personas que habían puesto algo de calor en sus expresiones de 
simpatía eran las mujeres de los oficiales yanquis con las que tenía trato. 
Bueno, no le importaba lo que la ciudad dijese de ella. ¡Qué poco valor tenía 
al lado de aquello de lo que tendría que responder ante Dios! 

Tomó un trago más para desechar este pensamiento, estremeciéndose al 
sentir pasar por su garganta el ardiente brandy. Se encontraba muy animada 
ahora, pero aún no conseguía desterrar de su mente la idea de Frank. ¡Qué 
locos eran los hombres cuando decían que la bebida hace a la gente olvidar! A 
no ser que bebiese hasta perder los sentidos, seguiría viendo el rostro de Frank 
como lo había visto la última vez que le suplicó que no saliese sola a caballo: 
tímido, lleno de reproche, suplicante. 

El aldabón de la puerta (principal golpeó con ruido sordo que resonó en la 
silenciosa casa. Sintió los torpes pasos de Mamita cruzar el vestíbulo y abrirse 
la puerta. Se oyó el ruido del saludo y un murmullo confuso. Algún vecino que 
vendría a discutir el funeral, o a traer chismes y cuentos. A Pitty la 
entretendría. Experimentaba un melancólico placer hablando con los visitantes 
que venían a darles el pésame. 

Scarlett se preguntaba con curiosidad quién sería, y cuando una voz de 
hombre, vibrante y sonora, se elevó sobre el fúnebre cuchicheo de Pitty, lo 
supo. Una sensación de alegría y alivio la inundó. Era Rhett. No lo había 
vuelto a ver desde que le había comunicado la noticia de la muerte de Frank, y 
ahora sentía en lo más recóndito de su corazón que él era la única persona que 
podría ayudarle aquella noche. 

—Creo que me recibirá —oyó que decía. 

—Pero está descansando ahora, capitán Butler, y no quiere ver a nadie. 
Pobre niña, está completamente anonadada. Ella... 

—Creo que me recibirá. Haga el favor de decirle que me marcho mañana y 
que estaré fuera algún tiempo. Es muy importante. 

—Pero... —murmuró tía Pittypat. 

Scarlett corrió al vestíbulo, observando con cierto asombro que sus rodillas 
estaban algo inseguras, y se inclinó por encima del pasamanos. 

—Ahora mismo bajo, Rhett —manifestó. 

Vio de una ojeada la regordeta cara de tía Pittypat, vuelta hacia arriba, con 
sus redondos ojos abiertos por la sorpresa y la desaprobación. «Ahora será la 
comidilla de toda la ciudad que el mismo día de la muerte de mi marido me 
haya conducido con tan poco decoro», pensó Scarlett mientras se precipitaba a 
su habitación para arreglarse un poco. Se abrochó hasta la barbilla el negro 



corpiño y se prendió al cuello el alfiler de luto de tía Pitty. «No estoy nada 
guapa —pensó inclinándose hacia el espejo— con esta cara tan pálida y tan 
asustada.» Por un momento su mano se dirigió hacia la caja donde guardaba 
escondidos el carmín y los polvos, pero no se decidió a usarlos. A la pobre 
Pittypat le daría un ataque si la viese sonrosada y recompuesta. Cogió el frasco 
de colonia, se enjuagó cuidadosamente la boca y escupió. 

Bajó corriendo al vestíbulo, donde la esperaban en pie, pues Pittypat se 
había quedado tan desconcertada por la salida de Scarlett que no se le ocurrió 
invitar a Rhett a sentarse. Él vestía discretamente de negro con pechera 
almidonada y cuello duro; sus maneras eran las que las conveniencias 
imponen a un buen amigo que hace una visita de duelo a la persona que acaba 
de sufrir una desgracia. En resumen, estaba tan sumamente correcto, que casi 
resultaba grotesco, aunque Pittypat no se diera cuenta de ello. Se disculpaba 
cortésmente por venir a molestar a Scarlett y lamentaba que en su prisa por 
terminar unos asuntos antes de su marcha le hubiera sido imposible asistir a 
los funerales. 

«¿Qué le habrá impulsado a venir? —se preguntaba Scarlett—. No es 
cierta una sola palabra de lo que está diciendo.» 

—Lamento venir a molestar a usted en estos momentos, pero necesito 
discutir con usted un asunto que no admite espera. Unas cosas que el señor 
Kennedy y yo estábamos planeando. 

—No sabía que usted y el señor Kennedy tuviesen algunos asuntos 
comunes —dijo tía Pittypat, disgustada ante la idea de que algún asunto de 
Frank le fuese desconocido. 

—El señor Kennedy era hombre de muy diversas actividades —repuso 
Rhett respetuosamente—. ¿Podemos pasar al salón? 

—¡No! —gritó Scarlett, mirando las cerradas puertas. 

Aún podía ver el ataúd en el centro de aquella habitación; esperaba que 
nunca más tendría que volver a entrar allí. Pitty, por una vez en la vida, y de 
mala gana, se hizo cargo de la situación. 

—Pasen ustedes a la biblioteca. Yo tengo que subir a coser unas cosas. 
Tengo retrasada la costura de la semana pasada. 

Se marchó escaleras arriba, con una mirada de reproche de la que ni 
Scarlett ni Rhett se dieron cuenta. Él se hizo a un lado para dejarla pasar a la 
biblioteca. 

—¿Qué negocio tenía usted con Frank? —preguntó Scarlett de buenas a 
primeras. 

Rhett se acercó a ella y murmuró: 



—Ninguno. Quería desembarazarme de la señorita Pitty. 

Se detuvo y se inclinó hacia ella. 

—No es buena, Scarlett. 

—¿El qué? 

—La colonia. 

—Le aseguro que no sé lo que quiere decir. 

—Estoy seguro de que sí. Ha estado usted bebiendo de lo lindo. 

—¿Y qué, si he estado bebiendo? Eso no es cosa suya. 

—¡Sigue usted siendo la cortesía personificada, incluso en este trance! ¡Por 
Dios, Scarlett, no beba usted a escondidas! La gente siempre lo nota, y así se 
arruina la reputación de una persona. Y, además, es mala cosa el beber a solas. 
¿Qué es lo que le pasa, encanto? 

La llevó al sofá de palo de rosa, y ella se sentó en silencio. 

—¿Puedo cerrar las puertas? 

Ella sabía que si Mamita veía las puertas cerradas se escandalizaría y 
pasaría unos cuantos días riñéndola y refunfuñando; pero sería muchísimo 
peor que pudiera llegar a ella algo de la discusión a propósito de la bebida, 
sobre todo después de haber desaparecido la botella de brandy. Inclinó la 
cabeza asintiendo y Rhett corrió las puertas, dejándolas perfectamente 
cerradas. Cuando volvió y se sentó a su lado, mirándola interrogadoramente 
con sus ansiosos ojos, la sombra de la muerte retrocedió ante la vitalidad que 
él irradiaba y la habitación recobró su aspecto agradable y acogedor, las 
lámparas su luz sonrosada y cálida. 

—¿Qué le pasa, encanto? 

Nadie en el mundo era capaz de pronunciar aquella absurda palabra de 
cariño tan acariciadoramente como Rhett, aun cuando bromeara. Pero en 
aquellos momentos no parecía estar bromeando. Scarlett levantó su 
atormentada mirada hasta su rostro y se sintió algo confortada por la impasible 
e inescrutable expresión de Butler. No comprendía por qué sentía esta 
sensación; tal vez fuese porque, como él decía, los dos se parecían mucho. 
Scarlett pensaba, algunas veces, que todas las personas que ella había 
conocido, excepto Rhett, le eran extrañas. 

—¿No puede decírmelo? —le preguntó con ternura—. ¿Es algo más que la 
muerte del pobre Frank? ¿Necesita usted dinero? 

—¿Dinero? ¡Oh, no! ¡Por Dios, Rhett! ¡Tengo tanto miedo! 



—No sea tonta, Scarlett; usted no ha tenido miedo en toda su vida. 

—¡Oh, Rhett, tengo miedo! 

Las palabras fluían más rápidamente de lo que podía pronunciarlas. Podía 
decírselo. A Rhett podía decírselo todo. Él había sido tan malo que no podría 
juzgarla. Era maravilloso encontrar a alguien que era malo y sin conciencia y 
tramposo, y embustero, cuando el mundo entero estaba lleno de gente incapaz 
de mentir ni por salvar su alma y que preferiría morir de inanición a cometer 
un acto deshonroso. 

—Tengo miedo de morirme e ir al infierno. 

Si él se reía de ella, se moriría allí mismo. Pero no se rio. 

—Está usted llena de vida, y, después de todo, tal vez no haya infierno. 

—¡Oh, Rhett, sí lo hay! Usted sabe que sí lo hay. 

—Sí sé que lo hay, pero está aquí en la tierra. No después de morir. No hay 
nada después de la muerte, Scarlett. Usted está pasando su infierno ahora. 

—¡Oh, Rhett, eso es una blasfemia! 

—Pero muy tranquilizadora. Vamos, diga, ¿por qué va usted a ir al 
infierno? 

Ahora estaba embromándola, pero a ella no le importaba. ¡ Sus manos eran 
tan cálidas, tan fuertes, y Scarlett se sentía tan tranquilizada cuando oprimía 
las suyas! 

—Rhett, yo no debía haberme casado con Frank. Fue un engaño. Él 
pretendía a Suellen y la quería a ella, no a mí. Pero yo le mentí, le dije que 
Suellen se iba a casar con Tony Fontaine. ¡Oh! ¿Cómo pude hacer eso? 

—¡Ah! ¿De modo que fue por eso? Siempre me maravilló. 

—¡Y luego lo hice tan desgraciado! Le obligué a hacer todo lo que él no 
quería; por ejemplo: exigir el pago de las cuentas a gente que no tenía dinero 
para ello. ¡Y le disgustó tanto que yo pusiese en marcha las serrerías, y 
edificase el café, y alquilase presidiarios! Casi no se atrevía a levantar la 
cabeza de vergüenza. Rhett, yo lo he matado. Sí, lo he matado. Yo no sabía 
que él era del Klan. Nunca soñé que fuera tan atrevido, pero debía haberlo 
sabido. Y yo lo maté. 

—¡Ojalá pudiera toda el agua del Océano lavar la sangre que hay en mis 
manos!... 

—¿Cómo? 

—No haga usted caso, continúe. 



—¿Continuar? ¡Eso es todo! ¿No es bastante? Me casé con él, lo hice 
desgraciado y lo maté. ¡Oh, Dios mío, yo no sé cómo pude hacer semejante 
cosa! Le mentí y me casé con él. Todo esto me pareció tan bien cuando lo 
hice, pero ahora comprendo lo mal que estuvo. Mire, Rhett, me parece que no 
fui yo quien lo hizo así. Me porté perversamente con él, pero yo en el fondo no 
soy mala. A mí no me educaron así. Mi madre... 

Se detuvo y tragó saliva; durante todo el día había luchado con el recuerdo 
de Ellen, pero ya no podía desechar su imagen. 

—A veces me pregunto cómo sería su madre. ¡Usted es tan igual a su 
padre!... 

—Mi madre era... ¡Oh, Rhett! Por primera vez me alegro de que haya 
muerto; así no puede verme. No me había educado para que fuese tan mala. 
¡Ella era tan amable para todo el mundo, tan buena! Hubiera preferido verme 
muerta a verme hacer esto. ¡Y yo que hubiera querido parecerme a ella en 
todo! No me parezco en absoluto. Yo nunca lo pensé; ¡tenía tantas otras cosas 
en que pensar!... Yo hubiera querido ser como ella; no quería ser como papá. 
Yo a mi padre lo quería mucho; pero era tan... tan... inconsciente. Rhett, 
algunas veces yo procuraba con toda mi alma ser amable con la gente y buena 
con Frank; pero entonces volvía mi pesadilla y me asustaba tanto que no tenía 
más remedio que lanzarme a la calle y arrancar dinero a la gente, fuese mío o 
no lo fuese. 

Las lágrimas rodaban por sus mejillas, sin que hiciese nada por ocultarlas, 
y sus manos se crispaban en tal forma que las uñas se le clavaban en la carne. 

—¿Qué pesadilla? 

La voz de él era tranquila y dulce. 

—Es verdad. Se me olvidaba que usted no lo sabe. Pues bien, cuando 
trataba de ser amable con la gente y me decía que el dinero no lo era todo, en 
cuanto llegaba la hora de marcharme a la cama, siempre soñaba que estaba 
otra vez en Tara después de la muerte de mi madre, cuando los yanquis 
acababan de pasar por allí. Rhett, no se lo puede imaginar, me estremece 
pensarlo, lo veo de nuevo. ¡Todo está quemado, tan quieto, y no hay nada que 
comer! ¡Oh, Rhett, en mi sueño siento el hambre otra vez! 

—Continúe. 

—Yo tengo hambre, y todo el mundo, papá y mis hermanas, y los negros, 
están muertos de hambre y lo repiten una y otra vez: «¡Tenemos hambre, 
tenemos hambre!» Y yo estoy tan vacía que siento dolor. Y para mis adentros 
digo: «Si alguna vez salgo de ésta, nunca más volveré a tener hambre». Y 
entonces el sueño se desvanece en una niebla gris, y yo estoy corriendo, 



corriendo en la niebla, y corro tanto que mi corazón está a punto de estallar, y 
algo me impulsa, y ya no puedo respirar, pero pienso que si consigo llegar allí 
me salvaré. Pero yo no sé adonde quiero llegar. Y entonces me despierto y me 
siento estremecida de miedo, un miedo tan grande a volver a tener hambre otra 
vez... Cuando me despertaba de mi sueño, me parecía como si no hubiera en 
el mundo dinero bastante para evitar que yo pudiera volver a tener hambre. Y 
Frank era tan blando y tan compasivo con las gentes, que él nunca les hubiera 
sacado el dinero... No me comprendía. Yo pensaba que algún día llegaría a 
hacérselo comprender, cuando tuviéramos mucho dinero y yo menos miedo; a 
pasar hambre. Y ahora ha muerto y es demasiado tarde. Yo creí obrar bien y 
estaba completamente equivocada. ¡Ay, si pudiese empezar de nuevo, qué 
distinta iba a ser! 

—Basta —dijo Rhett, soltándose de sus frenéticas manos y sacando de su 
bolsillo un pañuelo limpio—. Ahora séquese la cara. No tiene objeto que se 
ponga de ese modo. 

Scarlett cogió el pañuelo y se enjugó las húmedas mejillas. Experimentaba 
cierta sensación de alivio, como si se hubiera desembarazado de una parte de 
la carga demasiado pesada para sus hombros. ¡Él parecía tan fuerte y tan 
tranquilo! Hasta la ligera contracción de su boca la animaba como si 
demostrase que compartía su tortura y turbación. 

—¿Se encuentra ya mejor? Y ahora vamos con calma al fondo de todo 
esto. Dice que si pudiera volver a hacerlo sería completamente distinta. Pero 
¿lo haría así? Piénselo fríamente. ¿Lo haría? 

—Yo... 

—¿No volvería a hacer lo mismo? ¿Podría obrar de otro modo? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué se lamenta? 

—¡He sido tan mala con él! Y ahora se ha muerto. 

—Y si él no se hubiera muerto, usted seguiría siendo igual de mala. Por lo 
que puedo entender, no está usted disgustada por haberse casado con Frank, y 
haberle hecho desgraciado, y haber causado inadvertidamente su muerte; por 
lo que está disgustada es porque va a ir al infierno. 

—Es que... ¡Está tan unido lo uno a lo otro!... 

—Su moral es algo rara. Está en el mismo caso de un ladrón a quien se 
coge con las manos en la masa y que está asustado, no por haber robado, sino 
por miedo a ir a la cárcel. 

—¡Un ladrón! 



—¡Oh, no tome las cosas tan al pie de la letra! En otras palabras: si no se le 
hubiese ocurrido esa idea absurda de que estaba condenada a las eternas 
llamas del infierno, se encontraría muy a gusto desembarazada de Frank. 

—¡Rhett! 

—Vamos. Se está confesando y debe confesar la verdad como confesaría 
algunas mentiras. ¿La atormentó mucho su... conciencia cuando por 
trescientos dólares le ofreció a Frank el..., ¿cómo le llamaremos?..., ¿esa joya 
que es más preciada que la vida? 

El brandy estaba haciendo sus efectos, y Scarlett se sentía mareada e 
inquieta. ¿De qué le serviría no decirle la verdad, si él parecía leer en su 
interior? 

—Yo entonces no me acordé gran cosa de Dios ni del infierno, y cuando 
me acordé... pensé que Dios comprendería. 

—Pero ¿usted no creyó que Dios comprendería por qué se casaba con 
Frank? 

—Rhett, ¿cómo puede usted hablar así de Dios cuando no cree en Él? 

—Usted cree en un Dios vengador, y eso es lo que ahora tiene importancia 
para usted. ¿Cómo no podría el Señor comprender...? ¿Siente que Tara sea 
aún suya y que no estén sus enemigos viviendo allí? ¿Siente no estar ya 
hambrienta y andrajosa? 

—¡Oh, no! 

—¿Tenía alguna alternativa no siendo la de casarse con Frank? 

—No. 

—Él no tenía ninguna obligación de casarse con usted, ¿no es así? Los 
hombres son libres. No tenía ninguna obligación de aguantar sus desplantes ni 
de hacer lo que no le placía, ¿verdad? 

—Pero... 

—Scarlett, ¿por qué preocuparse más por eso? Si tuviera que volver a 
hacerlo, volvería a mentir y a casarse con él. Volvería a poderse en peligro, y 
él volvería a tener que vengarse. Si se hubiera casado con su hermana Suellen, 
ella no hubiera causado su muerte, pero es probable que le hubiera hecho 
mucho más desgraciado que usted. No podía haber sido de otro modo. —Pero 
yo pude haberme portado mejor con él. —Podría haberlo hecho si hubiera 
usted sido una persona distinta. Pero usted ha nacido para imponerse a todo el 
que se deje imponer. Los fuertes están hechos para eso y los débiles para 
inclinarse ante ellos. Frank tuvo la culpa por no haberla azotado con un látigo. 
Me sorprende, Scarlett, que se le ocurra a usted desenterrar conciencia a estas 



alturas de su vida. Los oportunistas como usted no deben tenerla. 

—¿Qué es un opor...? ¿Cómo ha dicho? 

—Una persona que se aprovecha de las oportunidades. 

—No debí hacerlo... 

—Esto se ha discutido siempre, especialmente por aquellos que tienen las 
mismas oportunidades y no saben aprovecharlas. 

—Rhett, se está usted burlando de mí, y yo había creído que iba a 
mostrarse cariñoso. 

—Estoy siendo cariñoso, creo yo. Scarlett, querida, usted está mareada, eso 
es lo que le pasa. 

—¿Se atreve...? 

—Sí, me atrevo. Tiene usted lo que vulgarmente se llama una borrachera y 
está a punto de sufrir una crisis de lágrimas. Así que voy a variar de asunto y 
voy a animarla contándole algunas noticias que la divertirán. Realmente a eso 
venía esta tarde: a contarle mi noticia antes de marchar. 

—¿Adonde va? 

—A Inglaterra, y tal vez pase allí unos cuantos meses. Olvide su 
conciencia, Scarlett. No tengo ganas de perder más tiempo discutiendo el 
destino de su alma. ¿No tiene ganas de oír mis noticias? 

—Pero... —empezó débilmente. 

Luego se detuvo. Entre el brandy, que iba suavizando los ásperos 
contornos del remordimiento, y las palabras de Rhett, burlonas, pero 
tranquilizadoras, el pálido espectro de Frank empezaba a borrarse en las 
sombras. Acaso Rhett tuviese razón. Tal vez Dios comprendiese. Se recobró lo 
suficiente para rechazar la idea, y decidió: «Mañana pensaré en todo esto». 

—¿Cuál es esa noticia? —dijo haciendo un esfuerzo, limpiándole con el 
pañuelo y echándose para atrás el cabello, que había empezado a alborotársele. 

—Mi noticia es ésta —contestó él haciéndole un guiño—: yo la quiero a 
usted más que a ninguna de las mujeres que conozco. Y, ahora que ya no 
existe Frank, pensé que le interesaría saberlo. Sí, lo pensé. 

Scarlett apartó sus manos de las de Rhett y se puso en pie indignada. 

—Yo... Es usted el hombre más grosero del mundo; venir aquí 
precisamente en estos momentos, con esa indecencia. Debía yo saber que no 
podía usted cambiar. ¡Cuando el cadáver de Frank está aún caliente! Si tiene 
usted alguna idea de decoro, márchese de aquí inmediatamente. 



—Tranquilícese, o vamos a tener aquí a tía Pitty dentro de un minuto — 
dijo él, no levantándose, sino extendiendo los brazos y cogiéndola de las 
muñecas—. Estoy seguro de que equivoca usted mis intenciones. 

—¿Equivocar sus intenciones? ¡No equivoco nada! 

Y se esforzaba en desasirse. 

—¡Suélteme y salga de aquí! Nunca había oído nada de tan mal gusto... 

—Cállese —dijo él—. Estoy pidiéndole que se case usted conmigo. ¿Se 
convencerá si me pongo de rodillas? 

Scarlett murmuró: 

—¡Oh! 

Y se dejó caer sin respiración en el sofá. 

Le miró asombrada, con la boca abierta, preguntándose si el brandy la 
habría trastornado, recordando inconscientemente su frase acostumbrada: 
«Querida mía, yo no soy hombre de esos que se casan». O ella estaba bebida, 
o él estaba loco. Pero no parecía loco. Estaba tan tranquilo como si hablara del 
tiempo. Y su voz resonaba en sus oídos completamente natural. 

—Siempre he pensado que llegara a ser mía, Scarlett, desde aquel primer 
día que la vi en Doce Robles, cuando tiró aquel vaso y juró y demostró que no 
era usted una señora. Siempre me propuse llegar a poseerla de una manera o 
de otra. Pero como usted y Frank han hecho algún dinero, comprendo que no 
la conseguiré con proposiciones ilícitas. Así que me he convencido de que 
tendré que casarme con usted. 

—¡Rhett Butler! ¿Es ésta una de sus perversas burlas? 

—Le estoy hablando con el corazón en la mano y no me cree. No, Scarlett; 
es una declaración en toda regla. Reconozco que no es del mejor gusto venir 
en estos momentos, pero tengo una magnífica excusa para mi falta de tacto. 
Me marcho mañana por bastante tiempo y temo que, si espero hasta la vuelta, 
la encontraré casada con otro que tenga algún dinero. Y así pensé: «¿Por qué 
no conmigo y con mi dinero?». Realmente, Scarlett, no puedo pasarme toda la 
vida esperando a cazarla entre dos maridos. 

Y lo pensaba, no cabía la menor duda sobre ello. Ella tenía la boca seca, 
mientras procuraba convencerse. Tragaba saliva y le miraba a los ojos 
intentando encontrar la clave de aquello. Estaban llenos de risa, pero había 
algo más en el fondo que Scarlett no le había visto jamás: un fulgor que 
desafiaba el análisis. Estaba sentado cómoda y descuidadamente, pero Scarlett 
sentía que la observaba con tanta ansiedad como el gato observa el agujero del 
ratón. Le producía el efecto de tener un resorte en tensión bajo su aparente 



calma, de tal forma que ella se echó hacia atrás algo asustada. 

Estaba, efectivamente, pidiéndole que se casase con él; estaba haciendo lo 
increíble. Alguna vez, Scarlett había planeado cómo le haría sufrir si llegase a 
proponérselo. Una vez había decidido que si él pronunciaba estas palabras ella 
lo humillaría y le haría sentir su poder y experimentaría un maligno placer al 
hacerlo. Y ahora él había hablado y ella ni siquiera se acordaba de sus planes 
porque no lo sentía en su poder, como no lo había sentido jamás. De hecho, él 
era el dueño de la situación, de tal modo que ella estaba tan azorada como una 
jovencita ante la primera declaración, y sólo era capaz de ruborizarse y 
tartamudear. 

—Yo... yo nunca me volveré a casar. 

—Ya lo creo que volverá; ha nacido usted para casada. ¿Por qué no 
conmigo? 

—Pero, Rhett, yo... yo no le quiero. 

—Eso no es un inconveniente. Yo no sé que el amor haya sido 
indispensable en sus otros dos matrimonios. 

—¡Oh! ¿Cómo puede decir...? Ya sabe que he tenido mucho cariño a 
Frank. 

Él no dijo nada. 

—Yo estaba..., yo estaba... 

—Bien, no discutamos sobre eso. ¿Quiere pensar en mi proposición 
mientras estoy fuera? —Rhett, no me gusta dejar las cosas en el aire. Prefiero 
decírselo ahora. Pienso marcharme a casa, a Tara, pronto. India Wilkes vendrá 
a quedarse con tía Pittypat. Quiero irme a casa por una larga temporada. Y... y 
yo no quiero volver a casarme. 

—¡Bobadas! ¿Porqué? 

—No sé por qué; no lo he pensado. Sencillamente, no quiero volverme a 
casar. 

—Pero, hija mía, realmente usted nunca ha estado casada. ¿Cómo puede 
usted saber? Voy a admitir que ha tenido mala suerte: una vez por despecho y 
otra vez por dinero. ¿Ha pensado alguna vez en casarse sencillamente por 
gusto? 

—¿Por gusto? No diga tonterías. No hay ningún placer en estar casada. 

—¿No? ¿Por qué no? 

Había recobrado cierta especie de calma, y con ella toda su natural rudeza, 
que el brandy hacía aparecer más a la superficie. 



—Hay placer para los hombres, aunque Dios sabe por qué. Nunca he 
podido comprenderlo. Pero todo lo que la mujer saca en limpio es algo que 
comer, y mucho trabajo, y tener que aguantar todas las chifladuras de un 
hombre, y... un bebé todos los años. 

Él se reía tan estruendosamente, que su risa resonaba en la quietud de la 
casa, y Scarlett sintió abrirse la puerta de la cocina. 

—Cállese. Mamita tiene oídos de lince y no es decoroso reír tan pronto 
después de... Deje de reír. Sabe de sobra que es verdad. ¡Placer! ¡Vamos, 
hombre! 

—Le digo que ha tenido usted mala suerte, y lo que acaba de decir lo 
demuestra. Ha estado casada con un niño y con un viejo. Y estoy 
completamente seguro de que su madre le dijo que las mujeres tienen que 
soportar algunas cosas a cambio de las compensadoras alegrías de la 
maternidad. Bien, pues todo eso es una equivocación. ¿Por qué no casarse con 
un verdadero joven que tiene bastante mala reputación y costumbre de tratar a 
las mujeres? Sería divertido. 

—Es usted ordinario y presuntuoso, y yo creo que esta conversación ya ha 
durado bastante. ¡Es de tan mal gusto! 

—Y enormemente divertida también. Apostaría a que nunca discutió las 
relaciones matrimoniales con ningún hombre más que con Charles y con 
Frank. 

Scarlett lo miró ceñuda. Rhett sabía demasiado. Ella se preguntaba dónde 
habría aprendido todo lo que sabía de las mujeres. Aquello no era decente. 

—No se enfade. Fije el día, Scarlett. No insisto en un matrimonio 
inmediato, para salvar las apariencias. Esperemos el tiempo prescrito. Vamos a 
ver: ¿cuál es exactamente el término legal? 

—Yo no he dicho que me voy a casar con usted. No es decoroso ni siquiera 
el hablar de semejante cosa en estos momentos. 

—Ya le he dicho por qué hablo de ello. Me marcho fuera mañana y soy un 
enamorado demasiado ardiente para contener mi pasión por más tiempo. Pero 
tal vez he estado demasiado precipitado en mi pretensión. 

Con una rapidez que la desconcertó, se dejó resbalar del sofá hasta quedar 
de rodillas, y, con una mano caballerescamente puesta sobre su corazón, recitó 
muy de prisa: 

—Perdóneme por asustarla con la impetuosidad de mis sentimientos, 
querida Scarlett; quiero decir, querida señora Kennedy. No debe haber pasado 
inadvertido para su perspicacia que la amistad hace mucho tiempo sentía hacia 
usted ha madurado convirtiéndose en un sentimiento más hermoso, más puro, 



más sagrado. ¿Me atreveré a decirle su nombre? ¡Ah! Es el amor lo que me 
hace tan atrevido. 


—Levántese —suplicó Scarlett—. Parece usted un tonto. Imagine que 
entrase aquí Mamita y lo viese. 

—Se quedaría estupefacta e incrédula ante los primeros signos de mi 
entusiasmo —dijo Rhett, levantándose rápidamente—. Vamos, Scarlett, no sea 
usted chiquilla; no es una niña ni una colegiala para sacarme de quicio con 
esas absurdas excusas de decencia y cosas por el estilo. Diga que se casará 
usted conmigo cuando vuelva o... ¡por Dios, que no me iré! Me quedaré por 
estos alrededores y tocaré la guitarra debajo de su ventana todas las noches, y 
cantaré con toda mi voz, y la comprometeré hasta que tenga usted que casarse 
conmigo para salvar su reputación. 

—Rhett, sea comprensivo, por favor. No quiero casarme con nadie. 

—¿No? No me dice la verdadera razón; no puede ser timidez infantil. ¿Qué 
es? 


De repente, Scarlett se acordó de Ashley, lo vio tan claramente como si 
estuviese allí a su lado: el cabello dorado, los ojos soñadores, ; lleno de 
dignidad, tan radicalmente distinto a Rhett. Él era la verdadera razón por la 
que no quería casarse otra vez, aunque no tuviera ninguna objeción seria que 
oponer a Rhett y hasta estuviera encariñada con él. Pertenecía a Ashley desde 
siempre y para siempre. Nunca había pertenecido a Charles ni a Frank, nunca 
podría pertenecer a Rhett. Cada partícula de su ser, todo lo que había hecho, 
por lo que había luchado, lo que había conseguido, pertenecía a Ashley, lo 
había hecho porque le amaba. Las sonrisas, las risas, los besos que había dado 
a Charles y a Frank eran de Ashley, aunque él nunca los hubiera reclamado ni 
nunca los reclamaría. En algún sitio, en lo más profundo de su ser, existía en 
Scarlett el deseo de reservarse para él, aunque supiera que él nunca había de 
aceptarla. 

Ella no sabía que su rostro había cambiado, que el ensueño le había dado 
una dulzura que Rhett no le había visto nunca. Él contemplaba los oblicuos 
ojos verdes, grandes y sombríos, y la curva suave de sus labios; y por un 
momento contuvo la respiración. Luego hizo con la boca una mueca de burla y 
exclamó con apasionada impaciencia: 

—Scarlett O’Liara, se ha vuelto usted loca. 

Antes de que pudiera ser de nuevo dueña de su imaginación, los brazos de 
él la rodearon tan fuertemente como aquel día, hacía tanto tiempo, en el oscuro 
camino de Tara. De nuevo sintió la embestida brutal, el naufragio de su 
voluntad, la oleada de calor que la dejó inerte. Y el secreto de Ashley Wilkes 
se borró y desapareció en la nada. Él inclinó la cabeza por encima de su 



hombro y la besó, suavemente al principio, y luego con una creciente 
intensidad que la obligó a cogerse a él como a lo único firme en un loco 
mundo vacilante. La boca insistente de Rhett se apoyaba en los temblorosos 
labios de Scarlett, haciendo vibrar todos sus nervios, evocando en ella 
sensaciones que nunca se había creído capaz de sentir. Y antes de que el 
vértigo se apoderara de ella se dio cuenta de que le estaba devolviendo sus 
besos. 

—Déjeme, por favor, no puedo más —balbuceó, intentando débilmente 
volver la cabeza. 

Pero él la oprimió con fuerza contra su hombro y ella vio como en un 
sueño el rostro de Rhett; sus ojos muy abiertos lanzaban llamas; el temblor de 
sus manos la asustó. 

—No importa. Eso quiero. Has estado esperando esto durante muchos 
años. Ninguno de los necios que has conocido te ha besado así, ¿verdad? Tu 
precioso Charles, o Frank, o tu estúpido Ashley. 

—Por favor... 

—Digo tu estúpido Ashley. Caballeros todos ellos. ¿Qué saben de 
mujeres? ¿Cómo habían de comprenderte? Yo sí te comprendo. 

Su boca estaba de nuevo unida a la de Scarlett y ésta se rindió sin lucha, 
demasiado débil para volver la cabeza, sin sentir siquiera el deseo de volverla. 
Su corazón palpitaba con fuertes latidos. Sus nervios se relajaron, ¿Qué iba a 
hacer Rhett? Ella acabaría desmayándose si no la dejaba. ¡Oh, si la dejase, si 
la dejase por fin! 

—Di que sí. 

Su boca se posaba sobre la de ella y sus ojos estaban tan cerca que parecían 
enormes, llenaban el mundo. 

—Di que sí, maldita sea, o... 

Scarlett balbuceó: «¡Sí!», sin siquiera pensar lo que decía. Era casi como si 
él hubiera deseado la palabra y ella hubiese hablado hipnotizada. Pero, en 
cuanto lo hubo dicho, una súbita calma la invadió, su cabeza cesó de dar 
vueltas y hasta el mareo del brandy disminuyó. Le había prometido casarse 
con él cuando no tenía intención de prometerlo. Apenas se daba cuenta de 
cómo había ocurrido, pero no lo sentía. Ahora le parecía muy natural haber 
dicho: «Sí», casi como si por intervención divina una mano más fuerte que la 
suya arreglase sus asuntos resolviendo por ella sus problemas. 

Rhett lanzó un profundo suspiro cuando ella hubo hablado y se inclinó 
como para besarla. Scarlett cerró los ojos y dejó caer la cabeza, pero se sintió 
algo decepcionada al ver que él se echaba atrás sin tocarla. Ser besada de 



aquel modo le resultaba extraño, pero también agradablemente excitante. 

Rhett permaneció durante un rato sentado muy quieto, con la cabeza de 
ella apretada contra su hombro. Con poderoso esfuerzo había logrado dominar 
el temblor dé sus brazos. La separó un poco de sí y la miró. Ella abrió los ojos 
y vio que de su rostro había desaparecido la expresión que tanto la asustaba; 
sin embargo, no pudo resistir su mirada y bajó la suya, llena de confusión. 
Cuando Rhett habló, su voz era muy tranquila. 

—¿Lo piensas así? ¿No deseas retirar tu palabra? 

—No. 

—¿No será porque te haya... ¿cómo se dice?... hecho perder los estribos 
con mi... ¿fogosidad? 

Scarlett no pudo contestar, pues realmente no sabía qué decir; tampoco 
podía mirarle a los ojos. Él le cogió la barbilla con una mano y le levantó la 
cara. 

—Te dije una vez que podría soportar de ti cualquier cosa excepto una 
mentira. Y ahora quiero saber la verdad. Dime: ¿por qué has dicho que sí? 

Todavía no consiguió Scarlett pronunciar una palabra; pero, habiendo 
recobrado algo su equilibrio, sin levantar los ojos sonrió levemente. 

—¡Mírame! ¿Es por mi dinero? 

—¡Pero, Rhett! ¡Vaya una pregunta! 

—Mírame y no intentes engañarme. Yo no soy Charles, ni Frank, ni 
ninguno de los muchachos del Condado para que me engañes con tus caídas 
de ojos. ¿Es por mi dinero? 

—Sí... En parte... 

—En parte. 

No parecía enojado. Suspiró profundamente y con un esfuerzo barrió de 
sus ojos la ansiedad que hasta entonces los llenara, ansiedad que a Scarlett la 
sorprendía un poco. 

—Bien —balbuceó ella apurada—, el dinero ayuda, ya lo sabes tú, Rhett; y 
Frank no me ha dejado demasiado. Pero... bueno, te lo diré: eres el único 
hombre que conozco que puede sufrir que una mujer le diga la verdad; será 
agradable tener un marido que no me crea una tonta y al que no tenga que 
mentir y... además, te tengo cariño. 

—¿Me tienes cariño? 

—Mira —le dijo, nerviosa—, si te dijera que estoy locamente enamorada 



de ti, mentiría y, lo que es peor, tú lo notarías. Estoy completamente segura. 

—Algunas veces me parece que llevas tu afán de decir la verdad 
demasiado lejos. ¿No crees que, aunque fuese mentira, sería más propio que 
dijeses: «Te quiero, Rhett»? 

Scarlett, cada vez más desconcertada, se preguntaba adonde iría Rhett a 
parar. Su expresión era extraña, ansiosa, dolida y burlona a un tiempo; desasió 
las manos que ella le tenía cogidas, las metió en el bolsillo del pantalón y ella 
le vio apretar los puños. 

«Aunque me cueste un marido, he de decir la verdad», pensó, 
malhumorada. 

—Rhett, sería una mentira, y ¿qué íbamos a sacar en limpio? Te tengo 
cariño, como ya te he dicho. Una vez tú me dijiste que no me amabas, pero 
que teníamos mucho en común. Ambos éramos unos picaros; era lo que tú... 

—¡Oh, Dios! —interrumpió él—. ¡Ser cogido en mis propias redes!... 

—¿Qué dices? 

—Nada. 

Y, mirándola, se rio; pero no con una risa alegre. 

—Fija la fecha, querida. 

Y volvió a reír y se inclinó para besarle las manos. Scarlett se sintió 
aliviada al ver que su enfado había pasado y otra vez estaba de buen humor, al 
menos en apariencia. 

Rhett acarició sus manos un momento y luego, haciéndole un guiño: 

—¿No has tropezado nunca, en las novelas que has leído, con el gastado 
truco de la mujer indiferente que llega a enamorarse de su propio marido? 

—Ya sabes que no leo novelas —dijo ella, y, procurando ponerse a tono 
con su humor de broma, continuó—: Además, tú mismo me has dicho muchas 
veces que no hay cosa más ridicula en el matrimonio que estar enamorados 
uno de otro. 

—¡Maldita sea! ¡La cantidad de majaderías que yo he dicho! —replicó 
Rhett de mal humor, levantándose. 

—No jures. 

—Tendrás que acostumbrarte a oírme y aprender a hacerlo tú también. 
Tendrás que hacerte a todas mis costumbres. Eso será el precio de... tenerme 
cariño y echarle la zarpa encima a mi dinero. 

—Bueno, no lo repitas tanto, porque no miento y te hago sentirte 



orgulloso. Tampoco tú estás enamorado de mí, ¿no es eso? ¿Por qué habría de 
estar yo enamorada de ti? 

—No, hija mía, no estoy más enamorado de ti de lo que tú lo estás de mí; 
y, si lo estuviera, tú serías la última persona a quien se lo diría. Dios tenga 
piedad del hombre que se enamore de ti; le destrozarás el corazón, querida. 
Eres una gatita cruel y revoltosa y tan despreocupada que ni siquiera te 
preocupas en esconder las uñas. 

La obligó a levantarse y la volvió a besar; pero esta vez de un modo 
distinto. No parecía preocuparse de no hacerle daño; es más, parecía querer 
hacérselo, intentar insultarla. Sus labios se deslizaron por su garganta y por fin 
se detuvieron sobre el terciopelo del vestido oprimiendo su pecho tan 
fuertemente y por tanto tiempo, que su aliento llegó a quemarle la piel. Sus 
manos lucharon rechazándolo en un ademán de pudor herido. 

—No debes... ¿Cómo te atreves? 

—Tu corazón late tan agitado como el de un conejo —dijo él burlonamente 
—. Demasiado de prisa para tratarse de simple cariño, pensaría yo si fuese 
presuntuoso. Alisa tu alborotado plumaje. Ya empiezas a adoptar aires 
virginales. Dime, ¿qué quieres que te traiga de Inglaterra? ¿Un anillo? ¿Cómo 
lo quieres? 

Ella vaciló un momento entre el interés de sus últimas palabras y el 
femenil deseo de prolongar la escena colérica e indignada. 

—¡Oh!... Un anillo de brillantes... Cómpramelo muy grande, Rhett. 

—¿Para que puedas lucirlo ante tus amistades pobres y decirles: «Mirad lo 
que pesqué»? Muy bien; lo tendrás grande, tan grande que tus amigas menos 
afortunadas puedan consolarse cuchicheando que es atrozmente plebeyo llevar 
unas piedras tan enormes. 

De repente cruzó rápido el salón y ella, asombrada, lo siguió hasta las 
cerradas puertas. 

—¿Qué te pasa? ¿Adonde vas? 

—A mi casa a terminar el equipaje. 

—¡Oh!, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Nada. Espero que tengas una feliz travesía. 

—Gracias. 

Él abrió la puerta y salió al vestíbulo. Scarlett lo siguió, un poco 
desconcertada y un mucho decepcionada por el súbito cambio de tono. Rhett 



se puso el abrigo y cogió el sombrero y los guantes. 

—¿No vasa...? 

—¿A qué? —dijo Rhett, que parecía impaciente por irse. 

—¿No vas a darme un beso de despedida? —cuchicheó, temerosa de que la 
oyesen. 

—¿No te parece que ya han sido bastantes besos para una tarde? —repuso 
él haciéndole un guiño—. Pensar que una jovencita modosa y bien educada... 
¿Lo ves? Ya te dije yo que sería divertido. 

—¡Eres insoportable! —gritó Scarlett, rabiosa, sin preocuparse de que 
Mamita la oyera—. Me tiene sin cuidado que no vuelvas nunca. 

Se volvió, dirigiéndose hacia las escaleras, esperando sentir cómo la cálida 
mano de Rhett le agarraba, del brazo para detenerla. Pero él abrió la puerta y 
una ráfaga de aire helado penetró en la casa. 

—Pero volveré —dijo, y salió, dejándola en mitad de la escalera mirando 
la cerrada puerta. 

El anillo que Rhett trajo era verdaderamente enorme, tan enorme que a 
Scarlett la azoraba llevarlo. Le gustaban las joyas ostentosas y de precio, pero 
tenía la molesta sensación de que todo el mundo decía, con perfecta verdad, 
que el anillo era charro. La piedra central era un brillante de cuatro quilates 
rodeado de esmeraldas. Le llegaba al nudillo y daba a su mano la apariencia de 
ir cargada con un peso. Scarlett tenía la sospecha de que Rhett había pasado 
grandes trabajos para conseguir que le hiciesen el anillo y que por pura maldad 
lo había encargado lo más ostentoso posible. 

Hasta que Rhett estuvo de vuelta en Atlanta y el anillo en su dedo, no 
comunicó a nadie sus propósitos, ni siquiera a su familia, y cuando anunció su 
compromiso estalló una tormenta de las más agrias críticas. Desde el asunto 
del Klan, Scarlett y Rhett habían sido los más impopulares personajes de la 
ciudad, excepción hecha de los yanquis y los carpetbaggers. Todo el mundo 
desaprobaba la conducta de Scarlett desde el ya lejano día en que abandonó el 
luto que había llevado por Charles Hamilton. El desacuerdo había aumentado 
a causa de su conducta poco femenina en el asunto de las serrerías, su falta de 
decoro exhibiéndose cuando estaba encinta y otras muchas cosas. Pero cuando 
llevó a la muerte a Frank y a Tommy y puso en peligro las vidas de una 
docena más de hombres, el desvío se convirtió en pública reprobación. 

En cuanto a Rhett, se había atraído el odio de la ciudad desde sus 
especulaciones durante la guerra; no se había hecho más grato por sus alianzas 
con los republicanos, después. Pero, cosa extraña, el hecho de que salvase la 
vida de algunos de los hombres más eminentes de Atlanta fue lo que le atrajo 



el más ardiente odio de las damas de Atlanta. 

No es que sintieran que sus hombres hubiesen salvado la vida. Era que 
lamentaban amargamente deber su vida a un hombre como Rhett y a un truco 
tan violento. Durante meses se habían sentido humilladas ante la risa y la burla 
de los yanquis, y decían que, de interesarse Rhett realmente por el bien del 
Klan, debió arreglar el asunto de un modo menos aparatoso. 

Decían que había tramado con Bella Watling la forma de poner en 
evidencia a la gente de más viso de la ciudad. Y así no merecían ni 
agradecimiento por haber salvado la vida de los hombres, ni siquiera perdón 
por sus faltas pasadas. 

Aquellas mujeres, tan sensibles a la bondad, tan caritativas con el dolor, 
tan infatigables en momentos difíciles, podían ser también tan implacables 
como furias con cualquier renegado que quebrantase el más insignificante 
artículo de su inédito código. Este código era bien sencillo: reverencia a la 
Confederación, honor a los veteranos, lealtad a las antiguas costumbres, 
orgullo en la pobreza, manos acogedoras para los amigos y odio a muerte a los 
yanquis. Y Scarlett y Rhett habían ultrajado todos los artículos de este código. 

Los hombres cuyas vidas había salvado Rhett intentaron, por decoro y 
sentido de la gratitud, hacer callar a sus mujeres, pero sin conseguirlo. Antes 
del anuncio de la próxima boda, los dos prometidos habían sido muy poco 
populares, pero la gente aún podía ser fina con ellos por puro cumplido. Pero 
ahora ni esa fría cortesía era ya posible. La noticia del noviazgo estalló como 
una bomba y escandalizó a toda la ciudad. Y hasta las mujeres más comedidas 
se apasionaron comentándola. ¡Casarse escasamente un año después de la 
muerte de Frank, ella que lo había matado! ¡Y casarse con ese hombre, ese 
Butler, dueño de un lupanar y que se aliaba con los yanquis en todos sus 
rapaces proyectos! A cada uno de ellos, por separado, podía tolerársele, pero la 
espantosa combinación Scarlett Rhett era demasiado. ¡Qué ordinarios y 
perversos eran los dos! Había que expulsarlos de la ciudad. 

Tal vez Atlanta hubiera sido más tolerante con los dos si la noticia del 
noviazgo no hubiese llegado en los momentos en que los antecedentes de 
Rhett como partidario de los yanquis y carpetbaggers resultaban más odiosos 
para los respetables ciudadanos de lo que lo habían sido hasta entonces. El 
odio público contra los yanquis y todos sus aliados había llegado al máximo 
cuando la ciudad se enteró del proyectado enlace, porque el último reducto de 
la resistencia de Georgia a los yanquis acababa de caer. La larga campaña 
empezada cuando Sherman, cuatro años antes, se corrió desde más arriba de 
Dalton hacia el sur, llegaba a su momento culminante, y la humillación del 
Estado era completa. 

Habían transcurrido tres años de reconstrucción, que fueron tres años de 



terrorismo. Todo el mundo había creído que las condiciones nunca podrían ser 
peores. Pero ahora Georgia se daba cuenta de que la fase peor de la 
reconstrucción estaba empezando. 

Durante tres años, el Gobierno federal había estado intentando imponer en 
Georgia unas ideas y una ley ajenas, y, con un ejército para reforzar su 
imposición, lo había conseguido ampliamente. Pero sólo el poder militar 
sostenía el nuevo régimen. El Estado estaba bajo la ley yanqui, pero no por 
consentimiento propio. Los dirigentes de Georgia habían continuado luchando 
por el derecho del Estado a gobernarse a sí mismo de acuerdo con sus propias 
ideas. Habían continuado resistiendo todos los esfuerzos de Washington para 
obligarlos a inclinarse ante sus dictados como ante la ley del Estado. 

Oficialmente, el Gobierno de Georgia no había capitulado. Aunque fue 
aquélla una lucha inútil, una batalla perdida desde el principio y que nunca 
podría ganarse, había, al menos, retrasado lo inevitable. Ya otros Estados del 
Sur tenían negros ignorantes ocupando importantes destinos en oficinas 
públicas, y legislaturas gobernadas por negros y por carpetbaggers. Pero 
Georgia, por su obstinada resistencia, se había librado hasta entonces de esta 
degradación. Durante casi tres años, el gobierno del Estado había permanecido 
bajo el control de los blancos y de los demócratas. Con soldados yanquis por 
todas partes, las autoridades del Estado poco podían hacer más que protestar y 
resistir. Su poder era nominal, pero por lo menos habían sido capaces de 
conservar el gobierno del Estado en manos de los georgianos natos. Ahora, 
hasta ese poder nominal había terminado. 

Exactamente lo mismo que Jonhston y sus hombres habían sido 
expulsados, paso a paso, hacía cuatro años, desde Dalton hasta Atlanta, así 
desde 1865 los demócratas de Georgia habían sido expulsados poco a poco. 
También el poder del Gobierno federal sobre los asuntos del Estado y la vida 
de los ciudadanos había ido aumentando invariablemente. La fuerza se había 
superpuesto a la fuerza, los edictos militares en número cada vez mayor 
habían reducido la autoridad civil cada vez a mayor impotencia. Por fin, en 
Georgia, con los estatutos de una provincia militar se había concedido a los 
negros la libertad electoral, permitiéndolo o no las leyes del Estado. 

Una semana antes de que Scarlett y Rhett hiciesen públicas sus relaciones, 
habían tenido lugar elecciones de gobernador. Los demócratas del Sur 
presentaron como candidato al general Juan B. Gordon, uno de los más 
honrados y más apreciados ciudadanos de Georgia. El candidato de la 
oposición era un republicano llamado Bullock. La elección había durado tres 
días en lugar de uno. Trenes cargados de negros se habían precipitado de 
ciudad en ciudad, votando en cada colegio a lo largo de la línea. Naturalmente, 
Bullock había ganado. 



Si la conquista de Georgia por Sherman había causado amargura, la 
conquista final del Gobierno del Estado por carpetbaggers, yanquis y negros 
produjo una amargura tan intensa como el Estado no la había sentido jamás. 
Atlanta y Georgia hervían de ira. 

Y Rhett era amigo del odiado Bullock. 

Scarlett, con su acostumbrada despreocupación por todos los asuntos que 
no caían directamente bajo sus ojos, no se había enterado apenas de que se 
había efectuado la elección. Rhett no había tomado parte en ella y sus 
relaciones con los yanquis no habían variado. Pero persistía el hecho de que 
Butler era partidario de los yanquis y amigo de Bullock. Y si el matrimonio se 
efectuaba, Scarlett se convertiría también en partidaria de los yanquis. Atlanta 
no estaba en disposición de ser tolerante o caritativa con nadie que 
perteneciese al campo enemigo, y la noticia de las relaciones, por llegar 
cuando llegó, hizo a la ciudad recordar todo lo malo que tenía contra la pareja 
y nada de lo bueno. Scarlett se enteró de que la ciudad estaba indignada, pero 
no se dio cuenta de lo exaltado de esta indignación hasta que la señora 
Merriwether, impelida por sus amigas de la parroquia, se encargó de hablarle 
por su propio bien. 

—Ya que su querida madre ha muerto, y la excelente señorita Pitty, por no 
ser señora casada, no está calificada para..., bueno, para hablar de semejante 
asunto, creo que soy yo quien debo prevenirla, Scarlett. El capitán Butler no es 
la clase de hombre apropiado para que una mujer de buena familia se case con 
él. Es un... 

—Él consiguió salvar la cabeza del abuelo Merriwether y también la de su 
sobrino, señora. 

La señora Merriwether tragó saliva. Escasamente una hora antes había 
tenido una cuestión con el abuelo. El anciano le había dicho que no debía 
estimar en mucho su pellejo cuando no sentía ninguna gratitud hacia Rhett 
Butler, aunque el hombre fuera un bandido. 

—Cínicamente inventó ese ignominioso truco contra todos nosotros para 
humillarnos frente a los yanquis —repuso la señora Merriwether—. Sabe 
usted tan bien como nosotros que ese hombre es un cínico. Siempre lo ha sido 
y ahora su descaro no tiene nombre. En una palabra, no es una clase de 
hombre como para ser recibido por las personas decentes... 

—¿No? ¡Qué raro, señora Merriwether! Estaba muy a menudo en el salón 
de usted durante la guerra. Y le regaló a Maribella su traje blanco de boda. 
¿No es verdad? ¿O estoy yo equivocada? 

—Las cosas eran muy distintas durante la guerra, y mucha gente 
distinguida se asociaba con personas que no lo eran completamente... Se hacía 



por la Causa y estaba muy bien hecho. Estoy segura de que no puede usted 
pensar en casarse con un hombre que no ha estado en el Ejército, que se reía 
de los que se alistaban. 

—Estuvo también en el Ejército durante ocho meses, tomó parte en la 
última campaña, peleó con Franklin y estaba con el general Johnston cuando 
se rindió. 

—No lo había sabido hasta ahora —dijo la señora Merriwether, con aire 
incrédulo—. Pero no fue herido. 

—Muchos hombres no lo fueron. 

—Todo el que era alguien lo fue. Yo no conozco ningún hombre que no 
recibiera alguna herida —añadió triunfalmente. 

Scarlett estaba picada ya. 

—Entonces me figuro que todos los hombres que usted conoce eran tan 
tontos que no sabían resguardarse de un chaparrón ni de una lluvia de balas. Y 
ahora déjeme usted decirle una cosa, señora Merriwether, y puede usted 
repetírselo a sus amigas: me voy a casar con el capitán Butler, y no me 
importaría mucho que hubiese luchado al lado de los yanquis. 

Cuando la digna matrona salió de la casa, con la boca torcida por la rabia, 
Scarlett comprendió que, en lugar de una amiga que censurase sus actos, tenía 
una enemiga declarada. Pero le importaba poco; nada de lo que la señora 
Merriwether pudiera hacer o decir le interesaba, ni lo que dijese e hiciese 
ningún otro..., ningún otro que no fuese Mamita. 

Scarlett había soportado el desmayo de tía Pitty al enterarse de la noticia, 
se había hecho fuerte para ver a Ashley, que pareció envejecido súbitamente y 
que desvió la mirada al desearle felicidades. Se había divertido e incomodado 
a un tiempo con las cartas de tía Eulalie y de tía Pauline de Charleston, que 
escribían horrorizadas por la noticia, prohibiendo el matrimonio, diciéndole 
que no sólo arruinaría su posición social, sino que también pondría en peligro 
la de ellas. Casi se había reído cuando Melanie, con un ligero fruncimiento de 
cejas, le había dicho lealmente: «Desde luego, el capitán Butler vale mucho 
más de lo que la gente piensa, y fue muy bueno, y se mostró muy inteligente 
cuando salvó a Ashley... Y, además, después de todo luchó por la 
Confederación. Pero, Scarlett, ¿no te parece que no debías decidir tan de 
prisa?». 

No, no le importaba lo que dijese nadie, excepto Mamita. Las palabras de 
Mamita fueron las únicas que la enfadaron grandemente y le hicieron mucho 
daño. 

—La he visto a usted hacer un montón de cosas que hubieran disgustado a 



la señorita Ellen, si lo hubiera sabido, y me ha dado mucha pena. Pero ésta es 
la peor de todas. ¡Casarse con ese mamarracho! No, no me diga que es de 
buena familia. Eso no significa nada. La gentuza puede salir de una buena 
familia igual que de una mala. Ese hombre es un mamarracho. Sí, señorita 
Scarlett. La he visto a usted como quitaba el novio, el señorito Charles, a la 
señorita Honey, no importándole a usted ni un comino por él. Y la he visto a 
usted robarle el novio, el señorito Frank, a su propia hermana. Y no he dicho 
ni una palabra a un montón de cosas que la he visto hacer, como, por ejemplo, 
vender madera vieja por nueva y mentir en las ventas, y salir a caballo sola, 
exponiéndose a los insultos de los negros, y causando la muerte del señorito 
Frank, y no dando de comer a los presidiarios ni casi para sostenerles el alma 
en el cuerpo. Pero no me callaría aunque la señorita Ellen desde la tierra 
prometida me gritase: «¡Mamita, Mamita, no sabes velar por el bien de mi 
hija!». Sí, señor, he aguantado todo eso, pero no voy a aguantar más, señorita 
Scarlett. No puede usted casarse con ese miserable. No, mientras yo tenga el 
alma en el cuerpo. No, mientras yo... 

—Me casaré con quien quiera —dijo Scarlett fríamente parece que te estás 
olvidando de quién eres, Mamita. 

—Y, si yo no le dijese a usted estas cosas, ¿quién se las iba a decir? 

—He estado pensándolo mucho, Mamita, y he decidido que lo mejor que 
puedes hacer es volverte a Tara. Te daré algún dinero, y... 

Mamita se puso en pie con toda dignidad. 

—Yo soy libre, señorita Scarlett; no puede usted enviarme a donde yo no 
quiera ir, y yo volveré a Tara cuando usted vuelva conmigo. Yo no puedo 
abandonar a la hija de la señorita Ellen; no hay nada en el mundo que me 
obligue a marchar. Aquí estoy y aquí me quedo. 

—No te tendré viviendo en mi casa y portándote groseramente con el 
capitán Butler. Me voy a casar con él y no hay más que hablar. 

—Hay muchísimo más que hablar —replicó Mamita y en sus empañados 
ojos apareció un fulgor de lucha—. Nunca pensé en tener que decir esto a 
nadie de la sangre de la señorita Ellen. Pero, señorita Scarlett, escúcheme: no 
es usted más que una muía con arneses de caballo; puede usted limpiar las 
patas de una muía, enlucir sus ancas, y ponerle arneses de cobre brillante, y 
engancharla a un espléndido carruaje. Pero siempre será una muía, no 
engañará a nadie. Y a usted le pasa lo mismo. Usted tiene vestidos de seda, y 
las serrerías, y el almacén, y el dinero, y presume usted como un caballo de 
raza, pero sigue usted siendo una muía a pesar de todo. No engaña usted a 
nadie. Y ese Butler viene de buena familia y está enlucido y compuesto como 
un caballo de raza, pero es una muía con arneses de caballo exactamente igual 



que usted. 

Mamita lanzó una penetrante mirada a su ama. Scarlett había perdido el 
habla y temblaba de pies a cabeza al oír el insulto. 

—Si dice usted que se va a casar con él, lo hará usted, porque tiene usted la 
cabeza tan dura como la tenía su padre. Pero acuérdese, señorita Scarlett; yo 
no pienso abandonarla, yo me quedaré aquí y presenciaré eso. 

Sin esperar una réplica, Mamita salió dejando a Scarlett; y si hubiera 
dicho: «¡Ya me verás en Filipos!», su tono no hubiera sido más despectivo. 

Mientras pasaban su luna de miel en Nueva Orleáns, Scarlett repitió a 
Rhett el discurso de Mamita. Con gran sorpresa e indignación vio que Rhett se 
reía mucho de la ocurrencia de Mamita sobre las muías con arneses de caballo. 

—Nunca he oído tan profunda verdad expresada más sucintamente —dijo 
—. Mamita es una vieja admirable y una de las pocas personas que conozco 
cuyo respeto y aprecio desearía ganar. Pero, como soy una muía, me figuro 
que nunca conseguiré ninguno de los dos. Ni siquiera aceptó la moneda de oro 
de diez dólares que yo quise regalarle después de la boda. ¡He visto tan poca 
gente que no se humanice a la vista del dinero! Pero me miró a los ojos y 
dándome las gracias me dijo que era una negra libre y no necesitaba mi dinero. 

—Pero ¿por qué lo ha tomado así? ¿Por qué está todo el mundo picoteando 
en mis asuntos como gallinas en un gallinero? Creo que es cosa mía con quién 
me he de casar y las veces que lo haga. Yo siempre me he ocupado de mis 
asuntos. ¿Por qué no han de ocuparse los demás de los suyos? 

—Cariño, el mundo puede perdonarlo todo, excepto a la gente que se 
soluciona sola sus asuntos. Pero ¿por qué chillas como un gato escaldado? Has 
dicho bastante a menudo que no te importaba lo que los demás pudiesen decir 
de ti. ¿Por qué no lo demuestras? Sabes que te has expuesto a la crítica tantas 
veces en las cosas pequeñas, que no puedes esperar escapar de las habladurías 
en este asunto tan importante. Sabías que habría muchos comentarios si te 
casabas con un villano como yo. Si yo fuera un villano de baja extracción y 
muerto de hambre, la gente se quedaría muy tranquila. Pero un villano rico y 
floreciente... es imperdonable. 

—Me gustaría que hablases seriamente alguna vez. 

—Hablo seriamente; siempre es desagradable para los buenos ver a los 
malos florecer como el verde laurel. Anímate, Scarlett. ¿No me decías una vez 
que la principal razón por la que deseabas tener mucho dinero era porque así 
podrías mandar a todo el mundo a freír espárragos? Ahora te ha llegado la 
ocasión. 

—Pero a ti era al primero a quien deseaba mandar a freír espárragos. 



—¿Lo deseas todavía? 

—Sí, aunque no tan a menudo como antes. 

—Mándame cuando te parezca, si eso te hace feliz. 

—No me hace extraordinariamente feliz —dijo Scarlett; e inclinándose lo 
besó indiferentemente. Los oscuros ojos de Rhett parpadearon y la miró 
buscando en los de ella algo que no encontró. Se rio brevemente. 

—Olvídate de Atlanta. Olvida a aquellas arpías. Te he traído a Nueva 
Orleáns para que te diviertas, y me propongo conseguirlo. 
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Scarlett se divirtió mucho y disfrutó de más diversiones que las que había 
tenido desde la primavera anterior a la guerra. Nueva Orleans era una ciudad 
extraña y brillante y Scarlett gozó allí con el placer de un prisionero a quien 
perdonan la vida. Los carpetbaggers estaban saqueando la ciudad; muchas 
personas decentes eran arrojadas de sus hogares y no sabían adonde recurrir 
para su próxima comida, y entre tanto un negro se sentaba en el sillón de 
gobernador militar. Pero la Nueva Orleáns que Rhett le enseñó era el lugar 
más alegre que había visto en su vida. La gente que conoció parecía tener 
tanto dinero deseaba y ninguna preocupación. Rhett la presentó a docenas de 
mujeres, mujeres bonitas, lujosamente vestidas, mujeres que reían de todo y 
nunca hablaban de las estúpidas cosas serias de los tiempos difíciles. Y los 
hombres que conoció... ¡qué interesantes eran, y qué distintos de los hombres 
de Atlanta y cómo luchaban entre sí por bailar con ella, y cómo la piropeaban 
como si fuera aún una linda joven! 

Aquellos hombres tenían el mismo duro e inquieto aspecto de Rhett. Sus 
ojos siempre estaban alerta, como hombres que han vivido demasiado tiempo 
rodeados de peligros para poder estar nunca totalmente descuidados. Parecían 
no tener pasado ni futuro, y cortésmente eludían el contestar a Scarlett, cuando 
para entablar conversación les preguntaba qué eran o dónde estaban antes de ir 
a Nueva Orleáns. Eso por sí solo era extraño, porque en Atlanta todo recién 
llegado respetable se apresuraba a presentar sus credenciales, a hablar 
orgullosamente de su casa y su familia, para rastrear los tortuosos laberintos de 
amistades que enlazaban a todo el Sur. 



Pero estos hombres reservados medían sus palabras cuidadosamente. 
Algunas veces, cuando Rhett estaba solo con ellos y Scarlett se encontraba en 
la habitación inmediata, oía risas y fragmentos de conversación que no tenían 
sentido para ella; palabras sueltas, nombres raros: Cuba y Nassau en los días 
del bloqueo, la inundación, oro, pisoteo de derechos, robo a mano armada y 
saqueo. Nicaragua, y Guillermo Walker, y cómo murió contra el paredón en 
Trujillo, una vez su súbita aparición hizo cesar bruscamente una charla sobre 
lo que les había ocurrido a los miembros de la banda de guerrilleros de 
Quantrill, y pudo percibir los nombres de Frank y Jesse James. Pero todos 
tenían modales corteses, buen sastre, y evidentemente admiraban, así que a 
Scarlett le importaba poco que no quisiesen vivir más que en el presente. Lo 
que realmente importaba era que fuesen amigos de Rhett, y tuviesen hermosas 
casas y espléndidos carruajes, y que los llevasen a ella y a Rhett a deliciosos 
paseos, los invitasen a comidas, y organizasen fiestas en su honor. A Scarlett le 
gustaba mucho. Rhett se divirtió cuando ella se lo dijo. 

—Sabía que te gustarían —dijo, riéndose. 

—¿Por qué no? —Y sus sospechas se despertaron como siempre que él se 
reía. 

—Son todos ovejas negras, bribones. Todos son aventureros o aristócratas 
del negocio turbio. Todos hacen dinero especulando en alimentos como tu 
amado esposo, o fuera de los cauces legales, o por caminos oscuros que no 
admiten un estudio detenido. 

—No puedo creerlo; bromeas; es una gente distinguidísima. 

—La gente distinguidísima de la ciudad está muerta de hambre —dijo 
Rhett— y vive en chozas en las que dudo mucho que me recibieran. ¿Sabes, 
querida? Aquí tuve yo algunos negocios durante la guerra, y esa gente tiene 
una memoria endiabladamente buena. Scarlett, eres para mí un perenne 
manantial de alegrías. Tienes un arte especial para escoger siempre lo peorcito 
en personas y cosas. 

—¡Pero son tus amigos! 

—¡Oh! A mí me gustan los bribones. Pasé mi primera juventud dedicado a 
fullero en un barco del río, y me gusta esa gente. Pero a mí no me ciegan; los 
conozco a todos muy bien. Mientras que tú —volvió a reír— no tienes instinto 
de la gente; no sabes distinguir entre lo barato y lo valioso. Algunas veces 
pienso que las únicas grandes damas con las que has tenido trato en tu vida 
fueron tu madre y Melanie, ninguna de las cuales parece haber tenido gran 
influencia sobre ti. 

—¡Melanie! ¡Pero si es más fea que un zapato viejo, y sus trajes parecen 
siempre hechos por una costurera barata, y no sabe hablar dos palabras 



seguidas! 

—Ahórrame tus celos, monina. La belleza no hace la dama, ni los vestidos 
la gran dama. 

—¿De veras? Espera un poco, Rhett Butler, y ya verás. Ahora que tengo... 
que tenemos dinero, me voy a convertir en la señora más aristocrática que 
hayas visto en tu vida. 

—Esperaré con interés —dijo él. 

Más interesantes que la gente que conoció eran los trajes que Rhett le 
compraba, vigilando por sí mismo la elección de los colores, telas y formas. El 
miriñaque ya no estaba de moda, y el nuevo estilo era encantador, con el vuelo 
de las faldas todo echado desde delante para atrás, y drapeado formando 
grandes vuelos, con guirnaldas de flores y lazos y cascadas de encaje. Ella se 
acordaba de los discretos miriñaques de los años de la guerra y se sentía un 
poco azorada con esta nueva falda que indudablemente dibujaba su talle. ¡Y 
los deliciosos sombreritos que realmente no tenían nada de sombreros, sino 
que eran unos objetos planos que se llevaban caídos sobre un ojo y cargado de 
frutas, flores, plumas ondulantes y cintas rizadas! ¡Si Rhett no hubiera sido tan 
tonto y no le hubiera quemado los rizos postizos que se había comprado para 
aumentar su moño de pelo fosco que sobresalía de la cima de estos 
sombreritos! Y la delicada ropa interior, ¡qué lindísima era, y cuántos juegos 
tenía! Camisas y camisones, y enaguas del más fino hilo, todo guarnecido de 
exquisitos bordados y jaretas infinitesimales. Los zapatos de raso que Rhett le 
compró tenían tacones de tres dedos de alto y hebillas de pasta grandes y 
brillantes. Poseía de medias de seda una docena de pares, y ni uno solo con el 
talón de algodón. ¡Qué lujosas! 

Incansable, compró regalos para la familia: un cachorrillo de San Bernardo 
para Wade, que siempre había deseado tener uno; un gatito de Angora para 
Beau, un brazalete de coral para la pequeña Ella, una pesada gargantilla con 
pendientes para tía Pittypat, una colección completa de las obras de 
Shakespeare para Melanie y Ashley, una complicada librea y un sombrero de 
copa de seda con plumero para el tío Peter, trajes largos para Dilcey y la 
cocinera, obsequios costosos para todo el mundo en Tara. 

—Pero ¿qué has comprado para Mamita? —preguntó Rhett, mirando el 
montón de regalos, esparcidos encima de la cama, en su habitación del hotel, 
después de trasladar el gato y el perro al cuarto del tocador. 

—Absolutamente nada. Estuvo muy antipática. ¿Cómo voy a llevarle un 
regalo si nos llamó muías? 

—¿Por qué te molesta tanto oír la verdad, cariño? Tienes que llevarle a 
Mamita un regalo. Le destrozarías el corazón si no lo hicieses, y corazones 



como el suyo valen demasiado para destrozarlos. 

—No le llevaré nada; no lo merece. 

—Pues se lo llevaré yo. Recuerdo que mi ama decía siempre que, cuando 
se fuese al Cielo, le gustaría llevar unas enaguas de seda tan tiesas que se 
tuvieran solas en pie y tan crujientes que el Señor Dios pudiese creer que 
estaban hechas de alas de ángeles. Le compraré a Mamita una seda encarnada 
y encargaré que le hagan unas enaguas elegantísimas. 

—Nunca las admitirá de ti; preferiría morir a ponérselas. 

—No lo dudo, pero lo haré de todos modos. 

Las tiendas de Nueva Orleáns eran lujosas y tentadoras y el ir le compras 
con Rhett era un encanto. También lo era ir con él a comer, incluso más 
agradable que el ir de compras, porque sabía lo jue había que pedir y cómo 
debían cocinarlo. Los vinos, licores y champañas de Nueva Orleáns resultaban 
nuevos y excitantes para ella, que sólo conocía el zarzamora casero y los 
tragos bebidos a hurtadillas del frasco de brandy que para los desmayos tenía 
siempre a prevención tía Pittypat. Pero ¡oh, las comidas que encargaba Rhett! 
Lo mejor de todo en Nueva Orleáns era la comida. Recordando el hambre 
espantosa que había sufrido en Tara, y su más reciente penuria, Scarlett 
pensaba que nunca podría comer bastante de aquellos platos tan exquisitos; 
camarones a la criolla, palomas al jerez, ostras en salsa, setas dulces, 
menudillos de pavo, pescado sabiamente asado entre papeles untados de 
aceite, y limas. Su apetito no estaba nunca satisfecho, pues cuando recordaba 
los eternos guisantes secos, y los ñames de Tara, sentía ansia de hartarse de 
nuevo de los platos criollos. 

—Comes como si cada comida fuera la última —decía Rhett—. No 
rebañes la fuente, Scarlett. Estoy seguro de que hay más en la cocina y no 
tienes más que pedírselo al camarero. Si no dejas de ser tan glotona te vas a 
poner tan gorda como las señoras cubanas y entonces me divorciaré de ti. 

Pero Scarlett le sacó la lengua y pidió más pasteles, rellenos de chocolate o 
merengue. 

¡Qué divertido era gastar todo el dinero que se quería, sin contar los 
centavos, sin pensar que había que ahorrarlos para pagar gastos caseros o 
comprar muías! ¡Qué divertido tratarse con gente alegre y rica y no con la 
nobleza pobre como la gente de Atlanta! ¡Qué divertido llevar trajes de 
crujiente brocado, que marcaban la cintura y mostraban el cuello y los brazos 
y más que un poco del pecho, y saber que los hombres la admiraban! ¡Qué 
divertido comer todo lo que se quería sin censores que dijesen que eso no era 
distinguido! ¡Qué divertido beber todo el champaña que se le antojaba! La 
primera vez que bebió demasiado estaba muy molesta cuando se despertó a la 



mañana siguiente, con un dolor de cabeza tremendo y el recuerdo de haber 
vuelto al hotel por las principales calles de Nueva Orleáns en un coche abierto, 
cantando a voz en grito el «¡Bella bandera azul!». Nunca había visto a una 
verdadera señora ni siquiera alegre; la única mujer a la que había visto 
borracha era a aquella Watling el día de la caída de Atlanta. Apenas se atrevía 
a enfrentarse con Rhett, tan grande era su humillación; pero a él el asunto 
pareció divertirle. Todo lo que Scarlett hacía parecía divertir a Rhett como si 
se tratase de un gatito juguetón. 

Como era tan arrogante, resultaba agradable salir con él. Antes Scarlett no 
se había fijado gran cosa en ello, y en Atlanta todo el mundo estaba demasiado 
preocupado con sus problemas para interesarse por la apariencia de semejante 
individuo. Pero aquí en Nueva Orleáns podía ver que los ojos de las mujeres lo 
seguían y que hasta se estremecían cuando se inclinaba para besarles la mano. 
El convencimiento de que otras mujeres se sentían atraídas por su marido y 
acaso la envidiaban la hizo sentirse súbitamente orgullosa de mostrarse a su 
lado. 

«Los dos somos muy guapos», pensaba Scarlett complacida. 

Sí, como Rhett le había dicho, el matrimonio podía ser muy divertido. No 
sólo era divertido, sino que también le estaba enseñando muchas cosas. Esto 
era verdaderamente extraño, pues Scarlett había creído que la vida ya no tenía 
que enseñarle nada. Ahora se encontraba cada día como una niña a punto de 
descubrir algo nuevo. 

Primero aprendió que el matrimonio con Rhett era completamente distinto 
de lo que había sido con Charles o con Frank. Éstos la habían respetado y se 
habían asustado de su carácter. La habían suplicado y cuando a ella le venía en 
ganas les había concedido sus favores. Rhett no la temía y muchas veces 
Scarlett pensaba que tampoco la respetaba gran cosa. Lo que quería hacer lo 
hacía y si a ella no le gustaba se reía de ella. Desde luego, Scarlett no estaba 
enamorada de Rhett, pero le era muy agradable vivir con él. Lo más 
interesante en él era que, aun en sus arranques de pasión sazonados unas veces 
con crueldad, otras con irritante burla, parecía siempre dominarse, conteniendo 
siempre sus pasiones. 

«Estoy segura de que no está realmente enamorado de mí —pensaba, y 
estaba bastante satisfecha del estado de las cosas—. Me disgustaría que 
perdiese su dominio por completo.» Pero, sin embargo, la idea de la 
posibilidad de semejante cosa cosquilleaba su curiosidad y la excitaba. 

Viviendo con Rhett aprendió muchas cosas de él, ella que creía conocerlo 
ya admirablemente. Se enteró de que su voz podía ser unos ratos suave como 
la piel de un gato y quebrarse y estallar en juramentos de repente. Podía relatar 
con aparente sinceridad y aprobación historias de valor, virtud y amor de los 



extraños lugares donde había vivido e historias libertinas del más frío cinismo. 
Scarlett estaba segura de que ningún hombre debería contar aquellas historias 
a su mujer, pero eran entretenidas y agradaban a aquel fondo rudo y material 
que había en ella. Rhett podía ser un amante ardiente, casi tierno, por un breve 
espacio y casi inmediatamente cambiarse en un demonio burlón, que rasgaba 
la cubierta de su ardiente temperamento, le prendía fuego y se burlaba de la 
explosión. Se enteró de que sus cumplidos tenían siempre dos filos y que sus 
expresiones más tiernas eran de doble intención. En fin, en las dos semanas 
que pasaron en Nueva Orleáns, Scarlett aprendió muchísimas cosas de él, 
excepto lo que realmente era. 

Algunas mañanas, Rhett despedía a la doncella y le traía él mismo la 
bandeja del desayuno, y se lo iba dando como si fuera una niña; cogía el 
cepillo de la cabeza y le cepillaba el largo y oscuro cabello hasta dejarlo 
reluciente. En cambio, otras mañanas la despertaba bruscamente de su 
profundo sueño, arrancándole de encima todas las mantas de la cama y 
haciéndole cosquillas en los pies desnudos. Unas veces escuchaba con 
profundo interés detalles de sus negocios con muestras de aprobar su 
sagacidad; otras calificaba sus turbias transacciones de porquería y robo a 
mano armada y con fractura. La llevaba al teatro y la aburría repitiéndole que 
Dios no aprobaba aquellas diversiones; a las iglesias, y, sotto vocee, le contaba 
divertidas obscenidades, y luego la reñía por reírse. La animaba a decir todo lo 
que se le ocurría, a ser impertinente y atrevida. Ella aprendió de él a usar 
palabras picantes y gustaba de sazonar con ellas su conversación porque esto 
le atraía admiradores. Pero no poseía el sentido del humor que atemperaba la 
malicia de Rhett, ni su sonrisa, que parecía burlarse de sí mismo cuando estaba 
burlándose de los demás. 

La hacía jugar, ¡a ella que casi lo había olvidado! ¡La vida había sido tan 
seria y tan amarga! Él sabía jugar y la arrastraba. Pero Rhett no jugaba nunca 
como un niño; era un hombre e, hiciera lo que hiciera, no podía dejar de serlo 
nunca. Scarlett no tenía jamás ocasión de mirarlo desde las alturas de la 
superioridad femenina, riéndose como se han reído siempre las mujeres del 
infantilismo de los hombres que tienen corazón de niño. 

Esto la molestaba un poco cuando pensaba en ello. ¡Hubiera sido tan 
agradable sentirse superior a Rhett! A todos los demás hombres que había 
conocido, podía pararlos con un «¡Qué chiquillo!». Su padre, los gemelos 
Tarleton, con su afán de hacerla rabiar y sus bromas tan meditadas; los 
melenudos Pontaine, con sus enfados infantiles; Charles, Lrank, todos los 
hombres que le habían hecho el amor durante la guerra, todos, excepto Ashley. 
Sólo Ashley y Rhett eludían su comprensión y su control porque los dos eran 
unos hombres y carecían de todas las cualidades y defectos de la infancia. 

No comprendía a Rhett ni se preocupaba en comprenderlo, aunque había 



en él cosas que realmente la intrigaban; por ejemplo, el modo que tenía de 
mirarla cuando creía que ella no se daba cuenta. Algunas veces, volviéndose 
de repente, lo había encontrado observándola con una mirada alerta, ansiosa, 
expectante. 

—¿Por qué me miras así —había preguntado irritada—, como un gato mira 
la guarida del ratón? 

Pero la cara de Rhett cambiaba instantáneamente y se limitaba a echarse a 
reír. Pronto se le olvidaba y no volvía a preocuparse de aquello ni de nada 
concerniente a Rhett. Era demasiado enigmático para romperse la cabeza 
intentando descifrarlo, y la vida era tan divertida excepto cuando pensaba en 
Ashley. 

Rhett la tenía demasiado ocupada para que pudiese pensar en Ashley 
demasiado a menudo. De modo que éste rara vez ocupaba sus pensamientos 
durante el día; pero por la noche, cuando estaba cansada de bailar y la cabeza 
le daba vueltas por haber bebido demasiado champaña, entonces se acordaba 
de Ashley. Frecuentemente, cuando la luna alumbraba su cama y descansaba 
adormecida en brazos de Rhett, pensaba lo perfecta que sería la vida si fueran 
los brazos de Ashley los que la estrechasen, si fuera Ashley el que le ponía el 
cabello sobre la cara, anudándoselo bajo la barbilla. 

Una vez, cuando pensaba en esto, suspiró volviendo la cabeza hacia la 
ventana y al cabo de un momento sintió que el pesado brazo que rodeaba su 
cuello se volvía de hierro: y la voz de Rhett habló duramente: 

—¡Que Dios condene tu alma al infierno por toda la eternidad! 

Y levantándose se vistió y salió de la habitación a pesar de las asustadas 
preguntas y protestas de su mujer. Volvió a la mañana siguiente, cuando ella 
estaba desayunando en sus habitaciones. Venía despeinado y completamente 
borracho, ni se disculpó ni dio cuenta de lo que había estado haciendo. 

Scarlett no le preguntó nada y estuvo terriblemente fría con él, como 
conviene a una esposa ofendida, y cuando terminó su desayuno se vistió bajo 
su turbia mirada y salió de compras. A su vuelta él no estaba en casa y no 
apareció hasta la hora de la cena. 

Fue una comida silenciosa. Scarlett estaba nerviosa porque era su última 
comida en Nueva Orleáns, y quería hacer honor a los langostinos, y bajo la 
mirada de su marido no podía disfrutar de ellos. Sin embargo, se comió uno 
grandísimo y bebió una buena cantidad de champaña. Tal vez fue aquella 
mezcla lo que por la noche hizo retornar su antigua pesadilla, pues se despertó 
bañada en un sudor frío, sollozando entrecortadamente. Estaba de nuevo en 
Tara y Tara estaba desolada. Su madre había muerto y con ella había 
desaparecido del mundo toda la fuerza y la sabiduría. En ninguna parte del 



mundo había nadie a quien recurrir, nadie de quien fiarse. Y algo terrible la 
perseguía, y ella corría, corría con el corazón saltándosele del pecho, corría 
rodeada de una espesa niebla, gritando, buscando a ciegas aquel puerto de 
salvación desconocido, sin nombre, que se encontraba en algún lugar en la 
niebla, cerca de ella. 

Rhett estaba inclinado sobre Scarlett, cuando se despertó y sin una palabra 
la tomó en sus brazos como a una niña, estrechándola fuertemente: sus duros 
músculos la confortaban, su murmullo sin palabras la tranquilizaba, hasta que 
cesaron sus sollozos. 

—¡Oh, Rhett! Tenía tanto frío, y tanta hambre, tanto cansancio... y no 
podía encontrarlo. Corría y corría envuelta en la niebla y no podía encontrarlo. 

—¿Encontrar qué, cariño? 

—No lo sé, quisiera saberlo. 

—¿Es la antigua pesadilla? 

—Sí. 

Mimosamente, la colocó en la cama, rebuscó en la oscuridad y encendió 
una vela. A la luz, sus ojos sanguinolentos y los duros rasgos de su rostro eran 
indescifrables como la piedra. La camisa abierta hasta la cintura mostraba un 
pecho moreno cubierto de vello negro y tupido. Scarlett, que seguía tiritando 
de miedo, pensó que aquel pecho sería fuerte y protector, y balbuceó: 

—Cógeme, Rhett. 

—¡Cariño! —repuso él suavemente, y cogiéndola en brazos se sentó en 
una butaca, meciendo a Scarlett como si fuera una niña. 

—¡Oh, Rhett, es espantoso tener hambre! 

—¡Debe de ser espantoso soñar que se muere de hambre después de una 
cena como la de esta noche y de aquel enorme langostino! 

Sonreía al hablar, pero su mirada era bondadosa. 

—¡Oh, Rhett! Yo corro, corro a la caza de algo y nunca consigo encontrar 
lo que voy buscando. Está siempre escondido en la niebla. Sé que si lo 
encontrara sería la salvación para siempre jamás y que nunca volvería a tener 
ni frío ni hambre. 

—¿Es una persona o una cosa lo que vas buscando? 

—No lo sé. Nunca se me ocurre pensarlo. Rhett, ¿crees que soñaré alguna 
vez que consigo llegar a la salvación? 

—No —contestó él, atusando su alborotada cabellera—, no lo creo. Los 



sueños no son así. Pero creo que si te acostumbras a sentirte a salvo, y 
caliente, y bien alimentada todos los días de tu vida, dejarás de tener ese 
sueño. Yo, Scarlett, voy a ocuparme de ponerte a salvo. 

—Rhett, eres encantador. 

—Gracias por las migajas de tu mesa. Scarlett, deseo que todas las 
mañanas al despertarte te repitas: «Nunca volveré a pasar hambre; nada podrá 
hacerme daño mientras Rhett esté a mi lado y el Gobierno de los Estados 
Unidos esté en el poder». 

—¿El Gobierno de los Estados Unidos? —preguntó ella sentándose 
sobresaltada con las mejillas aún bañadas por las lágrimas. 

—La moneda ex confederada se ha convertido en una mujer honrada. He 
invertido la mayor parte de mi fortuna en bonos del Gobierno. 

—¡Santo Cielo! —gritó Scarlett, incorporándose en su regazo, olvidada de 
su reciente temor—. ¿Quieres decir que has prestado tu dinero a los yanquis? 

—A un magnífico interés. 

—Me importa poco que sea a un cien por cien. Tienes que vender 
inmediatamente. ¡Qué ocurrencia dejar a los yanquis disfrutar de tu dinero! 

—¿Y qué quieres que haga con él? —preguntó Rhett sonriendo al ver que 
los ojos de Scarlett ya no estaban dilatados por el terror. 

—¿Qué, qué?... Pues comprar terrenos en Cinco Puntos. Apostaría que 
con la cantidad de dinero que tienes puedes comprar todo Cinco Puntos. 

—Gracias, pero no quiero poseer todo Cinco Puntos. Ahora que el 
Gobierno yanqui ha dominado toda Georgia, no puede decirse lo que ocurrirá. 
Quiero ponerlo todo fuera del alcance del enjambre de zánganos que se está 
volcando sobre Georgia por el norte, este, sur y oeste. Llevo demasiado 
tiempo tratándolos (ya lo sabes) para fiarme de ellos. No quiero poner mi 
dinero en fincas, prefiero bonos. Pueden ocultarse. Y, en cambio, las fincas no 
se pueden ocultar fácilmente. 

—¿Tú crees? —empezó ella, pálida al acordarse de las serrerías y el 
almacén. 

—No sé. Pero no te asustes, Scarlett. Nuestro gobernador es un buen 
amigo mío. Es sencillamente que los tiempos son demasiado inseguros ahora y 
que no quiero tener demasiado dinero en bienes inmuebles. 

Pasó a su mujer de una de sus rodillas a la otra e, inclinándose, alcanzó un 
cigarro y lo encendió. Scarlett estaba sentada con los desnudos pies colgando, 
completamente olvidada de sus terrores. 



—Lo que pienso tener en bienes muebles he de emplearlo en construir una 
casa. Pudiste convencer a Frank para que viviese en la de tía Pitty; pero a mí, 
no. No me creo capaz de soportar sus desmayos tres veces al día. Seguramente 
el tío Peter me asesinaría antes de dejarme vivir bajo el sagrado techo de los 
Hamilton. La señora Pitty puede llevarse a India Wilkes para que viva con ella 
y no dejar entrar al hombre del saco. Cuando volvamos a Atlanta nos iremos a 
vivir al Hotel Nacional hasta que esté terminada nuestra casa. Antes de salir de 
Atlanta compraré el solar grande de Peachtree, el que está al lado de la casa de 
Leyden. ¿Sabes cuál te digo? 

—¡Qué encanto, Rhett! ¡Con las ganas que yo tengo de vivir en una casa 
propia! Que sea muy grande, ¿eh? 

—Vaya, menos mal que estamos de acuerdo en algo. ¿Qué te parecería el 
estuco blanco con hierros forjados como estas casas criollas? 

—¡Oh, no Rhett! Nada de estilo antiguo como estas casas de Nueva 
Orleáns. Yo ya sé lo que quiero. Y es lo más moderno que hay, porque vi la 
fotografía en... ¿Dónde fue? ¡Ah, sí! En el Harpers Weekly. Me fijé en él. Era 
al estilo de un chalet suizo. 

—¿Un qué suizo? 

—Un chalet. 

—Deletréalo. 

Scarlett lo hizo. 

—¡Oh! —dijo Rhett, tirándose de los bigotes. 

—Era encantador. Tenía el tejado abuhardillado, con una ventana larga y 
estrecha en el frente y, a cada extremo, una torrecilla hecha de mosaicos. Y las 
torrecillas tenían ventanas con cristales rojos y azules. ¡Y resultaba tan 
elegante! 

—Supongo que tendría trabajo de marquetería en la barandilla del porche. 
—Sí. 

—Y una franja de volutas de madera que colgaban del tejado del porche. 

—Sí; debes haber visto uno parecido. 

—Sí, pero no en Suiza. Los suizos son una raza demasiado inteligente y 
sensible a la belleza arquitectónica. ¿Deseas de veras una casa como ésa? 

—Ya lo creo. 

—Esperaba que la convivencia conmigo te mejoraría el gusto. ¿Por qué no 
una casa criolla o en estilo colonial, con seis columnas blancas? 



—Te digo que no quiero nada visto ya y antiguo. Y por dentro hemos de 
poner las paredes empapeladas de rojo, y cortinas de terciopelo rojo también 
en todas las puertas, y muebles carísimos de nogal, y alfombras grandes, 
gruesas, y... ¡Oh, Rhett!... Todo el mundo se pondrá amarillo de envidia 
cuando vea nuestra casa. 

—¿Es necesario que todos se pongan amarillos de envidia? Bueno, pues, si 
quieres, pasarán envidia. Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido pensar que no 
resulta de demasiado buen gusto amueblar la casa tan lujosamente cuando 
todo el mundo está tan pobre? 

—La quiero así —dijo ella obstinada—. Quiero que todos los que han sido 
tan malos conmigo se muerdan los puños. Y daremos grandes recepciones que 
harán a la ciudad entera arrepentirse de haber dicho cosas tan desagradables de 
nosotros. 

—Pero ¿quién asistirá a nuestras recepciones? 

—Hombre, me figuro que todo el mundo. 

—Lo dudo; «La Vieja Guardia muere, pero no se rinde». 

—Vas demasiado lejos, Rhett. Cuando se tiene dinero, todos le bailan a 
uno el agua. 

—Menos la gente del Sur. Es más difícil al dinero del especulador entrar 
en los grandes salones que al camello pasar por el ojo de una aguja. Y en 
cuanto a las gentes de negocios sucios (es decir, tú y yo, cariño), tendremos 
suerte si no nos escupen a la cara. Pero, si quieres hacer la prueba, yo te 
apoyaré, querida, y estoy seguro de que la campaña me divertirá 
enormemente. Y, ya que estamos hablando de dinero, déjame explicarte lo 
siguiente: puedes gastar todo el dinero que quieras para la casa y para tus 
faralaes. Y si quieres joyas también las tendrás. Pero todo he de escogerlo yo. 
Y cualquier cosa que quieras para Wade y EEa. ¡Tienes un gusto tan 
endemoniadamente malo, mi vida! Y si Will Benteen no consigue arreglar lo 
del algodón, yo estoy dispuesto a ayudar y a colaborar con ese mirlo blanco 
del Condado de Clayton que tú tanto quieres. Está claro, ¿verdad? 

—Desde luego. Eres muy generoso. 

—Pero escúchame bien: ni un céntimo para el almacén, ni un céntimo para 
esa especie de factoría que tienes. 

—¡Oh! —murmuró Scarlett, decepcionada. 

Durante toda la luna de miel había estado cavilando cómo podría sacar la 
conversación de los mil dólares que necesitaba para comprar cincuenta pies de 
terreno con que poder agrandar el depósito de maderas. 



—Yo creí que siempre me habías aplaudido mucho por ser de criterio 
amplio y no preocuparme de lo que la gente pudiera decir de que llevara un 
negocio, y resulta que tú eres lo mismo que los demás, que te asusta que la 
gente pueda decir que en la familia soy yo la que lleva los pantalones. 

—Bien, pues no le va a quedar a nadie la menor duda sobre quién lleva los 
pantalones en la familia Butler —dijo Rhett, recalcando mucho cada palabra 
—. No me importa lo que digan los tontos, desde luego. Soy lo bastante mal 
educado para estar orgulloso de tener una mujer que está a la última en todo. 
Yo deseo que continúes dirigiendo el almacén y las serrerías. Hay que contar 
también con tus hijos. Cuando Wade sea mayor puede no parecerle bien vivir a 
costa de su padrastro, y entonces puede tomar él la dirección. Pero ni un 
céntimo de lo mío ha de emplearse en ninguno de esos negocios. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero contribuir a mantener a Ashley Wilkes. 

—¿Vas a empezar otra vez? 

—No, pero me preguntas mis razones y te las digo. Y otra cosa: no creas 
que me vas a poder escamotear los libros y mentirme sobre el precio de tus 
trajes y sobre todo lo que cuesta llevar la casa, para así poder guardar el dinero 
y poder comprar muías y otra serrería para Ashley. Tengo la intención de 
vigilar y comprobar cuidadosamente tus gastos; y yo sé lo que cuestan las 
cosas. ¡Oh, no te ofendas! Lo harías. Es más fuerte que tú. Es más fuerte que 
tú cualquier cosa que se refiere a Ashley o a Tara. No tengo nada que decir de 
Tara, pero me opongo terminantemente en lo que concierne a Ashley. Te estoy 
dirigiendo con riendas muy flojas; pero no olvides que, a pesar de todo, llevo 
látigo y espuelas. 
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La señora Elsing aplicó el oído al escuchar en el vestíbulo los pasos de 
Melanie dirigiéndose a la cocina, donde el ruido de la vajilla y el tintineo de la 
plata anunciaban un refrigerio y, volviéndose, habló con voz suave a las 
señoras sentadas en el salón con el cestito de costura en el regazo. 

—Yo, desde luego, no pienso ir a visitar a Scarlett ni ahora ni nunca. 

Y la fría y señorial expresión de su rostro se acentuaba más que nunca. 

Los otros miembros del «Ropero de señoras para viudas y huérfanos de la 
Confederación» abandonaron, ansiosas, sus agujas y aproximaron sus 
mecedoras. Todas las señoras habían estado deseando poder criticar a Scarlett 



y a Rhett, pero la presencia de Melanie lo había evitado. Precisamente el día 
anterior la pareja había vuelto de Nueva Orleáns y ocupaba las habitaciones 
nupciales del Hotel Nacional. 

—Hugh dice que debo ir, aunque sea puramente de cumplido, porque el 
capitán Butler le salvó la vida —continuó la señora de Elsing—. Y la pobre 
Fanny le da la razón y dice que también ella irá a verla. Y yo le he dicho: 
«Fanny, si no fuera por Scarlett, el pobre Tommy estaría con vida aún en estos 
momentos. Es un insulto a su memoria el ir». Y Fanny, que no tiene ni pizca 
de sentido común, me contestó: «Madre, no voy a visitar a Scarlett. Voy a 
visitar al capitán. Hizo cuanto pudo por salvar a Tommy y no es culpa suya si 
no lo consiguió». 

—¡Qué tonta es la gente joven! ¡Ir a verlos! —dijo la señora Merriwether 
con su robusto seno hinchado de indignación al recordar lo rudamente que 
Scarlett había recibido su consejo sobre su matrimonio con Rhett—. Mi 
Maribella es tan boba como su Fanny. Dice que ella y Rene irán a verlos, 
porque el capitán Butler salvó de la horca a Rene. Y yo le digo que, si Scarlett 
no se hubiera expuesto, Rene nunca hubiera estado en peligro. Y el viejo 
Merriwether también piensa ir, y habla como chocheando, y dice que está muy 
agradecido a ese bandido, aunque yo no se lo esté. Creo que desde que 
Merriwether padre ha estado en casa de esa mujer, la Watling, no hace más 
que tonterías. ¡Ir a verlos! Yo, desde luego, no pienso ir. Scarlett se ha 
colocado fuera de la ley al casarse con ese hombre. Ya estaba bastante mal que 
durante la guerra especulara e hiciera dinero explotando nuestra hambre; pero 
ahora, que está a partir un piñón con las gentes dudosas y los scallawags, y es 
amigo, verdaderamente amigo, de ese ente odioso, el gobernador Bullock... 
¡Id a verlos! 

Fa señora Bonnel suspiró. Era una mujercita pequeña, regordeta morena, 
con una carita muy alegre. 

—Irán a verlos una sola vez por cumplido, Dolly. Yo no los encuentro tan 
merecedores de crítica. He oído decir que todos los hombres que salieron 
aquella noche piensan ir a visitarlos y creo que deben hacerlo. Después de 
todo, parece mentira que Scarlett sea la hija de su madre. Fui al colegio con 
Ellen Robillard en Savannah; había muchacha más encantadora que ella; yo la 
quería mucho. ¡Si su padre no se hubiera opuesto a su boda con su primo Filip 
Robillard! No había nada que decir del muchacho; todos los chicos en alguna 
barrabasada. Pero Ellen tuvo que dejarlo y casarse el viejo O’Hara y tener una 
hija como Scarlett. Verdaderamente, me parece que voy a ir a verla por una 
vez. Aunque sólo sea por la memoria de Ellen. 

—¡Tonterías sentimentales! —refunfuñó la señora Merriwether enfadada 
—. Cathleen Bonnel, ¿vas a ir a visitar a una mujer que se casó un año escaso 



después de la muerte de su marido, una mujer...? 

—Y realmente ella mató al señor Kennedy —interrumpió India. 

Su voz era fría y amarga. Cada vez que pensaba en Scarlett le resultaba 
difícil ser comedida, recordando siempre a Stuart Tarleton. 

—Yo siempre he creído que entre ella y ese Butler había ya antes de la 
muerte de Kennedy mucho más de lo que la gente sospechaba. Antes de que 
las señoras se hubieran recobrado de su escandalizado asombro ante semejante 
declaración, y mucho más de oír a una muchacha soltera mencionar ese tema, 
Melanie estaba de pie en el umbral. Tan enfrascadas habían estado en su 
comadreo, que no habían oído su ligero paso, y ahora, al enfrentarse con su 
anfitriona, parecían niñas habladoras sorprendidas por la maestra. La alarma se 
añadió a la consternación al ver el cambio que se había operado en el rostro de 
Melanie. Estaba roja de justa indignación, sus dulces ojos despedían chispas, 
las aletas de la nariz le temblaban. Nadie había visto nunca a Melanie 
enfadada; ni una señora de las presentes la habría creído capaz de irritarse. 
Todas la querían, y pensaban que era la más dulce y manejable de las mujeres, 
deferente con las personas mayores y sin opiniones propias. 

—¿Cómo te atreves, India...? —preguntó con voz baja y estremecida—. 
¿Adonde te va a llevar la envidia? ¡Qué vergüenza! El rostro de India se puso 
pálido. No obstante, levantó la cabeza. 

—No me retracto de nada —dijo con brevedad, aunque su mente ardía. 

«¿Estoy celosa?», se preguntaba. Con el recuerdo de Stuart Tarleton, y 
Honey, y Charles, ¿no tenía motivos más que sobrados para estar celosa de 
Scarlett? ¿No tenía razones para odiarla, ahora que tenía la sospecha de que 
también a Ashley lo había envuelto en sus redes? Y pensó: «¡Si yo te dijera 
todo lo que sé de Ashley y tu preciosa Scarlett!». India se sentía vacilante 
entre el deseo de proteger a Ashley con su silencio y el de desenmascararlo 
contando a Melanie y al mundo entero todas sus sospechas. Eso obligaría a 
Scarlett a dejar en paz a Ashley. Pero no era el momento oportuno. No sabía 
nada definido; sólo sospechaba. 

—No me retracto de nada —repitió. 

—Entonces es una suerte que ya no vivas bajo mi techo —dijo Melanie 
con frío tono. 

India se puso en pie de un sao y toda la sangre afluyó a su rostro. 

—Melanie, tú que eres mi cuñada, ¿vas a pelearte conmigo por esa mala 
pieza? 

—Scarlett también es cuñada mía —dijo Melanie, mirando a India a los 
ojos como si se tratara de una extraña— y más querida para mí que una 



hermana de sangre pudiera serlo. Si tú olvidas tan fácilmente los favores que 
me ha hecho, yo no los puedo olvidar. Se quedó conmigo durante el sitio, 
cuando todo el mundo se había ido, cuando hasta tía Pitty había huido a 
Macón. Llevó a mi hijito en mi lugar cuando los yanquis estaban casi en 
Atlanta y arrostró conmigo y con Beau todo aquel espantoso viaje a Tara 
cuando podía haberme dejado aquí en el hospital expuesta a que los yanquis 
me capturasen. Me dio de comer aunque ella pasara hambre y me cuidó 
aunque ella estuviera cansada. Como yo estaba enferma y débil, tenía el mejor 
colchón de Tara. Cuando pude andar, tuve el único par de zapatos que había 
usable. Tú, India, puedes olvidar todas estas cosas que Scarlett hizo por mí; 
pero yo no puedo. Y cuando Ashley llegó a casa enfermo, desanimado, sin un 
hogar, sin un céntimo en el bolsillo, ella lo recibió como una hermana. Y, 
cuando creimos que tendríamos que marchar al Norte y nos destrozaba el 
corazón abandonar Georgia, llegó Scarlett y le dio la dirección de las serrerías. 
Y el capitán Butler salvó la vida a Ashley por pura bondad de corazón. 
Indudablemente no tenía por qué hacer nada por Ashley. Y yo estoy 
agradecida, agradecidísima a Scarlett y al capitán Butler. Pero tú, India, ¿cómo 
puedes olvidar los favores que Scarlett nos ha hecho a mí y a Ashley? ¿Cómo 
puedes apreciar la vida de tu hermano en tan poco como para levantar 
calumnias al hombre que la salvó? Si te presentaras de rodillas ante el capitán 
Butler y Scarlett no sería bastante. 

—Vamos, Melanie —dijo la señora Merriwether, que ya había recobrado la 
serenidad—. Ésa no es una manera muy correcta de hablar a India. 

—Ya oí lo que dijo usted también de Scarlett —exclamó Melanie 
lanzándose contra la obesa señora con el ademán de un duelista, habiendo 
arrancado el acero del cuerpo de un antagonista vencido, se revuelve, furioso, 
contra otro—. Y usted también, señora Elsing. Lo que piensen de ella en sus 
mezquinas mentes me importa poco; pero lo que digan de ella en mi propia 
casa y al alcance de mi oído, eso es asunto mío. ¿Cómo pueden siquiera pensar 
cosas tan terribles, y mucho menos decirlas? ¿Les son sus maridos tan poco 
queridos que lo mismo les da verlos muertos o vivos? ¿Tan poca gratitud 
sienten hacia el hombre que los salvó, y que los salvó con riesgo de su propia 
vida? Los yanquis lo habrían creído fácilmente miembro del Klan, si hubiera 
llegado a saberse la verdad. Lo hubieran ahorcado. Pero él se arriesgó por los 
maridos de todas. Por su padre político, señora Merriwether, y por su hijo 
político y sus dos sobrinos también. Y por su hermano, señora Bonnel; y por 
su hijo político, señora Elsing. ¡Ingratas, eso es lo que son ustedes! Exijo una 
retractación de todas. 

La señora Elsing estaba en pie, guardando su labor en la cestita. 

—Si alguien me hubiera dicho que podías ser tan mal educada, Melanie... 
No, no me retractaré. India tiene razón. Scarlett es una desahogada, una mala 



pécora. No puedo olvidar cómo se portó durante la guerra. Y no puedo olvidar 
lo impertinente que se puso en cuanto tuvo un poco de dinero. 

—Lo que no puede usted olvidar —dijo Melanie, poniéndose en jarras— 
es que despidiese a Hugh porque no le pareció a propósito para dirigir las 
serrerías. 

—¡Melanie! —gimió un coro de voces. 

La señora Elsing irguió la cabeza, precipitándose hacia la puerta. Con la 
mano en el picaporte, se detuvo y, volviéndose: 

—Melanie —dijo con voz emocionada—, esto me destroza el corazón, 
cariño. He sido la mejor amiga de tu madre. Yo ayudé al doctor Meade a 
traerte a este mundo y te quiero como si fueras mi hija. Si fuera por algo que 
valiera la pena, no me sería tan duro oírte hablar así. Pero por una mujer como 
Scarlett O’Hara, que no tendría el menor reparo en hacerte una mala pasada, lo 
mismo a ti que a cualquiera de nosotras... 

A las primeras palabras, los ojos de Melanie se llenaron de lágrimas; pero 
volvieron a adquirir la expresión de ira al terminar de hablar. 

—Que todas lo tengan por bien entendido —dijo—. Aquella de ustedes 
que no vaya a visitar a Scarlett, no tiene por qué volver a visitarme a mí jamás. 

Hubo grandes murmullos de voces y confusión al levantarse las señoras. 
La señora Elsing dejó caer al suelo su cesta de labor y volvió a entrar en la 
habitación con su moño postizo todo torcido. 

—¡No puedo admitirlo, no puedo admitirlo! —gritó—. Estás fuera de tino, 
Melanie, y no te considero responsable de tus palabras. Serás siempre mi 
amiga y yo lo seré tuya. Me niego a dejar que esto se interponga entre 
nosotras. 

Estaba llorando y, sin saber cómo, Melanie se encontró en sus brazos, 
llorando también, pero declarando entre sollozos que mantenía absolutamente 
todo cuanto había dicho. Varias otras señoras se echaron a llorar, y la señora 
Merriwether, sonándose estruendosamente, estrechó en un mismo abrazo a 
Melanie y a la señora Elsing. Tía Pitty, que había contemplado aterrada toda la 
escena, cayó de pronto al suelo, en uno de los pocos desmayos auténticos que 
había sufrido jamás. Entre tanta lágrima, confusión, besos, tanto precipitarse a 
buscar sales y el frasco de brandy, sólo un rostro permaneció tranquilo y unos 
ojos secos. India Wilkes se marchó sin que nadie se diera cuenta. 

El abuelo Merriwether, que se encontró unas horas después en el café «La 
Hermosa de Hoy», a tío Henry Hamilton, le relató los acontecimientos, que él 
conocía por la señora Merriwether. Se lo contó con delicia, pues estaba 
entusiasmado de que alguien hubiera tenido el valor de hacer ceder a su 



terrible nuera. Desde luego, él se sentía incapaz. 

—Bien, y ¿qué decidió por fin ese montón de locas? —preguntó, irritado, 
tío Henry. 

—No estoy muy seguro —dijo el abuelo—. Pero creo que Melanie ganó 
totalmente este primer encuentro. Apostaría a que todas esas señoras irán a ver 
a Scarlett al menos una vez. La gente haría cualquier cosa por esa sobrina 
suya, Henry. 

—Melanie es una loca, y esas señoras tenían razón. Scarlett es una buena 
pieza y nunca he comprendido cómo Charles se casó con ella —dijo 
bruscamente tío Henry—. Pero, por otra parte, Melanie tiene razón también. 
Es de rigor que las familias de los hombres a quienes el capitán Butler salvó la 
vida vayan a visitarlos. Mirándolo bien, a mí no me resulta tan mal el capitán 
Butler. Demostró ser un hombre inteligente el día que nos salvó la cabeza. Es a 
Scarlett a la que no puedo tragar. De todos modos, iré a visitarlos. Scarlett es 
sobrina mía por alianza, después de todo. Estoy tentado de ir esta misma tarde. 

—Iré con usted, Henry. Dolly se va a poner como para que la aten cuando 
se entere de que ya he ido. Espere que beba otra copa. 

—Vamos a brindar por el capitán Butler. Hay que decir en honor suyo que 
siempre ha sido un buen catador. 

Rhett había dicho que la Vieja Guardia no se rendiría nunca, y tenía razón. 
Conocía el escaso valor de las pocas visitas que les habían hecho. Las familias 
de los hombres que habían tomado parte en la desgraciada salida del Klan les 
hicieron la primera visita, pero volvieron con poca frecuencia. Y desde luego 
no invitaron a los Butler a sus casas. 

Rhett decía que no hubieran ido ni una sola vez a no ser por miedo a la 
cólera de Melanie. Scarlett no podía imaginar de dónde él había sacado 
semejante idea, pero la rechazó con el desprecio que merecía. ¿Qué influencia 
iba a tener Melanie sobre gente como la señora Elsing y la Merriwether? El 
que no volviesen la molestó muy poco; en realidad no notó demasiado su 
ausencia, pues sus salones estaban desbordantes de invitados de otra categoría. 
«Gente nueva» los llamaban los verdaderos atlantinos, cuando no les 
aplicaban nombres menos corteses. 

Había en el Hotel Nacional mucha gente nueva que, como Scarlett y Rhett, 
estaban esperando que sus casas quedasen terminadas. Eran personas alegres, 
adineradas, muy por el estilo de los amigos que Rhett tenía en Nueva Orleáns: 
bien vestidos, gastadores, de antecedentes desconocidos. Todos eran 
republicanos y estaban en Atlanta por asuntos del Gobierno de los Estados. Lo 
que fuesen estos asuntos, Scarlett ni lo sabía ni la preocupaba. 



Rhett hubiera podido decirle exactamente de lo que se trataba: eran los 
mismos asuntos que tienen los cuervos con los animales muertos. Olían la 
muerte desde lejos y acudían infaliblemente para saciarse en los cadáveres. El 
Gobierno de Georgia había muerto, el Estado estaba desamparado y los 
aventureros se precipitaban sobre él. 

Las mujeres de los amigos de Rhett llegaban a visitarla en tropel, y lo 
mismo ocurría con la «gente nueva» que Scarlett había conocido cuando les 
vendió el maderaje para sus casas. Rhett decía que habiendo tenido negocios 
con ellos debía recibirlos, y habiéndolos recibido los encontró muy agradable 
compañía. Llevaban encantadores vestidos y nunca hablaban de la guerra, ni 
de los tiempos difíciles. Limitaban su conversación a modas, escándalos y 
whist. Scarlett nunca había jugado a los naipes y se entusiasmó con el whist, 
haciéndose en poco tiempo una excelente jugadora. 

En cualquier sitio del hotel donde ella estuviera, la seguía una multitud de 
jugadores de whist. Pero no podían seguirla muy a menudo porque estaba 
demasiado ocupada con la construcción de su casa para dejarse agobiar por los 
visitantes. Prefería aplazar sus actividades sociales para cuando ésta estuviese 
terminada y pudiese presentarse como la dueña de la mansión más lujosa y la 
que más espléndidas fiestas organizaba. 

Durante los días largos y calurosos contempló cómo se elevaba su casa, de 
piedra roja y guijo gris, hasta llegar a dominar todas las demás de Peachtree 
Street. Olvidados almacén y serrerías, pasaba el tiempo en el solar discutiendo 
con los carpinteros, riñendo a los albañiles, metiendo prisa al contratista. 
Viendo levantarse los muros pensaba con satisfacción que una vez terminada 
iba a resultar la casa más grande y hermosa de la ciudad. Sería aún más 
importante que el edificio inmediato que había sido adquirido por el Gobierno 
para residencia oficial del gobernador Bullock. 

La residencia del gobernador era muy aparatosa, con maderas labradas en 
aleros y barandillas, pero la complicada labor de volutas de la casa de Scarlett 
dejaba chiquita a la residencia. Ésta tenía salón de baile, pero parecía una 
mesa de billar al lado de la enorme habitación que ocupaba todo el tercer piso 
de la casa de Scarlett. Para decirlo de una vez, la casa tenía de todo más que la 
residencia y más que cualquier otro edificio de la ciudad; más cúpulas, y 
torrecillas, y torres, y balcones y tragaluces, y muchas más ventanas con 
vidrios de colores. 

Una galería daba vuelta a toda la casa, y cuatro tramos de escalones en las 
cuatro fachadas del edificio conducían a él. El parque era amplio y lleno de 
verdor, y había esparcidos por él bancos de hierro rústicos, un cenador de 
armadura metálica, cuya estructura, según habían asegurado a Scarlett, era del 
más puro estilo gótico; y dos grandes estatuas de hierro, un ciervo y un mastín 



tan grandes como una jaca de Shetland. Estos dos animales de metal eran para 
Wade y Ella, un tanto asombrados del esplendor y de la sombría elegancia de 
su nuevo hogar, las dos únicas notas alegres y simpáticas. 

El interior de la casa estaba decorado a gusto de Scarlett: alfombras 
grandes y gruesas que no dejaban desnudo ni un dedo de entarimado, cortinas 
de terciopelo rojo, y un moblaje de nogal de lo más moderno y lujoso, tallado 
donde hubiera una pulgada que tallar, y tapizado con una crin tan suave que 
las señoras tendrían seguramente que apoyarse en él con sumo cuidado por 
temor a deslizarse y resbalar. Por todas partes había en las paredes grandes 
espejos de cuerpo entero y otros, más pequeños, de marco dorado; tantos, 
decía Rhett burlón, como en el establecimiento de Bella Watling. Acá y allá se 
veían grabados al acero con pesados marcos que Scarlett había encargado 
expresamente a Nueva York, de los cuales algunos medían dos metros y medio 
de largo. Las paredes estaban cubiertas con lujoso papel oscuro, los techos 
eran altos y la casa siempre estaba sombría, pues las ventanas se hallaban 
materialmente escondidas tras colgaduras de terciopelo color ciruela que 
impedían penetrar el sol. 

En todo y por todo era una casa como para quedar mudo de asombro, y 
Scarlett, pisando las gruesas alfombras y hundiéndose en el abrazo de los 
suaves colchones de pluma, recordaba los suelos fríos, los duros catres de 
Tara, y se sentía satisfecha. Ella estaba convencida de que era la casa más 
bonita y más elegantemente puesta que había visto; pero Rhett decía que era 
una verdadera pesadilla; sin embargo, si eso la hacía feliz que lo fuese 
enhorabuena. 

—Un extraño, sin necesidad de que nadie le dijese ni una palabra de 
nosotros, se daría cuenta de que la casa ha sido edificada con dinero mal 
adquirido —dijo—. Porque mira, Scarlett, el dinero mal ganado nunca lleva a 
buen fin y esta casa no puede ser prueba más clara de la verdad del axioma. Es 
precisamente el estilo de casa que ha de edificar un especulador. 

Pero Scarlett, desbordante de orgullo y felicidad y llena de planes de las 
diversiones que iba a organizar cuando estuviesen definitivamente instalados 
en la casa, se limitó a tirarle, juguetona, de una oreja, diciendo: 

—¡Vamos, hombre! 

Scarlett sabía que a Rhett le gustaba provocarla con cualquier motivo. Y 
que si tomaba en serio sus burlas pasarían la vida peleándose. Y, como no le 
gustaban esas luchas de palabras porque siempre era ella la que llevaba las de 
perder, había decidido no atender nunca lo que él decía, y, cuando no tenía 
más remedio que oírle, entonces lo tomaba a broma, o por lo menos eso 
intentaba hacer. 



Durante la luna de miel y la mayor parte de su estancia en el Hotel 
Nacional, habían vivido juntos en buena armonía; pero apenas se trasladaron a 
la nueva casa y Scarlett reunió a su alrededor sus nuevas amistades empezaron 
a surgir entre ellos amargas peleas. Eran peleas breves, muy cortas, porque era 
imposible estar mucho tiempo peleándose con Rhett, que permanecía 
fríamente indiferente ante sus exaltadas palabras y esperaba su oportunidad 
para acorralarla en un lugar sin defensa. Scarlett se peleaba; Rhett no. Se 
limitaba a exponer su inequívoca opinión sobre ella, sus amigos, sus actos y su 
casa. Y algunas de estas opiniones eran de tal naturaleza que Scarlett no podía 
desoírlas por más tiempo ni tomarlas como bromas. 

Por ejemplo: cuando decidió cambiar el nombre de «Almacenes Generales 
de Kennedy» por otro más eufónico y le pidió que discurriese un título en el 
que entrase la palabra emporio, Rhett sugirió: «Caveat Emporium» 
asegurándole que sería un nombre más en consonancia con el género de 
mercancías que se vendían en el almacén. A Scarlett le parecía que sonaba 
bien y hasta había llegado a hacer pintar la muestra, cuando Ashley Wilkes, 
bastante turbado, le tradujo su verdadero sentido. Y Rhett habíase reído 
locamente de la rabia de Scarlett. 

Luego su modo de tratar a Mamita... Mamita no había cedido nunca ni una 
pulgada en su punto de vista de que Rhett era una muía con arneses de caballo; 
era cortés con él, pero fría. Siempre le llamaba «capitán Butler»; nunca 
«señorito Rhett». No le hizo la menor reverencia cuando le regaló las enaguas 
encarnadas, y desde luego no se las puso nunca. Procuraba mantener a Wade y 
a Ella lo más distantes posible de él, pese al hecho de que Wade adoraba al tío 
Rhett y de que Rhett, indudablemente, tenía mucho cariño al chiquillo. Pero, 
en lugar de despedir a Mamita o ser seco o severo con ella, Rhett la trataba 
siempre con la mayor deferencia, con mucha más cortesía que a ninguna de las 
señoras amigas recientes de Scarlett. 

Verdaderamente, con mucha más cortesía que a la misma Scarlett. Siempre 
pedía permiso a Mamita para llevar a Wade a pasear a caballo, y la consultaba 
antes de comprar muñecas para Ella. Y Mamita a duras penas se mostraba 
cortés con él. 

Scarlett opinaba que Rhett debía ser enérgico con Mamita, como 
corresponde al jefe de la casa, pero Rhett se reía, y decía que Mamita era el 
verdadero jefe de la casa. 

Puso furiosa a Scarlett diciéndole que se disponía a sufrir mucho por ella, 
de allí a unos años, cuando el Gobierno republicano hubiera desaparecido de 
Georgia y los demócratas estuvieran de nuevo en el poder. 

—Cuando los demócratas tengan un gobernador y una legislación propia, 
todos tus nuevos amigos republicanos serán barridos de la escena y los 



enviarán a servir a un bar, o a despachar en un bazar de ropa vieja, que es de 
donde proceden, y tú te encontrarás abandonada. Sin un solo amigo, ni 
aristócrata ni republicano. En fin, no hay que preocuparse del mañana. 

Scarlett se rio y no sin razón, pues por aquel entonces Bullock estaba bien 
firme en su sillón de gobernador, veintisiete negros formaban parte del 
Parlamento y millares de los votantes demócratas de Georgia estaban 
desterrados. 

—Los demócratas no volverán nunca. Lo único que hacen es excitar a los 
yanquis y alejar hasta lo infinito el día en que pudieran volver. Lo único que 
hacen es hablar fuerte y reunirse en mítines nocturnos. 

—Sí, volverán. Conozco a la gente del Sur. Conozco a los georgianos; son 
tercos y de cabeza muy dura. Si necesitan hacer otra guerra para volver, harán 
otra guerra. Si tienen que comprar los votos de los negros como han hecho los 
yanquis, comprarán los votos de los negros. Si tienen que hacer votar a diez 
mil muertos como hicieron los yanquis, todos los cadáveres de todos los 
cementerios de Georgia estarán en las urnas. Las cosas se van a poner tan mal 
bajo la suave férula de nuestro buen amigo Rufus Bullock, que Georgia llegará 
a arrojarlo al fin. 

—Rhett, no digas vulgaridades —gritó Scarlett—. Hablas como si yo no 
me hubiera de sentir muy contenta de ver volver a los demócratas. Y sabes que 
eso no es verdad. Me alegraré muchísimo de verlos volver. ¿Crees que me 
gusta ver a estos soldados por todas partes, recordándome...? No puedes creer 
que me guste. Yo soy georgiana también. Me alegraría mucho de ver volver a 
los demócratas, pero no ocurrirá así; ¡nunca! Y, aunque volviesen, ¿en qué 
podría afectar eso a mis amigos? Seguirían teniendo su dinero, ¿no es así? 

—Si saben guardarlo... Pero dudo de la habilidad de ninguno de ellos para 
conservar el dinero cinco años siquiera, dada la prisa que se dan en gastarlo. 
Son los dineros del sacristán, que cantando se vienen y cantando se van. Su 
dinero no les hará ningún provecho. Lo mismo que el mío no te lo ha hecho a 
ti. Seguramente todavía no ha hecho de ti un caballo. ¿No es así, mi linda 
muía? 

La riña que surgió de esta última observación duró varios días. Después del 
cuarto día de enfado de Scarlett y de sus silenciosas peticiones de una 
reparación, Rhett se marchó a Nueva Orleáns llevándose a Wade, a pesar de 
las protestas de Mamita, y estuvo allí hasta que a Scarlett se le pasó el 
berrinche. Pero la herida de que él no hubiese querido humillarse a ella no se 
había cerrado. 

Cuando Rhett volvió de Nueva Orleáns, frío e inexpresivo, Scarlett devoró 
su indignación lo mejor que pudo, relegándola en su mente para volver a 



ocuparse de ella en otra ocasión. No quería en aquellos momentos preocuparse 
con nada desagradable. Quería ser feliz, pues su imaginación estaba llena de 
los planes para la primera fiesta que pensaba dar en su nueva casa. Sería un 
sarao monumental, con adornos de palmeras, una orquesta y todos los porches 
cubiertos de tapices, y una cena tal que de antemano se le hacía la boca agua. 
A esta fiesta se proponía invitar a toda la gente que conocía en Atlanta, todos 
los antiguos amigos y todos los nuevos y encantadores que había conocido 
después de volver de su viaje de novios. La emoción de la fiesta le hizo 
olvidar el disgusto por la aspereza de Rhett, y se sentía feliz mientras planeaba 
su fiesta, tan feliz como no se había sentido desde hacía muchos años. 

¡Qué agradable era ser rica! Dar fiestas sin preocuparse del precio, 
comprar los muebles, los trajes, la comida más cara sin pensar nunca en la 
cuenta. Era maravilloso poder mandar unos billetitos de invitación a tía Eulalie 
y a tía Pauline en Charleston y a Will en Tara. ¡Oh, los locos envidiosos que 
decían que el dinero no lo era todo! ¡Qué absurdo era Rhett al decir que el 
dinero no le había servido de nada! 

Scarlett envió invitaciones a todos sus amigos y conocidos, viejos y 
nuevos, aun a aquellos que no le eran gratos. No exceptuó ni siquiera a la 
señora Merriwether, que había estado tan seca con ella cuando fue a visitarla 
al Hotel Nacional, ni a la señora Elsing, que había estado fría como el hielo. 
Invitó a la señora Meade y a la señora Whiting, que sabía que no la apreciaban 
y que se verían en un apuro por no tener vestido para asistir a una reunión tan 
elegante. La inauguración de los salones de Scarlett, o «apretujadero», como 
se había puesto de moda llamar a tales reuniones, mitad baile, mitad 
recepciones, fue el asunto más discutido que se había visto en Atlanta. 

Aquella noche la casa y los porches cubiertos de tapices se vieron 
invadidos de gente que bebió su ponche de champaña y comió sus dulces y sus 
ostras a la crema; que bailó al son de la orquesta, cuidadosamente oculta tras 
un bosque de palmeras y plantas espinosas. Pero ninguno de aquellos que 
Rhett había dado en llamar la vieja guardia, excepto Melanie y Ashley, tía 
Pittypat y tío Henry, el señor y la señora Meade y el viejo Merriwether, 
estuvieron presentes. 

Algunos de la vieja guardia habían decidido sin gran entusiasmo asistir a la 
fiesta. Unos aceptaban en consideración a la actitud de Melanie, otros porque 
sabían que tenían con Rhett una deuda por haber salvado sus vidas y las de sus 
familiares. Pero dos días antes de la recepción se corrió por Atlanta el rumor 
de que el gobernador Bullock había sido invitado. La vieja guardia significó su 
desaprobación con un montón de tarjetas, lamentando su imposibilidad de 
aceptar la amable invitación de Scarlett. Y el pequeño grupo de antiguos 
amigos que asistieron, violentos pero enérgicos, se retiraron en el momento en 
que el gobernador entró en casa de Scarlett. Ésta estaba tan asombrada y 



ofendida ante tales desaires que la fiesta perdió para ella todo el encanto. ¡Su 
elegante «apretujadero»! ¡Ella que lo había planeado tan brillante! ¡Y sólo 
acudían unos pocos viejos amigos y ningún viejo enemigo para admirarla! 
Después que se hubo despedido el último invitado, hubiera llorado y gritado 
de despecho, si no hubiera sido por el miedo a que Rhett se riese de ella, el 
miedo a leer el «ya te lo había dicho» en sus burlones ojos negros. Así, devoró 
su rabia de mala gana y se fingió indiferente. 

Hasta la mañana siguiente no se desahogó con Melanie. 

—Me has insultado, Melanie "Wilkes, e hiciste que Ashley y los demás me 
insultasen. Sabes de sobra que no se hubieran marchado de casa tan pronto si 
tú no los hubieras arrastrado. Sí, te vi. En el mismo momento que yo me 
acerqué para presentarte al gobernador Bullock, echaste a correr como un 
conejo. 

—Yo no creí, no podía creer que él hubiese de estar presente —repuso 
Melanie entristecida—. Aunque todo el mundo decía... 

—¡Todo el mundo! De modo que todo el mundo está comentando y 
cotilleando a costa mía, ¿no es eso? —gritó Scarlett furiosa—. ¿Es que me vas 
a decir que si hubieses sabido que iba a estar presente no hubieras asistido a la 
fiesta? 

—No —dijo Melanie en voz baja con ojos fijos en el suelo—. Querida, no 
hubiera podido ir. 

—Dios me libre de las mosquitas muertas. ¿De modo que me hubieras 
insultado como todos los demás? 

—¡Por Dios! —exclamó Melanie, verdaderamente desolada—. Tú eres mi 
hermana, querida mía, la viuda de Charles, y yo... 

Puso una mano temblorosa en el brazo de Scarlett, pero ésta se sacudió, 
lamentando profundamente no poder empezar a lanzar juramentos tan fuertes 
como acostumbraba a lanzarlos su padre cuando se enfadaba. Mas Melanie 
hizo frente a su ira. Y, mientras valientemente clavaba su mirada en los 
enfurecidos ojos verdes de Scarlett, sus débiles hombros parecían robustecerse 
y un manto de dignidad, que chocaba extrañamente con su rostro y su figura 
infantiles, se extendió sobre ella. 

—Siento muchísimo ofenderte, Scarlett, pero no puedo saludar al 
gobernador Bullock, ni a ningún republicano, ni a ningún scallawag. No les 
saludaré ni en tu casa, ni en ninguna otra. No, ni aunque tuviera que..., aunque 
tuviera que... —Melanie rebuscó en su imaginación lo peor que se le pudiera 
ocurrir—, aunque tuviera que mostrarme grosera. 

—¿Estás criticando a mis amigos? 



—No, querida, pero son tus amigos, no los míos. 

—¿Me criticas por recibir al gobernador en mi casa? 

Melanie, acorralada, aún miró valiente a Scarlett. 

—Querida, lo que tú haces, lo haces siempre con alguna buena razón, y yo 
te quiero, y tengo confianza en ti, y no soy quien para criticarte. Ni permitiré 
nunca que nadie te critique delante de mí. Pero ¡oh, Scarlett! —De repente sus 
palabras empezaron a precipitarse, rápidas, ardientes, con un odio inflexible en 
su voz queda—. ¿Puedes olvidar lo que esta gente nos ha hecho? ¿Puedes 
olvidar, querida, la muerte de Charles y la salud de Ashley arruinada y Doce 
Robles reducido a cenizas? ¡Oh, Scarlett! Es imposible que olvides a aquel 
hombre que tú misma mataste con la cesta de labor de tu madre en las manos. 
No puedes olvidar a los hombres de Sherman y lo que robaron y profanaron, a 
los que intentaron quemar todo el lugar y ahora empuñan la espada de mi 
padre. ¡Oh, Scarlett! Fue esa misma gente que nos robó y nos torturó y nos 
dejó a punto de morir de inanición, la que invitaste a tu fiesta. La misma gente 
que ha colocado a los negros por encima de nosotros para que nos gobiernen, 
que nos está robando e impidiendo votar a nuestros hombres. Yo no puedo 
olvidar. No quiero olvidar. No le dejaré a mi Beau olvidar, y enseñaré a mis 
nietos a odiar a esa gente. Y a los nietos de mis nietos, si Dios me diera una 
vida tan larga. ¡Oh, Scarlett! ¿Cómo puedes olvidar tú? 

Melanie se detuvo para tomar aliento y Scarlett la miró asustada, olvidada 
de su propia ira ante el tembloroso acento de violencia que había en la voz de 
Melanie. 

—¿Me crees una loca? —preguntó, impaciente—. Claro que me acuerdo; 
pero todo eso ha pasado, Melanie. Ahora debemos obrar lo más acertadamente 
posible, y yo procuro hacerlo. El gobernador Bullock y algunos otros 
republicanos honrados pueden sernos muy útiles el día de mañana si los 
manejamos bien. 

—No hay republicanos honrados —dijo Melanie claramente—. No quiero 
su ayuda. Y no haré nada, por bueno que sea, si implica imitar a los yanquis. 

—¡Santo cielo, Melanie, no te pongas así! 

—¡Oh! —exclamó Melanie, arrepentida—. ¡Cómo me he exaltado, 
Scarlett! No tenía intención de insultar tus sentimientos, ni de criticar. Cada 
cual piensa a su modo, y todo el mundo tiene perfecto derecho a ello. Yo te 
quiero mucho y tú sabes que te quiero y que nada en absoluto puede hacerme 
cambiar. Y tú también me quieres, ¿verdad? No vas a odiarme ahora, ¿verdad, 
Scarlett? No podría soportar que nada se interpusiera entre nosotras después 
de todo lo que hemos pasado juntas. Dime que seguimos en paz. 



—No seas boba, Melanie. Estás armando una tempestad en un vaso de 
agua —dijo Scarlett de mala gana, pero sin rechazar la mano que se deslizaba 
por su cintura. 

—Entonces, todo está otra vez arreglado —dijo Melanie, complacida. Pero 
añadió con dulzura—: Deseo que nos sigamos visitando como hemos hecho 
siempre, querida; sencillamente, dime qué días van a verte scallawags y 
republicanos y me quedaré en casa esos días. 

—Me es completamente indiferente que vayas o no —dijo Scarlett, 
poniéndose el sombrero y marchándose enojada. Y había cierta satisfacción 
para su vanidad herida en la expresión desconsolada del rostro de Melanie. 

Las semanas que siguieron a su primera fiesta, a Scarlett le costó mucho 
trabajo mantener su fingida actitud de completa indiferencia ante la opinión 
ajena. Al no recibir visitas de los antiguos amigos, excepto Melanie y Pittypat, 
y tío Henry y Ashley, y al no recibir nunca invitación para sus modestas 
diversiones, se sintió herida y desconcertada. ¿No había salido ella a su 
encuentro enterrando las rencillas y mostrando a esa gente que no les guardaba 
rencor por sus habladurías y comadreos? Ya podían darse cuenta de que 
tampoco ella le gustaba el gobernador Bullock, pero era conveniente ser le con 
él. ¡Idiotas! Si todos fuesen amables con los republicanos, Georgia se vería 
pronto fuera de las dificultades en que se encontraba. 

No se daba cuenta de que un golpe había roto para siempre el frágil lazo 
que hasta entonces la había mantenido unida a los viejos tiempos, a los viejos 
amigos. Ni siquiera la influencia de Melanie pudo reparar la rotura del 
sutilísimo hilo. Aunque Scarlett hubiese deseado ahora volver a las viejas 
costumbres, a los viejos amigos, no hubiera tenido posibilidad de hacerlo. El 
rostro de la ciudad se volvió para ella más duro que el granito. El odio que 
rodeaba al régimen de Bullock la envolvía también a ella; un odio sin furia ni 
fuego, pero «le una frialdad implacable. Scarlett había pactado con el 
enemigo, y cualquiera que fuera su nacimiento, sus relaciones familiares, ella 
ahora pertenecía a la categoría de los oportunistas, de amiga de los negros, de 
traidora, de republicana, de scdlawag. 

Después de algún tiempo, la fingida indiferencia de Scarlett cedió el puesto 
a una indiferencia real. Nunca había sido, persona que se preocupase largo 
tiempo seguido de los caprichos ajenos. Ni le había durado mucho el disgusto 
si le fracasaba una línea de conducta. Pronto le importó un bledo lo que los 
Merriwether, los Elsing, los Bonnel, los Meade y los otros pensasen de ella. 
Melanie, al menos, seguía yendo a su casa y llevando a Ashley, y Ashley era 
lo único que importaba. Y había otra gente en Atlanta que acudiría a sus 
fiestas, otra gente mucho más afín a ella. Algunas veces le daban ganas de 
llenar su casa de huéspedes. Podía hacerlo, si quería, y esos huéspedes serían 



mucho más divertidos, mucho más elegantemente ataviados que las cursis y 
ridiculas ñoñas que la desaprobaban. 

Estas gentes eran advenedizos en Atlanta: unos, conocidos de Rhett; otros, 
socios suyos en aquellos negocios a los que Rhett hacía siempre referencia 
como: «simples negocios, vida mía»; otros eran parejas que Scarlett había 
conocido cuando vivía en el Hotel Nacional, y otros pertenecían al séquito 
oficial del gobernador Bullock. 

El ambiente en que Scarlett se movía era abigarrado y bullicioso. Allí 
estaban los Gelert, que habían vivido en una docena de Estados diferentes y 
que habían tenido que abandonarlos todos precipitadamente después de haber 
sido descubiertas sus estafas; los Connington, cuyos tratos con la Oficina de 
Hombres Liberados en un Estado lejano habían sido altamente lucrativos a 
expensas de los ignorantes negros a los que fingían proteger; los Deal, que 
habían vendido zapatos de cartón al Ejército confederado hasta que se vieron 
obligados a marcharse a Europa el último año de la guerra; los Hundon, que 
tenían fichas policíacas en varias ciudades, pero que, sin embargo, siempre 
resultaban postores afortunados en los contratos del Estado; los Carahan, que 
habían empezado su fortuna en casas de juego y que ahora tenían posturas más 
importantes en la construcción de ferrocarriles con el dinero del Estado; los 
Flaherty, que habían comprado sal a centavo la libra en 1861 y hecho una 
fortuna cuando en 1863 la sal llegó a valer cincuenta centavos, y los Bart, que 
durante la guerra habían tenido una casa de mal vivir en el Norte y ahora 
alternaban en los círculos de la mejor sociedad de gente de vida turbia. 

Éstos eran ahora los íntimos de Scarlett, pero los que asistían a sus grandes 
recepciones llevaban a otros de cierta cultura y distinción, algunos de ellos de 
excelentes familias. Además de la aristocracia del negocio dudoso, gente 
importante del Norte se trasladaba a Atlanta atraída por la incesante actividad 
de la ciudad en este período de reconstrucción y expansión. Las familias 
adineradas yanquis enviaban a sus hijos al Sur a explorar la nueva frontera; los 
oficiales yanquis, después de la conquista, se fijaban definitivamente en la 
ciudad que tanto trabajo les había costado dominar. Al principio, extraños en 
la ciudad, aceptaban encantados las invitaciones a las animadas fiestas de la 
adinerada y hospitalaria señora Butler, pero pronto se fueron retirando de su 
círculo. Eran personas honradas y les bastaba poco trato con gente de aquella 
especie para sentirse tan asqueados de ellos como los mismos georgianos. 
Algunos se volvieron demócratas y más partidarios del Sur que los mismos 
nativos. 

Otros que no estaban a gusto en el círculo de Scarlett permanecían en él 
únicamente porque no los recibían en ningún otro; hubieran preferido los 
tranquilos salones de la vieja guardia, pero la vieja guardia no quería nada con 
ellos. Entre éstos estaban los yanquis que habían venido al Sur imbuidos del 



deseo de elevar al negro, y a los scallawags, que habían nacido demócratas y 
se habían hecho republicanos después de la rendición. 

Sería difícil decir quiénes eran más odiados por los ciudadanos de Atlanta, 
si los yanquis redentores del negro o los scallawags, pero es muy posible que 
ganaran los últimos. A los yanquis redentores se les despachaba con un: «Pero 
¿qué se va a esperar de un yanqui amante de los negros, si piensan que los 
negros son tan buenos como ellos?». Mas para los georgianos que se habían 
hecho republicanos por afán de lucro no había excusa. 

«Nosotros podemos estar muertos de necesidad; así, pues, ellos también 
debían poder estarlo.» Tal era el modo de pensar de la vieja guardia. Algunos 
soldados ex confederados, que conocían el terrible pánico de los hombres que 
van a lo suyo en la necesidad, eran más tolerantes con los compañeros que 
habían cambiado de color para que sus familias tuvieran qué comer. Pero las 
mujeres de vieja guardia no. Y las mujeres eran el poder inflexible e 
implacable que estaba tras los bastidores sociales. La perdida Causa era fuerte 
y más querida para sus corazones ahora, que lo había sido Cuando estaba en el 
pináculo de su gloria. Ahora era un fetiche. Cualquier cosa que se refiriese a 
ella era sagrada: las tumbas de los hombres que habían muerto por ella, los 
campos de batalla, las banderas hechas jirones, los sables cruzados en el 
vestíbulo, las borrosas cartas del frente, los veteranos. Estas mujeres no daban 
ayuda, descanso ni cuartel al menor de sus enemigos, y ahora Scarlett estaba 
incluida entre los enemigos. 

En aquella mezclada sociedad, reunida por las exigencias políticas, sólo 
había una cosa común: el dinero. Como la mayoría de ellos no habían visto en 
su vida antes de la guerra veinticinco dólares juntos, se habían embarcado 
ahora en una fiebre de gastos cual no se recordaba igual en Atlanta. 

Con los republicanos en el Poder, la ciudad entró en una era de fausto y 
ostentación en que, a través de los adornos del refinamiento, se adivinaban el 
vicio y la vulgaridad. Nunca había resultado tan marcada la división entre los 
muy ricos y los muy pobres. Los que estaban en la cumbre no se acordaban de 
los menos afortunados. Excepto, naturalmente, de los negros. Éstos debían 
tener lo mejor de lo mejor. Las mejores escuelas y alojamientos, y vestidos, y 
diversiones; porque ellos eran el poder en la política y cada voto negro tenía 
valor. En cuanto a la gente recién empobrecida de Atlanta, ya podía caer en 
mitad de la calle muerta de inanición, que ello les tenía sin cuidado a los 
republicanos ricos. 

En la cresta de esta ola de vulgaridad, Scarlett cabalgaba triunfante, recién 
casada, arrebatadoramente linda, lujosamente ataviada, apoyada sólidamente 
en el dinero de Rhett. Era una época que parecía hecha para ella, cruda, alegre, 
estruendosa y ostentosa, llena de mujeres recargadamente vestidas, casas 



recargadamente amuebladas, demasiadas joyas, demasiados caballos, 
demasiada comida, demasiado whisky. Cuando casualmente Scarlett se detenía 
a pensarlo, comprendía que, según el código de su madre, ninguna de sus 
amigas sería llamada señora. Pero había roto con el código materno 
demasiadas veces desde el día lejano en que, en el salón de Tara, había 
decidido llegar a ser la amante de Rhett, y no iba a empezar ahora a sentir las 
punzadas de la conciencia. 

Acaso estos nuevos amigos no fuesen, estrictamente hablando, damas y 
caballeros, pero, igual que los amigos de Rhett en Nueva Orleáns, ¡eran tan 
divertidos! Mucho más divertidos que los amigos de su primera época en 
Atlanta, tan comedidos, tan piadosos, tan aficionados a Shakespeare. ¡Y, 
excepto en su breve luna de miel, había tenido siempre tan pocas diversiones! 
¿Cómo había podido nunca sentirse segura? Y, ahora que se sentía segura, 
deseaba bailar, jugar, reír, saciarse de manjares y de licores, hundirse en sedas 
y tisúes, revolcarse en colchones de pluma y en mullidos bu tacones... Y todo 
esto lo hacía a conciencia. Animada por la benévola tolerancia de Rhett, libre 
de los frenos de su infancia, libre hasta del temor a la miseria, se permitía el 
lujo que soñara tan a menudo: el de hacer completamente todo lo que se le 
antojara y decirle a la gente que lo encontrara mal que se fuera a freír 
espárragos. 

A ella se le había presentado la agradable embriaguez, tan corriente en 
aquellos cuyas vidas se deslizan a espaldas de una sociedad constituida; el 
jugador, el aventurero, el oportunista, todos los que triunfaban por sus propios 
medios. Hacía exactamente cuanto se le antojaba, y al cabo de algún tiempo su 
insolencia no conoció límites. 

No vaciló en mostrarse arrogante con sus amigos republicanos y 
scallawags, pero con nadie era tan insolente y altanera como con los oficiales 
de la guarnición y con sus familias. De toda la heterogénea masa de gente que 
había irrumpido en Atlanta, tan sólo al Ejército se negó a recibir y tolerar. Y 
algunas veces se salía de su norma de vida, para hacerles algún desaire. No era 
Melanie la única incapaz de olvidar lo que significaba un uniforme azul. Para 
Scarlett el uniforme azul y los botones dorados significarían siempre los 
temores del sitio, el terror de la huida, el saqueo y el incendio, la miseria 
desesperada y el trabajo en Tara. Ahora que era rica y estaba segura con la 
amistad del gobernador y de muchos republicanos preeminentes, podía insultar 
a todos los uniformes azules que encontrara. Y los insultaba. 

Rhett le había hecho notar una vez que la mayoría de los invitados que 
reunía bajo su techo habían llevado no hacía mucho aquel mismo uniforme, 
pero ella repuso que un yanqui no parecía un yanqui si no llevaba el uniforme. 
Alo que Rhett replicó: «¡Oh, lógica, qué rara eres!», y se encogió de hombros. 



Scarlett, odiando el uniforme azul que llevaban, sentía singular placer en 
hacerles desaires a todos ellos, principalmente por el asombro que esto les 
causaba. Y tenían motivo para extrañarse. Las familias de la guarnición eran, 
por regla general, personas tranquilas, bien educadas, aisladas en una tierra 
hostil, ansiosas de volver a sus hogares en el Norte, un poco avergonzadas de 
la gentuza cuyo trato tenían que soportar y de clase social infinitamente más 
elevada que las amistades de Scarlett. Naturalmente, las esposas de los 
oficiales no podían comprender que la brillante señora de Butler se hiciese 
inseparable de una mujer como la vulgar y pelirroja Brígida Flaherty y se 
desviase de su camino por afán de desairarlas. 

Pero hasta las amigas más íntimas de Scarlett tenían que aguantarle 
muchísimo. Menos mal que lo hacían con gusto. Para ellas, representaba no 
sólo fortuna y elegancia, sino también el antiguo régimen, con sus viejos 
nombres, viejas familias, viejas tradiciones, con las cuales estaban ansiosas de 
identificarse. Las viejas familias por que suspiraban habían expulsado a 
Scarlett, pero las damas de la nueva aristocracia no lo sabían. Lo único que 
sabían era que el padre de Scarlett había sido el amo de cientos de esclavos, 
que su madre era una Robillard, de Savannah, y su marido Rhett Butler, de 
Charleston. Y esto les bastaba. Scarlett era la cuña que habían podido 
introducir en aquella vieja sociedad en que tanto deseaban entrar, la sociedad 
que les daba de lado, que no devolvía sus visitas y que sólo les hacía una 
glacial inclinación de cabeza en la iglesia. Para alas, ignorantes de todo lo 
ocurrido, Scarlett no era sólo la cuña para introducirse en sociedad: era la 
sociedad misma. Siendo ellas señoras de relumbrón, no se daban cuenta de la 
falsedad que había también en las pretensiones de Scarlett. La medían con su 
rasero y aguantaban mucho de ella: sus desprecios, sus favores, sus enfados, 
su arrogancia, su nada disimulada brusquedad y la franqueza con que criticaba 
sus defectos. 

Hacía tan poco que habían salido de la nada y estaban tan inseguras de sí 
mismas, que querían a toda costa parecer refinadas, que temían mostrar su 
carácter y replicar, no fuesen a ser consideradas plebeyas. A toda costa tenían 
que parecer señoras. Simulaban gran delicadeza, modestia e inocencia. 
Oyéndolas hablar se diría que no tenían la menor idea de que existiese 
perversidad en el mundo. Nadie podría imaginar que la pelirroja Brígida 
Flaherty, que era de una pureza inmaculada y de un orgullo incomparable, 
había robado los ahorros que su padre tenía escondidos, para ir a América a 
ser camarera en un hotel. Y al observar lo fácilmente que se ruborizaba Silvia 
(antes Sadie Belle) Connington, y Mamie Bart, no se sospecharía que la 
primera había crecido en el salón de baile que su padre tenía en el Bowery y 
servía en el bar cuando había aglomeración, y que la última, según se decía, 
procedía de uno de los lupanares de su propio marido. No; ahora eran unas 
criaturas virginales. 



Los hombres, aunque también nuevos ricos, no aprendían tan fácilmente a 
conducirse o acaso se les hacía más difícil aceptar las exigencias de su nueva 
posición social. En las fiestas de Scarlett bebían mucho, demasiado, y 
generalmente, después de cada reunión, había uno o dos huéspedes 
inesperados que se quedaban a pasar la noche. No bebían como los hombres 
que Scarlett había tratado en su infancia. Se ahitaban de alcohol, se volvían 
estúpidos, pesados u obscenos. A pesar de la cantidad de escupideras que 
colocaban bien a la vista, a la mañana siguiente las alfombras mostraban 
siempre huellas de salivazos sucios de tabaco. 

Sentía desprecio hacia esta gente, pero la divertía mucho. Porque la 
divertía, llenaba la casa con ellos. Y porque los despreciaba los mandaba a 
paseo tan a menudo como se le ocurría. Pero ellos lo aguantaban. 

Más difícil les resultaba el trato con Rhett, pues sabían que éste leía a 
través de ellos y los conocía muy bien. No tenía ningún reparo en desnudarlos 
moralmente, aun bajo su propio techo, y siempre en forma que no admitía 
réplica. Él no se avergonzaba de cómo había hecho su fortuna, y parecía creer 
que a los demás les ocurría lo mismo, y rara vez perdía la oportunidad de sacar 
a relucir cosas que, de común acuerdo, todos preferían dejar en una discreta 
oscuridad. 

No se podía saber nunca si se le ocurriría decir amablemente después de 
una copa de ponche: «Ralph, si yo hubiera tenido sentido común, hubiera 
hecho mi fortuna vendiendo valores de minas de oro a viudas y huérfanos 
como tú, en lugar de hacerla con el bloqueo; es mucho más seguro». «Bien, 
Bill, veo que tienes un nuevo tiro de caballos. ¿Te va bien la venta de bonos 
para tus inexistentes ferrocarriles? ¡Buen trabajo, muchacho!». «Mi 
enhorabuena, Amos, por haber conseguido por fin esa contrata del Estado. 
¡Lástima que hayas tenido que untar tantas manos para conseguirla!». 

Las mujeres lo encontraban odioso, terriblemente vulgar. Los hombres 
decían a su espalda que era grosero e inmoral. La nueva Atlanta no tenía por él 
más simpatía que había tenido la vieja, y él no hizo por conciliarse la de la 
segunda más que había hecho por ganarse la de la primera. Continuaba su 
camino, divertido, desdeñoso, impermeable a la opinión ajena, tan cortés, que 
su cortesía resultaba insultante. Para Scarlett seguía siendo un enigma, pero un 
enigma cuya solución la preocupaba muy poco. Estaba convencida de que 
nada le complacía, ni podría complacerle; de que o bien deseaba algo 
ardientemente y no lo conseguiría o bien nada deseaba, y por eso de nada se 
preocupaba. Reía con todo lo que ella hacía, fomentaba sus extravagancias e 
insolencias, se burlaba de sus pretensiones y pagaba sus cuentas. 
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Rhett no se apartaba nunca de sus maneras suaves e imperturbables ni aun 
en los momentos de mayor intimidad. Pero Scarlett seguía teniendo la 
sensación de que la observaba a hurtadillas, sabía que si volvía la cabeza de 
repente encontraría en sus ojos la misma mirada expectante, la mirada de 
incansable paciencia que ella no conseguía interpretar. 

Algunas veces era una persona con la que resultaba muy agradable vivir, a 
pesar de su molesta costumbre de no permitir que en su presencia nadie dijera 
una mentira, buscara un pretexto ni se diera tono. La escuchaba hablar del 
almacén, las serrerías, el salón, los ex presidiarios y el coste de su 
alimentación; y daba consejos inteligentes y acertados. Tenía una energía 
incansable para los bailes y fiestas, que a ella le agradaban tanto, y un 
repertorio inacabable de anécdotas groseras, con las que la entretenía las poco 
frecuentes noches que pasaban solos, cuando los manteles estaban levantados 
y mientras tomaban su café y brandy. Scarlett estaba segura de que él le daría 
cualquier cosa que le pidiese, que contestaría a cualquier pregunta que le 
hiciese, siempre que fuese hecha francamente, sin rodeos, y que le rehusaría 
cualquier cosa que quisiera obtener por medio de indirectas, insinuaciones o 
astucias femeninas. Tenía el desconcertante don de leerle el pensamiento y se 
reía de ella rudamente. 

Scarlett, al ver la suave indiferencia con que generalmente la trataba, se 
preguntaba, aunque sin gran curiosidad por qué se habría casado con ella. Los 
hombres se casan por amor, por un hogar, por los hijos, pero ella sabía que él 
no se había casado por ninguna de esas cosas. Él —era seguro— no la quería. 
Se refería siempre a su encantadora casa como a un horror arquitectónico y 
decía que prefería estar en un hotel bien organizado a vivir en un hogar. Y 
nunca había hecho la menor alusión a los niños como hacían Charles y Frank. 
Una vez, tratando de coquetear con él, Scarlett preguntó que por qué se había 
casado, y se había sentido terriblemente ofendida cuando Rhett, mirándola a 
los ojos con burla, le contestó: 

—Me casé contigo por simple capricho, querida mía. 

No; Rhett no se había casado con ella por ninguna de las razones por las 
que generalmente se casan los hombres. Se casó con ella simplemente porque 
la deseaba y no tenía otra manera de conseguirla. Lo había confesado 
francamente la noche en que se le declaró. La había deseado exactamente 
igual que había deseado a Bella Watling. Esta idea no era muy agradable. En 
realidad era un insulto descarado. Pero se encogió de hombros a esa idea, 
como había aprendido a encogerse de hombros ante cualquier hecho 
desagradable. 



Habían hecho un contrato y ella estaba satisfecha por su parte en él. 
Esperaba que él también lo estaría, pero tal idea no la preocupaba demasiado. 

Mas una tarde, al consultar al doctor Meade acerca de un trastorno 
gástrico, se enteró de un hecho extraordinariamente desagradable ante el cual 
no podía encogerse de hombros. Y sus ojos fulgían de odio cuando aquel 
anochecer irrumpió como una tromba en su alcoba y anunció a Rhett que iba a 
tener un niño. 

Él, vestido con una bata de seda, estaba envuelto en una nube de humo, y 
sus ojos penetrantes se dirigieron al rostro de ella mientras hablaba. Pero no 
dijo nada. La contempló en silencio y sin ninguna emoción en su actitud. 

—Ya sabes que yo no quiero más hijos. Nunca quise ninguno. Siempre que 
estoy a gusto he de tener un niño. ¡Oh!, ¡no estés ahí sentado riéndote! Tú 
tampoco lo quieres. ¡Oh, Madre de Dios! 

Si él esperaba algunas palabras de ella, no eran éstas seguramente. Su 
rostro se endureció y sus ojos se volvieron inexpresivos. 

—Bien, pues ¿por qué no regalárselo a Melanie? ¿No me has dicho alguna 
vez que estaba tan chiflada como para desear otro niño? 

—¡Te mataría de buena gana! No quiero tenerlo. Te digo que no quiero. 

—¿No? Sigue, por favor. 

—¡Oh, se pueden hacer muchas cosas! Ya no soy la campesina boba que 
era antes. Sé que una mujer no tiene hijos si no los quiere. Hay muchas 
cosas... 

Rhett estaba de pie, y la tenía cogida por las muñecas. En su rostro había 
una expresión de terrible pánico. 

—Scarlett, loca. Dime la verdad. ¿Has hecho algo? 

—No, no he hecho nada, pero lo voy a hacer. ¿Crees que voy a dejar que se 
me estropee otra vez el tipo? Precisamente cuando he conseguido recuperar la 
línea, y estoy pasándolo tan bien, y... 

—¿De dónde has sacado esa idea? ¿Quién te ha dicho esas cosas? 

—Mamie Bart..., ella... 

—La encargada de una casa de mal vivir, que conoce todos esos trucos. 
Esa mujer no volverá a poner los pies en esta casa. ¿Me entiendes? Después de 
todo es mi casa, y yo soy el amo aquí. No quiero que vuelvas a hablar con ella 
ni una sola palabra. 

—Haré lo que quieras. Suéltame. ¿Qué te puede importar? 



—No me importa nada que tengas un niño o veinte, pero me importa que te 
puedas morir. 

—¿Morir? ¿Yo? 

—Sí, morir. Me figuro que Mamie Bart no te diría el peligro (¡tan grande!) 
que corre una mujer al hacer una cosa así. 

—No —dijo Scarlett, con repugnancia—. Dijo, sencillamente que 
arreglaría las cosas muy lindamente. 

—¡Por Dios! ¡La voy a matar! —gritó Rhett; y su cara estaba negra de 
rabia. Miró el rostro de Scarlett, surcado de lágrimas, y algo de su rabia se 
desvaneció, aunque no perdió su dureza. 

—Escúchame, nena: no voy a dejarte jugar con tu vida. ¿Me oyes? Yo 
tampoco deseo chiquillos, ni pizca más que tú, pero puedo aguantarlos. No 
quiero volver a oírte decir locuras, y si te atrevieras... Scarlett, yo he visto una 
vez a una muchacha morir por eso. Era sólo una..., pero fue algo espantoso. 
No es un modo agradable de morir. 

—¡Vamos, Rhett! —exclamó ella, asustada por la emoción de su voz. 
Nunca lo había visto tan emocionado—. ¿Quién? ¿Dónde?... 

—En Nueva Orleáns... Fue hace muchos años. Era yo joven e 
impresionable. —De repente bajó la cabeza, enterrando los labios en el cabello 
de ella—. Tendrás tu hijo, Scarlett, aunque tenga que tenerte metida en un 
puño los nueve meses. 

Ella se sentó en sus rodillas y le miró con franca curiosidad. Bajo su 
mirada, él se tornó de nuevo blando e inexpresivo, como si lo hubieran 
cambiado por arte de magia. Levantó las cejas y su boca recuperó la expresión 
burlona de antes. 

—¿Tanto significo para ti? —le preguntó bajando los ojos. 

Él le dirigió una mirada cual si calculase la cantidad de coquetería que 
encerraba la pregunta. Leyendo el verdadero significado de su conducta 
profirió una respuesta indiferente. 

—Bien, sí... Ya ves; he invertido en ti una buena cantidad de dinero y, la 
verdad, sentiría perderlo. 

Melanie salió de la habitación de Scarlett, cansada por la tensión, pero 
alegre hasta las lágrimas por el nacimiento de la hija de Scarlett. Rhett, 
nervioso, estaba de pie en el salón, rodeado de colillas que habían quemado la 
hermosa alfombra. 

—Ya puede usted entrar, capitán Butler —dijo Melanie, avergonzada. 



Rhett penetró rápidamente en la alcoba y Melanie pudo ver, antes de que el 
doctor Meade cerrase la puerta, cómo se inclinaba sobre la criaturita desnuda 
en el regazo de Mamita. Melanie se dejó caer en una butaca, ruborizándose, 
azorada por haber sorprendido, sin querer, una escena tan íntima. 

«¡Ah! —pensó—. ¡Qué cariñoso y qué preocupado ha estado todo este 
tiempo el pobre capitán Butler! Y no ha bebido ni una gota de vino. ¡Qué 
simpático! ¡Tantos caballeros que se emborrachan mientras están naciendo sus 
hijos! Me temo que esté deseando echar un trago. ¿Se lo propondré? No, no 
sería discreto en mí». 

Se arrellanó, cansada, en su butaca. ¡Le dolía tanto la espalda! Parecía 
como si se le fuese a partir por la cintura. ¡Oh, qué suerte había tenido Scarlett 
de que el capitán Butler estuviese allí junto a la puerta del cuarto mientras 
nacía el bebé! Si ella hubiese tenido a Ashley el espantoso día del nacimiento 
de Beau no hubiera sufrido ni la mitad. ¡Ay, si la chiquitína que estaba allí, al 
otro lado de la puerta, fuese suya en lugar de ser de Scarlett! «¡Qué mala soy! 
—pensó, sintiéndose culpable—. Le estoy envidiando su niña a Scarlett, que 
siempre ha sido tan buena para mí. Perdóname, Señor. Yo no deseo la niña de 
Scarlett, ¡pero desearía tanto tener una mía!». 

Colocó un almohadón tras su dolorida cintura y pensó con ansia en una 
hijita suya. Pero el doctor Meade no variaba de opinión en este asunto. Y, 
aunque ella hubiera arriesgado con gusto su vida por tenerla, Ashley no quería 
oír hablar de semejante cosa. ¡Una hija! ¡Cómo querría Ashley a una hija! 

¡Una hija! ¡Dios! ¿No le dijo al capitán Butler que era una niña, cuando 
seguramente él quería un niño? ¡Oh, qué tonta! 

Melanie sabía que para una mujer un hijo, sea del sexo que sea, siempre es 
bienvenido, pero para un hombre, y sobre todo para un hombre como el 
capitán Butler, una niña sería un golpe, una ofensa a su virilidad. ¡Oh, qué 
satisfecha estaba de que Dios hubiese permitido que su único hijo fuese varón! 
Ella sabía que, de haber sido la esposa del capitán Butler, hubiera preferido 
morir en el parto a obsequiarle con una hija como primogénito. 

Pero Mamita, saliendo de la habitación con sus andares de pato, la 
tranquilizó, haciéndola maravillarse al mismo tiempo al pensar en la clase de 
hombre que era el capitán Butler. 

—Voy a bañar a la niña ahora mismo —dijo Mamita—. Me he disculpado 
con el capitán Butler de que haya sido una niña. Pero ¡santo Dios, señorita 
Melanie! ¿Sabe usted lo que me ha contestado? Me dijo: «Cállese, Mamita. 
¿Quién quiere un niño? Los chicos no son ninguna diversión; no son más que 
un manantial de preocupaciones. Las niñas sí que son un encanto; no 
cambiaría yo ésta por una docena de chicos». Y entonces ha querido coger a la 



niña, desnuda como estaba; pero yo le agarré por la muñeca y le dije: «¡Ya 
verá, señorito Rhett! Ya llegará el día en que tenga usted un niño y entonces 
les veremos gritar de alegría»; pero hizo una mueca y movió la cabeza 
diciendo: «Mamita, está usted loca, los chicos no sirven para nada; yo soy 
buena pmeba de ello». Sí, señorita Melanie, se ha portado como un caballero 
en esto —terminó Mamita amablemente. Y Melanie pudo darse cuenta de que 
la conducta de Rhett lo había enaltecido mucho ante Mamita—. Tal vez haya 
estado algo equivocada, a propósito del señorito Rhett. ¡Este día es un día feliz 
para mí! 

Yo he fajado a tres generaciones de niñas Robillard. ¡Hoy es un día feliz 
para mí! 

—¡Oh, sí, Mamita; es un día feliz! Los días más felices son los días en que 
llegan los bebés. 

Había una persona en la casa para la que no fue un día feliz. Wade 
Hamilton, olvidado por todos, vagaba desconsolado por la casa. Aquella 
mañana Mamita lo había despertado bruscamente, lo había vestido de prisa y 
después mandado con Ella a pasar el día en casa de tía Pittypat. La única 
explicación que le dieron fue que su madre estaba enferma y que el ruido de 
sus juegos la molestaría. La casa de tía Pittypat estaba revolucionada. La 
anciana señora, al enterarse de lo de Scarlett, había tenido que meterse en la 
cama, y Cookie la estaba cuidando, por lo que el almuerzo de los niños fue 
una bazofia escasa que Peter les preparó. Según el día iba avanzando, el miedo 
se apoderó del almita de Wade. ¿Y si su madre se moría? Las madres de otros 
niños se habían muerto. Él había visto los coches fúnebres que se alejaban de 
las casas y había oído sollozar a sus amiguitos. ¿Y si se muriese su mamá? 
Wade quería muchísimo a su mamá, casi tanto como la temía, y la idea de que 
se la llevasen en un ataúd negro detrás de unos caballos negros también con 
penachos de plumas en la cabeza causó a su corazoncito un dolor que le 
cortaba hasta la respiración. 

Al atardecer, cuando Peter estaba ocupado en la cocina, Wade se escabulló 
hasta la puerta principal y se escapó hacia su casa tan de prisa como sus cortas 
piernas pudieron llevarle, pues el miedo había puesto alas en sus pies. Tío 
Rhett y tía Melanie o Mamita le dirían seguramente la verdad. Pero a tío Rhett 
y a tía Melanie no se les veía por ningún lado, y Mamita y Dilcey andaban 
apresuradas con toallas y jofainas y agua caliente, y ni siquiera se fijaron en él. 
De arriba llegaba de vez en cuando al abrirse alguna puerta la voz del doctor 
Meade. Una vez oyó a su madre gritar y él prorrumpió en sollozos. Estaba 
seguro de que se iba a morir. Para animarse le hizo mimos al gato de color de 
miel, que ronroneaba en el soleado alféizar de la ventana del hall. Pero «Tom», 
cargado de años y poco aficionado a los juegos, movió la cola y dio un bufido. 



Por fin, bajando por la escalera principal, con el delantal arrugado y 
salpicado de manchas y el peinado deshecho, Mamita lo vio y le riñó. Mamita 
había sido siempre el principal apoyo de Wade y el verla tan enfadada le hizo 
temblar. 

—Eres el niño más malo que he visto en mi vida —le dijo—. ¿Para eso te 
he mandado yo a casa de tía Pitty? Vuélvete allá, ahora mismo. 

—¿Y mamá se va a..., se morirá? 

—Eres la mayor calamidad que he visto en mi vida. ¿Morir? 

¡Dios todopoderoso, nada de eso! Señor, los muchachos son un tormento. 
No comprendo por qué el Señor manda chicos al mundo. Y ahora márchate de 
aquí. 

Pero Wade no se marchó; se escondió detrás de las cortinas del vestíbulo, 
convencido a medias por las palabras de Mamita. La observación de que los 
niños eran un tormento le dolía, porque siempre había hecho todo lo posible 
por ser bueno. Tía Melanie bajó apresuradamente cerca de media hora 
después, pálida y cansada, pero sonriéndose a sí misma. Se quedó atónita 
cuando vio, entre las sombras de las cortinas, aquella carita descompuesta. 
Generalmente, tía Melanie tenía tiempo sobrado para dedicárselo. Ella no 
decía nunca, como hacía su madre muchas veces: «No me molestes ahora, 
tengo mucha prisa», o: «Vete, Wade; estoy ocupada». 

Pero aquella tarde tía Melanie dijo: 

—Wade, has sido muy malo. ¿Por qué no te has quedado en casa de tía 
Pitty? 

—¿Se va a morir mamá? 

—¡Cielos, Wade! No. No seas tonto. —Y luego, más tranquila—: 
Precisamente el doctor Meade le acaba de traer un bebé monísimo, una 
hermanita chiquitína para que juguéis con ella, y si eres bueno te la enseñaré 
esta noche. Y ahora vete afuera a jugar y no metas ruido. 

Wade se deslizó en el tranquilo comedor, sintiendo que su pequeño e 
inseguro mundo se bamboleaba. ¿Pero es que no había sitio en ninguna parte 
para un pobrecito niño de siete años, en aquel día tan soleado en que las 
personas mayores hacían unas cosas tan raras? Se sentó en el alféizar de la 
ventana y mordisqueó una hoja de oreja de elefante que crecía en una maceta 
al sol. Estaba tan acida, que los ojos le picaban. Empezó a llorar. Seguramente 
mamá se iba a morir. Nadie le hacía caso y todo el mundo estaba revuelto por 
culpa de un nuevo bebé, ¡y una niña! A Wade le interesaban muy poco los 
bebés, y aún menos las niñas. La única niña que conocía íntimamente era Ella, 
y ésta hasta entonces no había hecho nada que mereciese su respeto ni su 



admiración. 

Después de un largo intervalo, tío Rhett y el doctor Meade bajaron y 
estuvieron un rato hablando en el vestíbulo. Cuando la puerta se cerró tras el 
doctor, tío Rhett entró rápido en el comedor y antes de ver a Wade se sirvió un 
buen vaso de vino. Wade se había echado hacia atrás, pensando que otra vez le 
iban a decir que era un tonto y que se volviese a casa de tía Pittypat; pero, en 
lugar de eso, tío Rhett sonrió. Wade nunca le había visto sonreír de aquel 
modo con una expresión tan feliz y satisfecha. Saltó del alféizar y corrió a él. 

—Tienes una hermanita —le dijo Rhett con un guiño—. Y por Dios que es 
la niña más linda que he visto en mi vida. Pero..., ¿por qué lloras? 

—Mamá... 

—Mamá está comiendo una comida estupenda; pollo con arroz y salsa, y 
café, y vamos a hacer para ella un helado muy rico, y si quieres te dejaré tomar 
dos platos. Y también te enseñaré a tu hermanita. 

Aliviado por estas palabras, Wade intentó ser amable con su nueva 
hermanita, pero fracasó. Nadie se ocuparía ya nunca más de él. Ni siquiera tía 
Melanie ni tío Rhett. 

—Tío Rhett —empezó a decir—, ¿prefiere todo el mundo las niñas a los 
niños? 

Rhett dejó el vaso en la mesa y miró inquisitivamente la triste carita; 
inmediatamente una luz de comprensión apareció en sus ojos. 

—No, no lo creo —dijo seriamente, como si lo pensase mucho—. 
¡Generalmente las niñas dan mucho más que hacer que los niños, y la gente 
por eso se tiene que ocupar de ellas más que de los niños! 

—Mamita me acaba de decir que los chicos eran un estorbo. 

—Mamita estaba preocupada y no sabía lo que decía. 

—Tío Rhett, ¿hubieras preferido tener un niño a una niña? 

—No —contestó Rhett rápidamente; y viendo entristecerse la carita del 
pequeño continuó—: ¿Para qué necesito yo otro niño, si ¡ya tengo uno! 

—¿Tienes uno? —exclamó Wade, abriendo la boca con asombro ante esta 
afirmación—. ¿Dónde está? 

—Aquí mismo —y cogiendo al chiquillo lo sentó sobre sus rodillas—. Tú 
me bastas, muchacho. ¿Verdad, hijo? 

Por un momento la tranquilidad y la felicidad de sentirse amado fue tan 
intensa, que Wade casi empezó a llorar de nuevo. Tragó saliva y apoyó la 
cabeza sobre la chaqueta de Rhett. 



—¿No eres tú hijo mío? 

—¿Se puede ser... hijo de dos hombres? —preguntó Wade, luchando entre 
la lealtad al padre que no había conocido y el amor al hombre que lo entendía 
tan bien. 

—Sí —repuso Rhett con energía—. Igual que puedes ser el hijo de mamá y 
el de tía Pitty también. 

Wade aceptó la explicación; tenía sentido para él y sonrió, apoyándose más 
aún contra el pecho de Rhett. 

—Tú entiendes a los niños pequeños, ¿verdad, tío Rhett? 

La expresión del rostro de Rhett volvió a hacerse dura; y frunció los labios. 

—Sí —dijo con amargura—. Yo entiendo a los niños pequeños. 

Por un momento Wade volvió a tener miedo, miedo y una sensación de 
envidia intensísima. El tío Rhett no estaba pensando en él, sino en alguna otra 
persona. 

—¿No has tenido nunca otros niños? Dímelo. 

Rhett le puso en pie. 

—Voy a echar un trago, y tú también, Wade. Tu primera copa; un brindis 
por tu hermanita. 

—¿No has tenido otros...? —repitió Wade; y viendo a Rhett levantarse 
para alcanzar la botella de clarete, la excitación de sentirse admitido a esta 
ceremonia de personas mayores le distrajo. 

—¡Qué lástima! No puedo, tío Rhett. Le he prometido a tía Melanie que no 
beberé hasta que me gradúe en la Universidad; y me regalará un reloj si lo 
cumplo. 

—Y yo te regalaré la cadena por ello; esta misma que llevo ahora, si la 
quieres —dijo Rhett, sonriendo de nuevo—. Tía Melanie tiene muchísima 
razón. Pero ella hablaba de licores, no de vino. Tienes que aprender a beber 
vino como un caballero, hijo, y no hay momento como el actual para aprender. 

Hábilmente, mezcló el clarete con agua de la garrafa, hasta que el líquido 
quedó apenas rosado, y le tendió el vaso a Wade. En aquel momento entró 
Mamita en el comedor. Se había puesto su mejor traje de los domingos, y el 
delantal y la cofia estaban limpios y tiesos. Al andar se contoneaba y sus 
enaguas producían un crujido de seda. 

De su rostro había desaparecido la expresión aviesa y sus encías casi sin 
dientes se abrían en amplia sonrisa. 



—Regalo de nacimiento, señorito Rhett —dijo. 

Wade se detuvo con el vaso en los labios. Sabía que Mamita nunca había 
querido a su padrastro; nunca le había oído llamarle más que «capitán Butler» 
y su conducta con él era altanera y fría; y allí estaba ahora radiante y 
llamándole «señorito Rhett». ¡Qué día tan fantástico! 

—Usted preferirá ron a clarete, supongo —dijo Rhett, cogiendo del 
aparador una panzuda botella—. Es un bebé precioso, ¿verdad, Mamita? 

—Sí que lo es —dijo Mamita, chasqueando la lengua al coger el vaso—. 
Bien, señorito Rhett, la señorita Scarlett era casi tan bonita cuando llegó, pero 
no tanto. 

—Beba otro vaso, Mamita. Y dígame, Mamita —el tono de la voz de Rhett 
era severo, pero sus ojos brillaban—. ¿Qué es ese crujido que oigo? 

—¡Por Dios, señorito Rhett! Son mis enaguas de seda encarnada. —Y 
Mamita se contoneó, y se bamboleó hasta que todo su voluminoso cuerpo 
pareció temblar. 

—¡Nada más que sus enaguas de seda! No lo creo. Suena como un montón 
de hojas secas que se frotasen unas contra otras. Déjeme verlo. Súbase la 
falda. 

—¡Señorito Rhett! Es usted muy malo. Es usted... ¡Oh, Señor! 

Y, dando grititos, Mamita se retiró, y, a unos pasos de distancia, levantó, 
modestamente, su vestido un poquito, dejando ver el volante de unas enaguas 
de seda roja. 

—Tardó usted bastante en estrenarlas —gruñó Rhett. Pero sus ojos reían. 

—Sí, señor, demasiado. 

Entonces Rhett dijo algo que Wade no comprendió. 

—¿Ya no hay nada de muía con arneses de caballo? 

—Señorito Rhett. La señorita Scarlett hizo mal en decírselo. ¿No le 
guardará usted rencor a esta pobre negra? 

—No, no se lo guardaré, únicamente quería saberlo. Beba otra copa, 
Mamita, beba toda la botella. Bebe, Wade. Brindemos. 

—¡Por Sissy! —gritó Wade, tragándose todo de una vez. Y se atragantó, 
empezando a toser tan escandalosamente, que los otros dos se reían y le daban 
palmadas en la espalda. 

Desde el momento en que nació su hija, la conducta de Rhett fue 
desconcertante para los que le rodeaban, y destruyó opiniones muy arraigadas 



que toda la ciudad y la misma Scarlett tenían de él. ¡Quién iba a pensar que, 
precisamente él, se mostrase tan franca, tan abiertamente orgulloso de su 
paternidad! Y mucho más con la azorante circunstancia de que su primogénito 
fuese una niña. 

La ilusión de su paternidad no se le pasaba, lo cual producía cierta envidia 
secreta a las mujeres, cuyos maridos estaban ya hartos del bebé antes de que 
éste estuviera bautizado. Paraba a la gente en la calle para contarle los detalles 
de los milagrosos progresos de su nena, sin hacer preceder sus observaciones 
por el hipócrita, pero cortés: «Ya sé que todo el mundo se imagina que su hijo 
es una excepción, pero...». Su hija le parecía una maravilla que no podía 
compararse con ningún mocoso, y hablaba de lo mismo a quien fuese. Cuando 
se enteró de que el ama le había dejado chupar un pedazo de magro de cerdo, 
originando el primer cólico, la conducta de Rhett hizo reír a carcajadas a los 
padres sensatos. Llamó apresuradamente al doctor Meade y a otros dos 
médicos y más difícilmente logró contenerse y no dar de latigazos a la 
desdichada ama. Ésta fue despedida y seguida de una serie de ellas, que 
duraban lo más una semana, pues ninguna llenaba los requisitos necesarios 
para satisfacer las exigencias de Rhett. 

Por su parte, Mamita veía con gusto sucederse las amas, pues estaba 
envidiosa de todas las negras y no comprendía por qué no bastaba ella para 
cuidar a Wade, a Ella y al bebé. Pero Mamita tenía muchos años y el reuma 
hacía cada vez más lento su pesado paso. A Rhett le faltaba valor para 
explicarle las razones de que se tomara otra niñera. Le dijo que un hombre de 
su posición no estaba bien que no tuviera más servicio. No le pareció bien. 
Debía tomar otras dos para el trabajo más pesado y dejarlas bajo la dirección 
de Mamita. Esto sí le parecía bien a Mamita. Más criados eran un crédito para 
su posición, tanto como para la de Rhett. Pero no quería, se lo dijo muy 
decidida, tener más gentuza negra en el cuarto de los niños. Así, Rhett se 
decidió a mandar a Tara a buscar a Prissy. Conocía sus defectos, pero al fin y 
al cabo era de una familia conocida. Y el tío Peter proporcionó una sobrina 
suya llamada Lou, que había pertenecido a una prima de tía Pittypat. 

Scarlett, aun antes de estar completamente repuesta, se dio cuenta de la 
obsesión de Rhett con la pequeña y se sentía algo corrida y azorada ante su 
entusiasmo por ella delante de la gente. Estaba muy bien que un hombre 
quisiese a su hija, pero encontraba que había algo poco varonil en la 
demostración de semejante cariño. Debía ser indiferente y despreocupado 
como eran otros hombres. 

—Parece que estás loco —le dijo, irritada—. Y no comprendo el porqué. 

—¿No? Desde luego es posible. Es sencillamente que se trata de la primera 
persona que me ha pertenecido por completo. 



—También me pertenece a mí. 

—No; tú tienes otros dos niños. Ésta es mía. 

—¡Qué disparate! —dijo Scarlett—. Yo fui quien la tuve; y, además, 
querido, no olvides que yo también te pertenezco. 

Rhett la miró por encima de la morena cabecita de la nena y sonrió 
extrañamente. 

—¿De veras, querida? 

La entrada de Melanie cortó una de las vivas peleas que surgían tan 
frecuentemente entre ellos aquellos días. Scarlett disimuló su indignación, y 
contempló cómo Melanie cogía a la chiquilla. El nombre que habían decidido 
ponerle era Eugenia Victoria; pero aquella tarde Melanie, sin intención, le 
regaló un nombre que le quedó para siempre. De la misma manera que el de 
Pittypat había borrado por completo hasta el recuerdo de Sara Juana. 

Rhett, inclinado sobre la niña, había dicho: 

—Sus ojos van a ser verde guisante. 

—Nada de eso —exclamó Melanie, indignada, olvidando que los de 
Scarlett eran casi de ese color—. Van a ser azules iguales que los del señor 
O’Hara, tan azules como... como la bonita bandera azul. 

—Bonnie Blue Butler —rio Rhett cogiéndole la niña de sus brazos y 
mirando más de cerca sus ojillos. Y en Bonnie quedó, hasta el extremo de que 
sus padres se olvidaran de que le habían puesto el nombre de dos reinas. 
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Cuando Scarlett pudo salir de nuevo, hizo a Lou oprimirla en su corsé, con 
tal fuerza que las cintas estallaban. Después se pasó una medida de cinta 
alrededor de la cintura. 

—Veinte pulgadas —gruñó—; eso es lo que los niños hacen a la figura. 

Tenía la cintura tan ancha como tía Pittypat, tan ancha como Mamita. 

—Apriétalas más, Lou. A ver si puedes reducírmela a ocho pulgadas y 
media, o no podré ponerme ninguno de mis trajes. 

—Rompería los cordones, señorita Scarlett —dijo Lou—. Se le ha 
ensanchado la cintura y no se puede remediar. 

«Sí que se puede remediar —pensó Scarlett, mientras descosía furiosa los 



costados del traje para sacarle unas pulgadas—; nunca más tendré otro hijo.» 

Desde luego, Bonnie era muy linda y un orgullo para Rhett y para ella, y 
Rhett la adoraba. Pero no volvería a tener otro niño. Cómo se arreglaría para 
conseguirlo, eso no lo sabía. Porque no podía manejar a Rhett como había 
manejado a Frank. Rhett no le tenía miedo. Iba a ser difícil con Rhett, que tan 
entusiasmado estaba con la niña, y que seguramente, aunque él dijese que si 
tuviese un hijo lo ahogaría, querría tener uno al año siguiente. ¡Pues no tendría 
ni niño ni niña! ¡Ya era bastante para una mujer tener tres hijos! 

Cuando hubo hilvanado las deshechas costuras, Lou las cosió; peinó y 
vistió a Scarlett, llamó un coche y su ama salió en él para el almacén de 
maderas. Por el camino se fue animando y olvidó por completo la perdida 
línea, porque iba a ver a Ashley, a examinar los libros con él. Y, si tenía un 
poco de suerte, lo vería a solas. No lo había visto desde bastante antes del 
nacimiento de Bonnie, pues no había querido hacerlo cuando su embarazo era 
muy visible; así que había echado mucho de menos el contacto diario con él y 
también la actividad de su negocio de maderas mientras estaba enclaustrada. 
Desde luego, ahora Scarlett no necesitaba trabajar. Podría vender muy 
fácilmente las serrerías y emplear el dinero en valores para Wade y Ella. Pero 
tal cosa significaría ver a Ashley muy rara vez y eso siempre en sociedad y 
rodeados de multitud de gente. Y el trabajar al lado de Ashley era su mayor 
placer. 

Cuando llegó al almacén examinó con interés las grandes pilas de madera 
y el gran número de clientes que se agolpaban entre ellas hablando con Hugh 
Elsing. Y había seis troncos de muías, y varios vagones que los negros estaban 
cargando. «¡Seis troncos! —pensó con orgullo—. ¡Y todo esto lo he hecho yo 
sola!» Ashley salió a la puerta del pequeño despacho, con los ojos iluminados 
por la alegría de volver a verla, le dio la mano para ayudarla a bajar del coche 
y la condujo al despachito como si fuera una reina. 

Pero parte de su alegría se desvaneció al inclinarse sobre los libros de su 
serrería y compararlos con los de Johnnie Gallegher. Ashley casi no había 
hecho más que gastos y Johnnie tenía a su favor una respetable suma. Se 
abstuvo de hacer comentarios mientras contemplaba las dos páginas. Ashley 
leyó en su rostro. 

—Lo siento muchísimo, Scarlett. Lo único que quisiera decirte es que me 
gustaría que me dejases contratar a negros libres en lugar de emplear penados. 
Creo que me arreglaría mejor. 

—¡Negros! ¡Pero su jornal nos arruinaría! Los penados son desecho barato. 
Si Johnnie consigue todo esto con ellos... 

Los ojos de Ashley miraron por encima de su hombro algo que ella no 



podía distinguir, y la alegría desapareció en su rostro. 

—Yo no puedo manejar a los presidiarios como hace Johnnie; yo no sé 
conducir hombres. 

—¡Por los clavos de Cristo! Johnnie es una maravilla para eso. Pero tú, 
Ashley tienes un corazón tan blando... Debías hacerlos trabajar a la fuerza. 
Johnnie me ha contado que cada vez que uno de ésos quiere dejar el trabajo te 
dice que está enfermo y tú le das un día de permiso. ¡Santo Dios, Ashley, ése 
no es modo de hacer dinero! Un par de latigazos cura cualquier enfermedad... 

—¡Scarlett, Scarlett, no sigas; no puedo soportar oírte hablar de esa 
manera! —exclamó Ashley, mirándola tan duramente, que la dejó sin habla—. 
¿No comprendes que son hombres, algunos de ellos enfermos, destrozados, 
miserables, y...? ¡Oh, querida, no puedo soportar ver cómo te ha hecho 
cambiar a ti, que antes eras tan suave...! 

—¿Quién crees que me ha cambiado? 

—Voy a decírtelo y no tengo ningún derecho. Pero voy a decírtelo. Tu... 
Rhett Butler. Todo lo que él toca lo emponzoña. Y te ha cogido a ti, que eras 
tan dulce, tan generosa, tan buena, a pesar de todo tu atolondramiento, y ha 
hecho de ti esto... Endurecerte, embrutecerte con su contacto. 

—¡Oh! —murmuró Scarlett, luchando con la culpable alegría de ver que 
Ashley la quería tan profundamente que aún podía creerla dulce y buena. 
Gracias a Dios, echaba a Rhett la culpa por su manera de ganar dinero. Desde 
luego, Rhett no tenía nada que ver con eso y la culpa era toda de ella, pero, 
después de todo, que le achacasen otro delito poco daño podía hacerle. 

—Si fuera cualquier otro hombre no me importaría tanto, pero ¡Rhett 
Butler! He visto lo que ha hecho de ti. Sin que te dieras cuenta, ha torcido tus 
sentimientos, encauzándolos por el mismo camino por donde van los suyos. 
¡Oh, sí! Yo no debía decir esto; me salvó la vida y soy agradecido, pero ¡ojalá 
hubiera sido cualquier otro hombre y no él! No tengo derecho a hablarte así, 
pero... 

—¡Oh, Ashley, sí tienes derecho; ningún otro hombre lo tiene! 

—Te digo que no puedo aguantar el ver cómo tus delicadezas las ha 
cambiado él en brusquedades, el saber que tu belleza y tu encanto están entre 
las manos de un hombre que... ¡Cuando pienso que te toca, que...! 

«Va a besarme —pensó Scarlett, como en éxtasis—. Y no habrá sido mía la 
culpa.» Se inclinó hacia él. Pero él se hizo atrás súbitamente, cual si se diese 
cuenta de que había dicho demasiado, que había expresado cosas que nunca 
tuvo intención de decir. 

—Te pido mil perdones, Scarlett. He... he insinuado que tu marido no es 



un caballero, y mis propias palabras demuestran que yo, desde luego, no lo 
soy. Nadie tiene derecho a hablar a una esposa de su marido. No tengo 
ninguna excusa, excepto, excepto... —balbuceó, y su voz se convirtió en un 
susurro. Ella esperó conteniendo el aliento. 

—No tengo excusa de ninguna clase. 

Durante todo el camino de vuelta a su casa, la imaginación de Scarlett 
galopaba locamente. Absolutamente ninguna excusa... excepto que la amaba. 
Y la imagen de ella en los brazos de Rhett despertó en él una indignación que 
nunca hubiera creído posible. Bien; Scarlett podía comprenderlo. Si no fuese 
por la certidumbre de que sus relaciones con Melanie eran, necesariamente 
como de hermano y hermana, su propia vida hubiera sido un tormento. Y los 
abrazos de Rhett la embrutecían. Bien; si Ashley lo creía así, ella podía 
pasarse muy bien sin esos abrazos. Se imaginó lo dulce y romántico que sería 
para los dos el guardarse mutua fidelidad físicamente, aunque estuviese cada 
uno casado con otra persona. La idea se adueñó de su imaginación, y se 
complació en ella. Y, además, presentaba su lado práctico: eso significaría que 
ya no habría de tener más hijos. 

Cuando llegó a casa y despidió el coche, algo de la excitación que la había 
poseído al lado de Ashley se desvaneció al enfrentarse con el proyecto de 
decirle a Rhett que deseaba alcobas separadas y todo lo que esto significaba. 
Sería difícil. Y, por otra parte, ¿cómo se arreglaría para decirle a Ashley que se 
había negado a su esposo en atención a sus deseos? ¿Para qué podía servir un 
sacrificio si nadie se enteraba de él? ¡Qué carga eran el pudor y la delicadeza! 
¡Si pudiese hablarle a Ashley con la misma franqueza con que lo hacía a 
Rhett! Bien; no importaba. Ya se arreglaría para darle a entender la verdad a 
Ashley. 

Subió y, abriendo la puerta del cuarto de los niños, encontró a Rhett 
sentado al lado de la camita de Bonnie, con ella en brazos y enseñándole a 
Wade el contenido de sus bolsillos. ¡Qué suerte que a Rhett le gustasen los 
niños y se entendiese tan bien con ellos! ¡Algunos padrastros son tan 
desagradables para los hijos de otros matrimonios...! 

—Quiero hablarte —dijo bruscamente al entrar en su habitación. 

Valía más provocar una explicación cuando la decisión de no tener más 
hijos estaba firme en ella y cuando el amor de Ashley le daba fuerzas. 

—Rhett —dijo sin preámbulos, cuando éste hubo cerrado tras sí la puerta 
de la alcoba—. He decidido no tener más hijos. 

Si le sobresaltó la inesperada declaración, él no lo demostró en absoluto. 
Se sentó en una butaca muy cómodamente y se echó hacia atrás. 



—Cariño, como ya te dije antes de que naciera Bonnie, me es igual que 
tengas un hijo o veinte. 

¡Qué mal intencionado era cortando la cuestión tan en seco, como si el 
motivo por el que vienen los niños al mundo no tuviera nada que ver con su 
llegada! 

—Me parece que tres son suficientes. No pretendo tener uno cada año. 

—Parece un número bastante razonable. 

—Sabes muy bien —se detuvo azorada y sus mejillas enrojecieron—. 
Sabes muy bien lo que quiero decir. 

—Lo sé. Creo también que te darás cuenta de que puedo divorciarme de ti, 
si me niegas mis derechos maritales. 

—¡Serías tan villano como para hacer semejante cosa! —gritó, indignada. 
Nada ocurría como ella lo tenía planeado—. Si tuvieras una chispa de 
caballerosidad, serías lo suficientemente... Mira: Ashley Wilkes y Melanie no 
pueden tener hijos y... 

—¡Vaya con el caballerito Ashley! —dijo Rhett, mientras sus ojos 
brillaban extrañamente—. Por favor, continúa. 

Scarlett, desorientada por sus réplicas, se sentía turbada y no sabía ya qué 
decir. Ahora comprendía lo loca que había sido su esperanza de arreglar 
amistosamente un asunto tan importante, sobre todo con un sucio egoísta 
como Rhett. 

—Has estado en el almacén de madera esta tarde, ¿verdad? 

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? 

—¿Te gustan los perros, verdad, Scarlett? ¿Los prefieres en la perrera o en 
el pesebre? 

La alusión resbaló sobre ella, que estaba en el colmo de la indignación y 
del despecho. 

Él se levantó quedamente y, acercándose a su mujer, la cogió por la 
barbilla, obligándola a levantar la cabeza. 

—¡Qué chiquilla eres! Has vivido con tres hombres y aún no has 
comprendido el carácter del hombre. Pareces creer que todos son como 
señoras viejas que han pasado ya la edad crítica. 

Le pellizcó la barbilla juguetonamente y luego la soltó, se separó de ella y, 
levantando las cejas, la miró fríamente. 

—Compréndeme bien, Scarlett; si tu lecho tuviera aún algún encanto para 



mí, ni cerrojos ni súplicas me podrían apartar de él. Y no me avergonzaría de 
nada de lo que hiciese, porque hice contigo un pacto, un pacto que yo he 
respetado y tú ahora estás violando. Puedes guardar tu casto lecho, querida 
mía. 

—¿Pretendes darme a entender —gritó Scarlett, furiosa— que no te 
importa...? 

—¿No te has cansado tú de mí? Pues los hombres se cansan más 
fácilmente que las mujeres. Guarda tu santidad, Scarlett. Me tiene sin cuidado. 
No importa. —Se encogió de hombros con una mueca—. Afortunadamente, el 
mundo está lleno de lechos y en casi todos los lechos hay alguna mujer. 

—¿Quieres decir que serías capaz...? 

—Desde luego, inocentita mía. Lo maravilloso es que haya esperado tanto 
tiempo. Nunca he considerado la fidelidad como una virtud. 

—Cerraré mi puerta todas las noches. 

—¿Para qué te vas a molestar? Si te desease, ningún cerrojo me impediría 
entrar. 

Se volvió como si el asunto estuviera terminado y salió de la alcoba. 
Scarlett le oyó volver al cuarto de los niños, donde fue recibido con gritos de 
alegría. Se sentó bruscamente. Ya había conseguido lo que quería. Eso era lo 
que deseaban Ashley y ella. Pero no la hacía feliz. Su vanidad sufría, y estaba 
disgustada, mortificada de ver que Rhett lo había tomado con tanta 
tranquilidad, que no la quería, que la había puesto en el mismo nivel que a 
otras mujeres en otros lechos... 

Le gustaría encontrar una forma delicada de hacerle saber a Ashley que 
ella y Rhett no eran ya en realidad marido y mujer. Pero ahora comprendía que 
era imposible. Era un enredo terrible y casi lamentaba haberse decidido a 
hablar. Echaría mucho de menos las largas conversaciones, tan divertidas, que 
mantenía con Rhett por las noches, mientras la chispa de su cigarro brillaba en 
la oscuridad. Echaría de menos el consuelo de sus brazos cuando se despertaba 
asustada soñando que estaba corriendo entre la niebla. 

De repente se sintió muy desgraciada y, recostando la cabeza en el brazo 
de la butaca, rompió a llorar. 
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Una lluviosa tarde, cuando Bonnie apenas había cumplido su primer año, 



Wade se aburría en el gabinete. De vez en cuando se acercaba a la ventana, 
apoyando la nariz contra los chorreantes vidrios. Era un chiquillo bajo y 
delgado, pequeño para sus ocho años, tímido y vergonzoso, y que no hablaba 
apenas más que cuando le dirigían la palabra. Era taciturno y no sabía 
divertirse solo. Ella, en un rincón, jugaba con sus muñecas. Scarlett estaba 
ante su escritorio murmurando para sí misma, mientras sumaba una larga 
columna de números, y Rhett, tumbado en el suelo, balanceaba el reloj 
sujetándolo por la cadena fuera del alcance de Bonnie. 

Después que Wade hubo cogido varios libros y los hubo dejado caer con 
ruido, suspirando profundamente, Scarlett se volvió hacia él, irritada. 

—¡Por Dios santo, Wade! ¡Vete a correr o a jugar! 

—No puedo; está lloviendo. 

—¡Ah, sí! No me había dado cuenta. Pues haz algo; me estás poniendo 
nerviosa, con tanta vuelta. Anda, ve y dile a Pork que enganche el coche y te 
lleve a jugar con Beau. 

—No está en casa —suspiró Wade—. Está en la fiesta de cumpleaños de 
Raúl Picard. 

Raúl era el hijo menor de Maribella y de Rene Picard. «Un mocoso 
indecente —pensó Scarlett—, que más parecía un mono que un niño.» 

—Bueno, pues puedes ir a ver a quien quieras. Corre a decírselo a Pork. 

—Nadie está en casa —contestó Wade—. Todos están en la fiesta. 

Las palabras que el niño no pronunció, «todo el mundo... menos yo», 
flotaban en el aire, pero Scarlett, con la imaginación en los libros, no se fijó en 
ello. 

Rhett se enderezó hasta quedar sentado y dijo: 

—¿Por qué no estás tú en la fiesta, hijo? 

Wade se acercó a él, mirando al suelo con expresión de sentirse muy 
desgraciado. 

—No me han invitado, señor. 

Rhett abandonó el reloj a las destructoras manos de Bonnie y se incorporó 
ligeramente. 

—Deja en paz esos condenados números, Scarlett. ¿Por qué no han 
invitado a Wade a esa fiesta? 

—¡Por amor de Dios, Rhett! No me molestes ahora. Ashley ha armado un 
buen jaleo en estas cuentas... ¡Dichosa fiesta! Me figuro que no es nada 



anormal que no hayan invitado a Wade. Y, si lo hubieran invitado, yo no le 
habría dejado ir. No olvides que Raúl es el nieto del señor Merriwether y que 
la señora Merriwether preferiría recibir en su salón a negros libertos a 
recibirnos a ninguno de nosotros. 

Rhett, que contemplaba a Wade con ojos pensativos, vio al niño titubear. 

—Ven aquí, hijo —le dijo atrayéndole hacia sí—. ¿Te hubiera gustado ir a 
esa fiesta? 

—No señor —dijo Wade valientemente. Pero bajó los ojos. 

—¡Hum!... Dime, Wade. ¿Vas a casa de Joe Whiting, o de Frankie Bonnel, 
o de tus otros amiguitos cuando dan fiestas? 

—No señor, no me invitan a muchas fiestas. 

—¡Wade, estás mintiendo! —gritó Scarlett, volviéndose—. Fuiste a tres la 
semana pasada; a la fiesta infantil de los Bart, a la de los Gelert y a la de los 
Hundon. 

—Buena colección de muías con arneses de caballo —dijo Rhett en un 
murmullo—. ¿Te divertiste mucho en esas fiestas? Contesta. 

—No señor. 

—¿Por qué? 

—No podía, señor. Mamita dice que es una gentuza blanca. 

—¡Buena le voy a dar a Mamita! —gritó Scarlett, poniéndose en pie de un 
salto—. ¡Y tú, Wade, hablar así de los amigos de tu madre...! 

—El chico dice la verdad y Mamita también —repuso Rhett—. Claro que 
tú no eres capaz de reconocer la verdad si te la encuentras en un camino... No 
disgustes más a tu hijo. No tendrás que volver a ninguna fiesta a la que no 
quieras ir. Y ahora —y al decir esto sacó un billete del bolsillo—, dile a Pork 
que enganche el caballo y que te lleve a la ciudad. Cómprate almendras 
garrapiñadas en cantidad bastante para darte un espléndido dolor de estómago. 

Wade, radiante, se embolsó el billete y miró ansiosamente a su madre. Pero 
ésta, con las cejas fruncidas, observaba a Rhett, el cual había cogido del suelo 
a Bonnie y la estrechaba en sus brazos, apretando la carita contra sus mejillas. 
No podía leer en su rostro, pero en su mirada había algo como miedo o 
remordimiento. 

Wade, envalentonado por la generosidad de su padrastro, se acercó a él 
tímidamente. 

—Tío Rhett, ¿puedo preguntarle una cosa? 



—Naturalmente —los ojos de Rhett brillaban con ansiedad, mientras 
apretaba aún más la cabecita de la nena—. ¿Qué es, Wade? 

—Tío Rhett, ¿estuvo usted..., peleó usted en la guerra? La mirada de Rhett 
se fijó en el niño, alerta y viva, pero su voz era indiferente. 

—¿Por qué me preguntas eso, hijo? 

—Porque Joe Whiting y Frankie Bonnel dijeron que no. 

—¡Ah! —dijo Rhett—. Y tú ¿qué les contestaste? 

Wade parecía desolado. 

—Yo, yo les dije... yo les dije que no sabía... —Y luego continuó 
precipitadamente—: Pero que no me importaba, ¡y les pegué! ¿Estuvo usted 
en la guerra, tío Rhett? 

—Sí —dijo Rhett, violentamente—. Estuve en la guerra. Estuve ocho 
meses en el Ejército. Luché durante todo el camino desde Lovejoy a Franklin. 
Y estaba con Johnston cuando la rendición. 

Wade se estremeció de alegría, pero Scarlett rio. 

—Creí que te avergonzabas de ello —dijo—. ¿No me habías dicho que me 
lo callase? 

—Cállate ahora —repuso él—. ¿Estás satisfecho, Wade? 

—¡Oh, sí señor! Ya sabía yo que usted había estado en la guerra, que no 
estuvo usted emboscado, como dicen ellos. Pero... ¿por qué no estaba usted 
con los papas de los otros niños? 

—Porque los papas de los otros niños fueron tan locos que todos sirvieron 
en infantería; yo era del Oeste y por eso serví en la artillería. En la artillería de 
campaña, Wade, no en la de plaza. Hay que tener talento y valor para servir en 
la artillería, Wade. 

—Apostaría... —dijo Wade con el rostro radiante—. ¿Le hirieron alguna 
vez, tío Rhett? 

Rhett vaciló. 

—Cuéntale lo de tu disentería —dijo Scarlett con burla. 

Rhett dejó cuidadosamente a la nena en el suelo. Y se sacó del pantalón la 
camisa y la camiseta. 

—Ven aquí, Wade, y te enseñaré dónde me hirieron. 

Wade se adelantó, excitado, y miró donde señalaba el dedo de Rhett. Una 
larga cicatriz cruzaba su pecho y bajaba hasta su abdomen. Era el recuerdo de 



un duelo a cuchillo, en los campos auríferos de California; pero Wade no lo 
sabía, y respiró feliz. 

—Yo creo que es usted casi tan valiente como mi padre, tío Rhett. 

—Casi, pero no tanto —dijo Rhett volviendo a meter la camisa en los 
pantalones—. Ahora, márchate a gastar tu dólar, y dale su merecido a quien se 
atreva a decirte que yo no serví en el Ejército. 

Wade se marchó bailando de alegría y llamó a Pork. Rhett volvió a coger a 
la chiquilla. 

—¿Se puede saber a qué vienen todas esas mentiras, valiente soldadito? — 
preguntó Scarlett. 

—Un chico necesita estar orgulloso de su padre o de su padrastro. No 
puedo permitir que se avergüence delante de los otros rapaces. ¡Qué crueles 
son los niños! 

—Ridiculeces... 

—Nunca pensé en lo que eso podía significar para Wade —dijo Rhett con 
calma—. Nunca pensé en lo que está sufriendo. Pero no va a pasarme lo 
mismo con Bonnie. 

—¿Lo mismo? ¿Qué? 

—¿Crees que voy a consentir que mi Bonnie se avergüence de su padre? 
¿Que no la conviden a las fiestas cuando tenga nueve o diez años? ¿Crees que 
voy a consentir que tenga que humillarse como Wade por culpas que no son 
suyas, sino tuyas o mías? 

—¡Bah! ¡Fiestas de niños! 

—Fiestas de niños, de muchachas, de presentación en sociedad. ¿Crees que 
voy a permitir que mi hija crezca fuera de toda la sociedad decente de Atlanta? 
No voy a enviar a mi hija a educarse a un colegio del Norte porque en ninguno 
de aquí, ni en Charleston, ni en Nueva Orleáns, ni en Savannah, la quieran. No 
voy a verla obligada a casarse con un yanqui o con un extranjero, porque 
ninguna familia decente quiera recibirla... porque su madre fuera una loca y 
su padre un canalla. 

—Wade, que había vuelto a la puerta, era un oyente interesado y perplejo. 

—Bonnie puede casarse con Beau, tío Rhett. 

La ira se borró del rostro de Rhett al volverse hacia el chiquillo, y 
consideró sus palabras con aparente seriedad, como hacía siempre que hablaba 
con niños. 

—Tienes razón, Wade. Bonnie puede casarse con Beau Wilkes. Pero ¿con 



quién te casarás tú? 

—¡Oh! Yo no pienso casarme con nadie —dijo Wade confidencialmente, 
muy orgulloso de una conversación de hombre a hombre con la única persona, 
a excepción de tía Melanie, que nunca le reñía y siempre le animaba—. Yo 
pienso ir a Harvard a estudiar leyes, como mi padre, y luego voy a ser un 
soldado muy valiente, exactamente igual que él. 

—Quisiera que Melanie se callase —exclamó Scarlett—. Wade, no irás a 
Harvard, porque es una escuela yanqui, y yo no quiero que vayas a una escuela 
yanqui. Irás a la Universidad de Georgia y, después de que te hayas graduado, 
me ayudarás a dirigir el almacén. Y en cuanto a lo de que tu padre era un 
valiente soldado... 

—¡Calla! —interrumpió Rhett, para quien no pasó inadvertido el fulgor de 
los ojos del niño al oír hablar del padre que no había conocido—. Tú crece y 
hazte un hombre honrado como tu padre, Wade. Procura parecerte a él, porque 
era un héroe, y no permitas que nadie te diga nunca lo contrario. Se casó con 
tu madre, ¿verdad? Bien, pues eso es suficiente prueba de heroísmo. Y ya me 
ocuparé yo de que vayas a Harvard a hacerte abogado. Y ahora corre y dile a 
Pork que te lleve a la ciudad. 

—Te agradecería que me dejases educar a mis hijos —dijo Scarlett, 
mientras Wade, obediente, salía dé la habitación. 

—Eres una estupenda educadora. Has destruido todas las ventajas que 
Wade y Ella podían tener. Pero no te dejaré hacer lo mismo con Bonnie. 
Bonnie va a ser una princesita y todo el mundo la querrá; no habrá un solo 
lugar en el mundo al que ella no pueda ir. ¡Santo Dios! ¿Crees que la voy a 
dejar crecer y tratarse con toda la gentuza que llena esta casa? 

—Son suficientemente buenos para ti... 

—Y demasiado para ti, cariño. Pero no para Bonnie. ¿Crees que la voy a 
dejar casarse con alguno de esos ladrones con los que tú pasas el tiempo? 
Irlandeses sin educación, yanquis, gentuza blanca, nuevos ricos. Mi Bonnie, 
con la sangre de Butler y su linaje de Robillard... 

—Los O’Hara... 

—Los O’Hara quizá fueran antaño reyes de Irlanda, pero tu padre no era 
más que un ente vulgar sin educación. Y tú no eres mejor... Pero, bueno, la 
falta también es mía. He andado por la vida como un loco salido del infierno, 
no preocupándome nunca de lo que hacía porque nada me importaba. Pero 
Bonnie me importa. ¡Señor, qué loco he sido! A Bonnie no la recibirán en 
Charleston, aunque mi madre, o tu tía Eulalie, o tu tía Pauline hagan lo que 
sea. Y es evidente que no la recibirán aquí, a no ser que nosotros hagamos algo 



enseguida. 

—¡Oh, Rhett! Lo tomas tan en serio que me resulta divertidísimo. Con 
nuestro dinero... 

—¡Maldito sea nuestro dinero! Todo nuestro dinero no puede comprar lo 
que yo quiero para ella. Preferiría que invitasen a Bonnie a comer pan seco en 
la pobre casa de los Picard, o en el desvencijado granero de los Elsing, que a 
ser la reina en un baile republicano. Scarlett, has sido una loca; debías haber 
asegurado un lugar para tus hijos en el edificio social desde hace muchos 
años..., pero no lo has hecho. Ni siquiera te has preocupado de conservar la 
posición que tenías. Y es demasiado esperar que a estas alturas corrijas tus 
costumbres. Estás demasiado ansiosa de hacer dinero y te gusta demasiado 
apabullar a la gente. 

—Considero todo este asunto como una tempestad en un vaso de agua — 
dijo Scarlett fríamente, volviendo a sus papeles para demostrar que, en lo que 
a ella concernía, la discusión había terminado. 

—Sólo tenemos a la señora Wilkes para ayudarnos y tú haces todo lo 
posible por molestarla e insultarla. ¡Oh!, ahórrame las observaciones sobre su 
pobreza y sus trajes pasados de moda. Es el alma y el centro de cuanto hay dé 
distinguido en Atlanta... Doy gracias a Dios por ella. Me ayudará en lo que se 
pueda hacer. 

—¿Y qué es lo que vas a hacer? 

—Voy a cultivar la amistad de lo más aguerrido de las mujeres de la vieja 
guardia, especialmente la de las señoras Merriwether, Elsing, Whiting y 
Meade. Si tengo que arrastrar mi vientre ante cada uno de esos viejos gatos 
que me odian, lo haré. Seré de miel ante su aspereza, y me arrepentiré de mis 
pasadas culpas. Contribuiré a sus condenadas limosnas y acudiré a sus 
condenadas iglesias. Reconoceré y pregonaré mis servicios a la Confederación 
y, en fin, si no hubiera otro remedio, me afiliaré a su condenado Klan. Aunque 
espero que un Dios misericordioso me evite semejante penitencia. Y no 
vacilaré en recordar a los locos cuya cabeza salvé que me deben su vida. Y tú, 
señora, tendrás la bondad de no deshacer a mis espaldas todo mi trabajo, 
concertando hipotecas con las gentes a quienes yo estoy conquistando, 
vendiéndoles madera podrida o con cualquier otra de tus cien mil maneras de 
insultarlas. Y el gobernador Bullock no volverá a poner los pies en esta casa. 
¿Me oyes? Y ninguno de esa banda de ladrones elegantes de que te has 
rodeado, tampoco. Si invitas a alguno de ellos a pesar de mi ruego, te 
encontrarás en el desagradable caso de no tener invitados en tu casa. Si entran 
en esta casa, me pasaré el día en el bar de Bella Watling, diciendo a quien 
quiera oírlo que no permaneceré con ellos bajo el mismo techo. 



Scarlett, que había estado fingiéndose indiferente a sus palabras, rio 
brevemente. 

—¿De modo que el jugador de los barcos del río y el especulador se va a 
volver respetable? Bien, tu primer impulso hacia la respetabilidad me figuro 
que será la venta de la casa de Bella Watling. 

Fue un palo de ciego. Nunca había estado completamente segura de que 
Rhett fuese el dueño de la casa. Él se rio, como si leyese en su mente. 

—Gracias por el consejo. 

Aunque Rhett se lo hubiese propuesto, no hubiera hallado momento menos 
propicio para su vuelta a la buena sociedad. Nunca, antes ni después, llegaron 
los nombres de republicano y scdlawag a inspirar odio más intenso, ya que 
también el régimen de los carpetbaggers alcanzaba la cumbre de la corrupción. 
Y, desde la rendición, el nombre de Rhett había estado íntimamente unido a 
yanquis, republicanos y scallawags. 

En 1866 la gente de Atlanta había creído que nada podía ser peor que la 
dura ley militar que soportaban; pero ahora, bajo Bullock, estaban aprendiendo 
que aún existía algo peor. 

Se había dicho a los negros que en la Biblia sólo se mencionaban dos 
partidos políticos: los republicanos y los pecadores. Ningún negro quería 
incorporarse a un partido compuesto exclusivamente de pecadores; así, se 
apresuraron a incorporarse al republicano. Sus nuevos amos les hacían votar 
una y otra vez eligiendo a blancos pobres y a scdlawags para los altos puestos; 
eligiendo también alguna vez a negros. Estos negros se instalaban en el 
Parlamento, donde pasaban el tiempo comiendo golosinas y poniéndose y 
quitándose los zapatos nuevos para ver si por fin conseguían encontrarse a 
gusto en ellos. ¡Pocos había que supiesen leer y escribir! Llegaban 
directamente de las plantaciones de algodón o de caña de azúcar; pero podían 
votar impuestos y bonos y presupuestos altísimos para ellos y sus amigos 
republicanos. Y los votaban. El Estado se tambaleaba bajo los impuestos, que 
se pagaban con indignación: era sabido que la mayor parte de ese dinero 
pasaba a bolsillos particulares. 

Rodeando por completo el poder político del Estado había una hueste de 
oportunistas, especuladores, gente que iba a la busca de contratas productivas 
o que esperaba sacar provecho de la orgía de gastos, y muchos de ellos se 
estaban haciendo fabulosamente ricos. No les costaba ningún trabajo 
conseguir dinero del Estado para la construcción de ferrocarriles que nunca 
llegaban a construirse, para comprar vagones y máquinas que ni se habían de 
comprar, para edificar edificios públicos que no existían más que en la 
imaginación de los que los gestionaban. 



La emisión de bonos se elevaba a millones. La mayoría de ellos eran 
ilegales y fraudulentos, pero se emitían exactamente igual. El tesorero del 
Estado, que era republicano, pero hombre honrado, protestaba contra las 
emisiones ilegales y se negaba a firmarlas; mas él y otros que intentaban 
restringir tales abusos eran impotentes contra la marea que los arrollaba. 

La adquisición de caminos de hierro por el Estado había sido, alguna vez, 
un negocio ventajoso, pero ahora era sumamente arriesgado y las deudas se 
elevaban a más de un millón. No existía ni un solo ferrocarril, pero sí un 
inmenso lodazal sin fondo en el cual los cerdos podían emborracharse y 
revolcarse. Muchos de sus empleados eran mantenidos por razones políticas, 
sin preocuparse de lo que pudieran saber de la cuestión de ferrocarriles. Los 
republicanos tenían por todas partes pases de libre circulación, y vagones 
cargados de negros rodaban en alegres excursiones por todo el Estado para 
votar y volver a votar en las mismas elecciones. 

La mala administración de los ferrocarriles del Estado era lo que más 
indignaba a los contribuyentes. De las ganancias de estos ferrocarriles debía 
salir el dinero para las escuelas públicas, pero no había ganancias, sino tan 
sólo deudas y, por lo tanto, tampoco había escuelas. Pocos eran los que tenían 
dinero para enviar a sus hijos a escuelas de pago, y así existía una generación 
de niños que crecía en la ignorancia y que sembraría más tarde la semilla del 
analfabetismo. 

Pero más fuerte que la indignación por el gasto y la mala administración, y 
el soborno, era el resentimiento por lo mal que, intencionadamente, el 
gobernador los representaba en el Norte. Cuando Georgia se indignaba contra 
la corrupción, el gobernador se trasladó precipitadamente al Norte, acudió al 
Congreso y habló de ultrajes de los blancos contra los negros, de que Georgia 
estaba preparada para una nueva sublevación y de la necesidad de un fuerte y 
severo gobierno militar. Ni un solo georgiano deseaba camorra con los negros 
y procuraban evitarlo por todos los medios. Nadie quería otra guerra, nadie 
necesitaba una dictadura militar. Lo que quería Georgia era que la dejasen en 
paz para que el Estado pudiera reponerse. Pero, con la faena que llegó a 
conocerse como «la fábrica de calumnias del gobernador», el Norte vio tan 
sólo un Estado rebelde que necesitaba una mano dura, y con mano dura se le 
trató. 

Era una maravillosa orgía para la banda que sujetaba a Georgia por el 
cuello. Era una orgía de despojo, pero por encima de todo, un cinismo frío de 
las autoridades para tratar al ladrón, que producía náuseas. Las protestas y los 
esfuerzos por resistir no conseguían nada, porque el Gobierno del Estado 
estaba sostenido y apoyado por el Ejército de los Estados Unidos. 

Atlanta maldecía el nombre de Bullock y el de sus scdlawags y 



republicanos; y maldecía también el de todo el que tuviera relación con ellos. 
Y Rhett estaba relacionado con aquella gente. Había estado con ellos, se decía, 
en todos sus planes. Pero ahora se volvía contra la corriente, por la que de tan 
buena gana se había dejado arrastrar hasta hacía poco, y empezaba a nadar 
contra ella. 

Inició su campaña despacio, sutilmente, cuidando de no despertar las 
sospechas de Atlanta al mostrarse como un leopardo que trata de cambiar su 
guarida por la noche No se avergonzó de su historial durante la guerra, y no se 
le volvió a ver en compañía de oficiales yanquis, de republicanos ni de 
scdlawags. Asistió a reuniones de los demócratas y votó ostensiblemente la 
candidatura demócrata. Abandonó el juego y renunció casi por completo a la 
bebida. Si volvió alguna vez a casa de Bella Watling, lo hizo de noche y a 
escondidas, como hacían los más prestigiosos ciudadanos, en lugar de dejar el 
caballo atado frente a su puerta por la tarde, como un aviso de que estaba allí. 

Y a los feligreses de la iglesia episcopal les faltó poco para caerse de sus 
bancos cuando Butler entró humildemente, algo retrasado para los oficios, y 
llevando a Wade de la mano. La congregación quedó tan asombrada por la 
presencia del niño como por la de Rhett, pues todos creían que el pequeño era 
católico. Por lo menos, Scarlett, lo era, o se suponía que lo era; pero ella no 
había puesto los pies en la iglesia desde hacía mucho tiempo y había olvidado 
las enseñanzas religiosas de su madre, lo mismo que había olvidado todas las 
demás. Todos pensaron que había descuidado la educación religiosa de su hijo, 
y se alabó a Rhett por tratar de rectificar el descuido, aun cuando hubiese 
llevado al niño a la iglesia episcopal en vez de conducirlo a la católica. 

Rhett podía mostrarse serio y agradable cuando se molestaba en refrenar su 
lengua y en evitar que sus ojos bailoteasen maliciosamente. Hacía muchos 
años que había renunciado a molestarse en hacerlo, pero lo intentó ahora, 
apelando a la mayor seriedad y cortesía. Hasta llegó a usar chalecos de colores 
más sobrios. No resultaba difícil ganar un montón de amistades entre los 
hombres que le debían la vida. Le habrían demostrado su aprecio hacía largo 
tiempo si Rhett no hubiera obrado como si su aprecio le importase muy poco. 
Ahora Hugh Elsing y Rene, los chicos de Simmon, Andy Bonnel y los demás, 
lo encontraron agradable, poco amigo de ponerse en evidencia y azorado 
cuando ellos hablaban de lo agradecidos que le estaban. 

—No fue nada —protestó—. En mi lugar, todos ustedes hubieran hecho lo 
mismo. 

Suscribió una generosa cantidad para el fondo de reparaciones de la iglesia 
episcopal y contribuyó con otra grande —pero no tan grande que pudiese 
resultar exagerada— a la Asociación para el Embellecimiento de las Tumbas 
de los Gloriosos Muertos del Sur. Llamó aparte a la señora Elsing para 



entregarle el donativo y le suplicó, turbado, que guardase secreta su limosna, 
perfectamente convencido de que eso sería un acicate para extender la noticia. 
A la señora Elsing le molestaba mucho aceptar su dinero, dinero procedente de 
especulaciones; pero la Asociación estaba muy necesitada. 

—No comprendo por qué usted, precisamente usted, se va a suscribir — 
dijo ásperamente. 

Cuando Rhett le dijo, con actitud humilde, que lo movía a contribuir el 
recuerdo de antiguos compañeros de armas, más valientes, pero menos 
afortunados que él, y que ahora descansaban en ignoradas tumbas, la altanería 
aristocrática de la señora de Elsing se sintió dominada. Dolly Merriwether le 
había contado que Scarlett afirmaba siempre que el capitán Butler había 
servido en el Ejército, pero desde luego no lo había creído. Nadie, con toda 
seguridad, lo había creído. —¿Usted en el Ejército? ¿En qué compañía? ¿En 
qué regimiento? 

Rhett se lo dijo. 

—¡Oh, la artillería! Toda la gente que yo conozco sirvió en infantería o en 
caballería. Así se explica... 

Se detuvo desconcertada, esperando ver los ojos de Butler brillar de 
malicia. Pero Rhett bajó la mirada, mientras jugaba con la cadena de su reloj. 

—Me hubiera gustado la infantería —dijo, haciendo caso omiso de la 
insinuación—. Pero cuando supieron que yo había sido alumno de West Point, 
aunque no había llegado a graduarme por culpa de una diablura de muchacho, 
me mandaron a la artillería, artillería de campaña, no de la milicia. 
Necesitaban hombres que tuviesen conocimientos especiales. Ya sabe usted la 
tremenda cantidad de bajas que hubo en esta última campaña. Estaba muy solo 
sirviendo en la artillería. No encontré una persona conocida. No creo que viera 
ni a un solo hombre de Atlanta durante todo el servicio. 

—Bien —murmuró la señora Elsing, confusa. 

Si él había servido en el Ejército, entonces ella estaba equivocada. Había 
hecho una porción de observaciones sobre su cobardía y el recordarlas la hacía 
sentirse culpable. 

—Bien, ¿y por qué no habló a nadie de su campaña? Obra usted como si se 
avergonzase de ella. 

Rhett la miró rectamente a los ojos con rostro inexpresivo. 

—Señora Elsing —dijo seriamente—, créame si le digo que estoy más 
orgulloso de mis servicios a la Confederación que de nada que haya podido 
hacer nunca o que haga en lo futuro. Me siento..., me siento... 



—Bien, y entonces ¿por qué los oculta? 

—Me avergonzaba hablar de ello a causa de... algunos de mis pasados 
actos. 

La señora de Elsing contó lo del donativo y la conversación a la señora 
Merriwether con todo detalle. 

—Y te doy mi palabra, Dolly, que cuando dijo eso de sentirse avergonzado 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Sí, lágrimas. Como que por poco me echo a 
llorar yo. 

—Chifladuras y disparates —dijo, incrédula, la señora Merriwether—. No 
creo que se le llenaran los ojos de lágrimas, como tampoco creo que sirviera 
en el Ejército. Y me puedo enterar inmediatamente si estuvo en esa batería. Yo 
me enteraré de la verdad, porque el coronel Carleton, que la mandaba, se casó 
con una hija de una de las hermanas de mi abuelo, y voy a escribirle. 

Escribió al coronel Carleton y, con gran dolor de su corazón, recibió una 
respuesta hablando de Rhett en los términos más elogiosos. Un artillero nato, 
soldado valiente, un caballero sin tacha, un hombre modesto que ni siquiera 
era capaz de aceptar una comisión cuando se la ofrecían. 

—Bueno —dijo la señora Merriwether, enseñándole aquella carta a la 
señora Elsing—. Estoy que podrían ahogarme con un cabello. Hemos juzgado 
mal a ese bribón al decir que no había servido en el Ejército; tal vez debíamos 
haber dado crédito a Scarlett y a Melanie, que nos dijeron que se había 
alistado el día que cayó la ciudad. Pero no nos hemos equivocado al decir que 
es un scallawag y un bribón, y a mí no me gusta. 

—Sin embargo —repuso la señora de Elsing con acento de duda—, sin 
embargo, yo no lo creo tan malo. Un hombre que luchó por la Confederación 
no puede ser del todo malo. Es Scarlett la que es mala. ¿Sabes, Dolly? Yo 
realmente creo que él, bueno..., que está avergonzado de Scarlett, pero que es 
demasiado caballero para dejarlo ver. 

—¿Avergonzado? ¡Bah! ¡Si están los dos cortados por el mismo patrón! 
¿De dónde has podido sacar idea tan absurda? 

—No es absurda —dijo, indignada, la señora Elsing—. Ayer, durante el 
chaparrón, tenía a los tres niños, hasta a la chiquitína, en el coche, dando 
vueltas por Peachtree Street. Y, cuando yo le dije: «Capitán Butler, pero ¿se ha 
vuelto usted loco? ¡Tener a estos niños en la calle con el frío que hace! ¿Por 
qué no los mete usted en casa?», él no contestó una palabra, pero parecía 
violento. Entonces, Mamita contestó por él y dijo: «La casa está llena de 
gentuza y resulta más sano para los niños estar bajo la lluvia que en casa». 

—¿Y qué dijo él? 



—¿Qué iba a decir? Dirigió una mirada a Mamita y se hizo el distraído. Ya 
sabes que ayer por la tarde Scarlett tenía una gran reunión para jugar al whist, 
a la que iban todas esas mujeres vulgares y ordinarias. Me figuro que Butler 
no quería que besaran a los niños. 

—Ya, ya... —dijo la señora Merriwether, vacilando, mas sin darse aún por 
vencida. 

Pero, a la semana siguiente, también ella capituló. 

Rhett ahora tenía un destino en el Banco. Lo que hacía en él, los 
sorprendidos empleados del Banco no lo sabían; pero representaba una parte 
demasiado considerable de su capital para atreverse a protestar de su 
presencia. Al poco tiempo olvidaron que le habían hecho alguna objeción, 
porque era tranquilo y atento y realmente sabía bastante de banca y de 
inversiones. Sea como fuese, él se pasaba en su ocupación todo el día 
aparentando gran aplicación, porque quería estar en igualdad de condiciones 
con sus respetables conciudadanos que trabajaban intensamente. 

La señora Merriwether, deseando dar nuevo impulso a su floreciente 
tahona, había intentado que el Banco le hiciese un préstamo de dos mil dólares 
con la casa como fianza. Se lo habían negado, porque realmente había ya 
demasiadas hipotecas sobre la casa. Estaba la anciana señora despotricando 
contra el Banco, cuando Rhett la atajó diciéndole: 

—Tiene que haber una equivocación, señora Merriwether, alguna 
equivocación absurda. ¡Por Dios! ¡No debía tener que preocuparse en buscar 
un socio! Yo le prestaría a usted el dinero sencillamente sobre su palabra: una 
señora capaz de crear el negocio que usted ha creado es la mejor fianza del 
mundo. El Banco necesita prestar dinero a personas como usted. Siéntese 
usted aquí en mi despacho, que voy a ocuparme yo de esa cuestión. 

Cuando volvió sonreía inexpresivamente, diciendo que, como él se lo 
había imaginado, había habido una equivocación. Los dos mil dólares estaban 
allí esperando a que ella quisiera molestarse en volver a buscarles. Respecto a 
lo de su casa: ¿haría el favor de firmar aquel papel? 

La señora Merriwether, rebosando indignación, furiosa de tener que 
deberle el favor a un hombre a quien despreciaba, apenas le dio las gracias. 

Pero él pareció no notarlo. Y, mientras la acompañaba a la puerta, le dijo: 

—Señora Merriwether, siempre he sentido gran admiración por sus 
conocimientos y quisiera consultarle a usted una cosa. 

Las plumas del sombrero de la mujer apenas se movieron al inclinar ella la 
cabeza. 

—¿Qué hacía usted cuando su Maribella era chiquitína y se chupaba el 



dedo? 


—¿Cómo? 

—Mi Bonnie se chupa el dedo y no consigo quitarle ese vicio. 

—Tiene usted que quitárselo; le estropearía la línea de la boca —repuso 
vigorosamente la señora Merriwether. 

—Ya lo sé, ya lo sé. ¡Y tiene una boca tan bonita! Pero no sé qué hacer. 

—Scarlett debe saberlo; ya ha tenido otros dos niños. 

Rhett se miró la punta de los pies y suspiró. 

—He probado a tintarle jabón en las uñas —dijo, sin recoger la 
observación sobre Scarlett. 

—¿Jabón? ¡Bah! El jabón no sirve de nada. Yo a Maribella le ponía 
quinina en el pulgar. ¡Y la aseguro, capitán Butler, que dejó de chupárselo 
enseguida! 

—¿Quinina? No se me hubiera ocurrido. Muchísimas gracias, señora 
Merriwether. ¡Me preocupaba tanto! 

Y le dirigió una sonrisa tan amable, tan agradecida, que la señora 
Merriwether vaciló un momento; pero al decirle adiós sonrió también. Le 
desagradaba tener que confesar a la señora Elsing que se había equivocado al 
juzgar a aquel hombre; pero, como al fin ella era una persona honrada, le dijo 
que tenía que haber algo bueno en un hombre que tanto quería a su hija. ¡Qué 
lástima que Scarlett no se ocupara de una chiquilla tan linda como Bonnie! 
Había algo emocionante en un hombre tratando de educar él solo a su hijita. 
Rhett se daba perfecta cuenta del patetismo de este espectáculo, y si ello era 
otra mancha en la reputación de Scarlett le importaba muy poco. 

En cuanto la niña empezó a andar, la llevaba con él continuamente en el 
coche o en el arzón de la silla de su caballo. Aquella tarde, al volver del 
Banco, la sacó a dar un paseo por Peachtree Street, llevándola de la mano, 
amoldando sus grandes zancadas a sus diminutos pasitos, contestando 
pacientemente a sus infinitas preguntas. 

A esta hora de la puesta del sol, casi todo el mundo estaba en el jardín o en 
el porche, y como Bonnie era una criaturita tan sociable, tan linda, con sus 
tirabuzones negros y sus ojos azules, pocos podían resistir el deseo de charlar 
con ella. Rhett nunca se mezclaba en esas conversaciones, pero se detenía, 
rebosando paternal orgullo y satisfacción al ver el éxito de su nena. 

Atlanta tenía muy buena memoria y era desconfiada y lenta para variar de 
opinión. Los tiempos eran difíciles y se consideraba agriamente a todo el que 
hubiera tenido relación con Bullock y su gente; pero Bonnie poseía el encanto 



de Scarlett y de Rhett cuando ellos se lo proponían y fue la primera cuña que 
Rhett introdujo en el muro de frialdad de Atlanta. 

Bonnie creció rápidamente y cada día se hacía más evidente que era nieta 
de Gerald O’Hara. Tenía las piernecillas cortas y gruesas, unos ojos grandes, 
azules como los de los irlandeses, la mandíbula cuadrada, que denotaba una 
obstinada voluntad. También tenía de Gerald el carácter vivo, que demostraba 
con rabietas, olvidadas tan pronto como se colmaban sus deseos. Cuando su 
padre estaba con ella, estos deseos eran atendidos inmediatamente. La echaba 
a perder a pesar de todos los esfuerzos de Mamita y de Scarlett, porque todos 
los caprichos de la niña le hacían gracia a su padre; todos menos uno: su 
miedo a la oscuridad. 

Hasta que cumplió los dos años dormía apaciblemente en el cuarto de los 
niños, que compartía con Wade y con Ella. Entonces, sin razón aparente, 
empezó a sollozar en cuanto Mamita salía de la habitación llevándose la 
lámpara. Luego, durante la noche se despertaba, gritando con terror, asustando 
a sus hermanos y alarmando a toda la casa. Una vez hubo que llamar al doctor 
Meade, y Rhett no estuvo demasiado cortés al oír su diagnóstico: «Sólo 
pesadillas». Lo único que se consiguió sacar de la niña fue una palabra: 
oscuro. 

Scarlett estaba enfadada con la nena y quería administrarle una buena 
corrección. No podía complacerla dejando una lámpara encendida en el cuarto 
de los niños, porque entonces Wade y Ella no podrían dormir. Rhett, molesto 
pero tranquilo, declaró fríamente que si se administraba alguna azotaina sería 
él personalmente quien lo hiciese, y no a Bonnie, sino a Scarlett. 

El resultado fue que Bonnie fue trasladada del cuarto de los niños al que 
Rhett ocupaba solo. Se colocó la camita al lado del gran lecho y una lámpara 
con pantalla lució en la mesa durante toda la noche. La ciudad comentó la 
historia. Se decía que no estaba bien que una niña, aunque sólo tuviese dos 
años, durmiese en la alcoba de su padre. A Scarlett la criticaban por dos 
motivos: primero, porque demostraba claramente que ella y su marido 
dormían en distinta habitación, lo que ya parecía suficientemente escandaloso; 
segundo, porque, si la niña tenía miedo a dormir sola, su sitio estaba al lado de 
su madre: todos opinaban así. Y Scarlett no creyó a propósito explicar que le 
era imposible dormir con luz y que, además, Rhett no quería dejar a la niña 
dormir con ella. 

—No te despertarías a no ser que chillara, y entonces probablemente le 
darías un cachete —había dicho secamente. 

Scarlett estaba molesta por la importancia que Rhett concedía a los terrores 
nocturnos de la niña; pero pensó que se arreglaría pronto aquel estado de cosas 
y podría mandarla de nuevo al cuarto de los niños. Todos los niños tenían 



miedo a la oscuridad y el único remedio era la energía. Rhett obraba mal 
haciéndola pasar por una mala madre, para vengarse de que lo hubiese echado 
de su alcoba. 

Él no había vuelto a poner los pies en su cuarto, ni siquiera había llamado a 
su puerta desde la noche en que ella le había dicho que no quería tener más 
hijos. En adelante, aunque empezó a quedarse en casa por las noches, a causa 
de los terrores de Bonnie, era más frecuente que cenase fuera de casa que en 
ella. Algunas veces había permanecido fuera toda la noche, y Scarlett, 
acostada, pero sin poder dormir detrás de la cerrada puerta, oía al reloj dar las 
tempranas horas matinales, preguntándose dónde estaría Rhett. Se acordaba de 
su frase: «Hay otros lechos, querida mía». Y, aunque esto la colmase de rabia, 
no podía hacer nada para remediarlo. No podía decir nada por miedo a 
desencadenar una escena en la cual él seguramente mencionaría la cerrada 
puerta y la probable influencia que Ashley tenía sobre esto. Sí, su empeño de 
que Bonnie durmiera en su habitación con la luz encendida podía ser un modo 
mezquino de vengarse. 

No comprendió la importancia que concedía a los terrores de la niña ni su 
completo entusiasmo por la chiquilla, hasta que llegó una noche espantosa que 
nadie en la casa podría olvidar jamás. 

Aquel día Rhett había encontrado un viejo camarada y había tenido mucho 
que charlar. Adonde habían ido a charlar y a beber, Scarlett no lo sabía, pero 
desde luego se figuraba que a casa de Bella Watling. No volvió por la tarde a 
sacar a Bonnie de paseo, ni tampoco a cenar. Bonnie, que había estado en la 
ventana toda la tarde esperándolo con impaciencia, deseosa de enseñar a su 
padre su mutilada colección de escarabajos, había sido acostada finalmente 
por Lou entre gritos y protestas. Si Lou se olvidó de encender la lámpara o si 
ésta se consumió, nadie lo supo exactamente; pero cuando por fin Rhett volvió 
a casa, completamente beodo, la casa estaba revuelta y los alaridos de la niña 
se oían desde las cuadras. Se había despertado en la oscuridad, lo había 
llamado y él no estaba allí. Todos los horrores sin nombre que poblaban su 
pequeña imaginación se habían apoderado de ella. Todos los mimos que le 
hicieron, todas las luces que llevaron Scarlett y las muchachas, no la 
tranquilizaron, y Rhett, subiendo las escaleras de tres en tres, parecía un 
hombre que había visto la muerte. 

Cuando finalmente tuvo entre sus brazos a la niña y entre sus entrecortados 
sollozos pudo distinguir una sola palabra: «oscuro», se volvió a Scarlett y a los 
negros hecho una furia. 

—¿Quién apagó la luz? ¿Quién la dejó sola en la oscuridad? Prissy, te voy 
a arrancar el pellejo. Tú... 

—¡Dios mío! ¡Señorito Rhett, no fui yo, fue Lou! 



—¡Por Dios! Señorito Rhett, yo... 

—¡Cállate! Ya sabías mis órdenes. Vete de aquí. No vuelvas. 

—Scarlett, dale algún dinero y que se marche sin que yo la vuelva a ver; y 
ahora todo el mundo largo de aquí. ¡Todo el mundo! 

Los negros se precipitaron fuera de la habitación; la infortunada Lou, 
llorando y secándose con el delantal. Pero Scarlett se quedó. Era muy duro 
para ella ver a su hija predilecta calmarse en brazos de Rhett, cuando tanto 
había chillado en los suyos. Era duro verlo, era duro ver que ella no había 
conseguido sacar de la nena nada coherente y ahora, con los bracitos anudados 
al cuello de su padre, le contaba con voz entrecortada lo que la había asustado. 

—De manera que se sentó sobre tu pecho —dijo Rhett suavemente—. ¿Y 
era muy grande? 

—¡Oh, sí! ¡Muy grande! ¡Y con garras! 

—¿Y garras también? Bueno, ahora me voy a sentar aquí a tu lado, y como 
vuelva le pego un tiro. —La voz de Rhett era seria y acariciadora, y los 
sollozos de Bonnie se fueron calmando. Su vocecita se fue tornando menos 
entrecortada, según iba haciéndole una minuciosa descripción del monstruo, 
con lenguaje que sólo su padre era capaz de comprender. La tensión nerviosa 
de Scarlett iba en aumento, mientras oía a Rhett discutir la cuestión como si 
hubiera sido algo real. 

—¡Por amor de Dios, Rhett! 

Pero él hizo señas para que se callase. Cuando Bonnie se hubo dormido 
por fin, la dejó en la cama y la arropó. 

—A esa negra le voy a arrancar el pellejo a tiras —dijo tranquilo—. Y es 
culpa tuya también. ¿Por qué no viniste a ver si la luz estaba encendida? 

—No seas loco, Rhett —murmuró—. Se ha puesto así porque tú la educas 
mal. Muchísimos niños tienen miedo a la oscuridad, pero se les acostumbra. A 
Wade le daba mucho miedo, pero yo no lo consentí. Si la dejases chillar una 
noche o dos... 

—¡Dejarla chillar! —Por un momento, Scarlett creyó que su marido iba a 
darle un golpe—. ¡O estás loca o eres la mujer más despiadada del mundo! 
Nunca he visto... 

—No quiero que se haga nerviosa y cobarde. 

—¿Cobarde? ¡Por los cuernos de Satanás! No tiene un pelo de cobarde. 
Pero tú no tienes ni pizca de imaginación y, por lo tanto, no puedes 
comprender la tortura de una persona que la tiene, especialmente si es una 
niña... Si algo con garras y cuernos llegase y se sentase sobre tu pecho, lo 



mandarías al diablo y te quedarías tan fresca, ¿verdad? ¡Eso ya lo veríamos! 
Haz el favor de recordar, señora, que yo te he visto despertarte chillando como 
un gato escaldado, sencillamente porque soñabas que estabas corriendo 
rodeada de niebla. Y no hace tanto tiempo de eso. 

Scarlett se quedó cortada, porque no le gustaba que le recordase aquel 
sueño. Y además, la molestaba pensar que Rhett la había tranquilizado 
entonces, de la misma manera que había tranquilizado ahora a Bonnie. Así, 
pues, varió de táctica. 

—La estás mimando, y... 

—Y tengo la intención de seguir haciéndolo. Así se sobrepondrá y acabará 
por olvidar su pesadilla. 

—Entonces —dijo Scarlett, agriamente—, si quieres hacer de niñera, 
tendrás que volver a casa todas las noches, y sobrio además, para variar. 

—Volveré a casa más temprano, pero tan borracho como una cuba si se me 
antoja. 

Volvió mucho más temprano desde entonces, llegando con tiempo sobrado 
para acostar a Bonnie. Se sentaba a su lado con una manita de ella entre las 
suyas, hasta que el sueño hacía que la niña le soltase. Sólo entonces, bajaba de 
puntillas, dejando la lámpara encendida y la puerta entornada, para oírla si se 
despertaba asustada. Toda la casa estaba pendiente de la lamparita. Scarlett, 
Mamita, Prissy y Pork subían de vez en cuando de puntillas para cerciorarse 
de si seguía luciendo. 

También volvió más sobrio, pero no era por la influencia de Scarlett. 
Durante varios meses siguió bebiendo, aunque sin llegar a emborracharse por 
completo, y una noche en que su aliento tenía un fuerte olor a whisky, al llegar 
a casa, cogió a la niña diciéndole: 

—¿No vas a darle un beso a tu novio? 

Ella, arrugando la nariz y volviendo la carita, intentó desasirse de sus 
brazos. 

—No —dijo francamente—. ¡Sucio! 

—¿Qué? 

—¡Hueles mal! Tío Ashley nunca huele mal. 

—¡Maldito sea! —dijo bruscamente, dejando a la niña en el suelo—. 
Nunca esperé encontrar una abogada de la sobriedad en mi misma casa. 

Pero desde entonces limitó su bebida a un vaso de vino después de cenar. 
Bonnie, que bebía siempre el último sorbo del vaso, no encontraba que el vino 



oliese mal. De resultas de esto la hinchazón que había empezado a borrar la 
firme línea de las mejillas de Rhett desapareció, y tenía las ojeras menos 
oscuras y marcadas. Como a Bonnie le gustaba pasear montada en el arzón de 
la silla de su caballo, Rhett se pasaba la mayor parte del día fuera, y el sol y el 
aire empezaron a curtirle la piel. Parecía más sano y estaba más alegre y 
recordaba al brillante joven que había cautivado a Atlanta al principio de la 
guerra. 

Personas que nunca habían podido soportarlo, empezaron a sonreír cuando 
lo veían pasar con la chiquitína encaramada delante de él en la silla. Mujeres 
que siempre habían pensado que ninguna mujer estaba segura a su lado 
empezaron a pararse y a hablar con él en la calle para ver a Bonnie. Hasta las 
señoras más rancias comprendieron que un hombre capaz de discutir las 
dolencias y los problemas de la infancia como él lo hacía no podía ser del todo 
malo. 


53 


Era el cumpleaños de Ashley, y Melanie preparaba en su honor una 
recepción para aquella tarde. Todo el mundo estaba enterado de la recepción 
excepto Ashley. Hasta Wade y el pequeño Beau lo sabían, pero se habían 
juramentado para guardar el secreto, lo cual los colmaba de orgullo. Toda la 
gente distinguida de Atlanta había sido invitada y pensaba asistir. El general 
Gordon y su familia habían aceptado complacidos. Alexander Stephens estaría 
presente, si su delicada salud se lo permitía, y hasta se esperaba a Bob 
Toombs, el águila de la Confederación. 

Durante toda aquella mañana, Scarlett, Melanie, India y tía Pittypat se 
afanaban por la casita dirigiendo a los negros mientras colgaban las recién 
planchadas cortinas, limpiaban la plata, daban cera al piso y cocinaban, 
agitaban y probaban los refrigerios que se habían de servir. Scarlett no había 
visto nunca a Melanie tan excitada y tan feliz. 

—¿Sabes, querida? Ashley no ha tenido nunca una fiesta de cumpleaños, 
desde, desde... ¿Te acuerdas de la barbacoa en Doce Robles, el día en que nos 
enteramos de que míster Lincoln pedía voluntarios? Bueno, pues no había 
tenido una fiesta de cumpleaños desde entonces. Y trabaja tanto, y está tan 
cansado cuando vuelve a casa por las noches, que ni siquiera se ha acordado 
de que son hoy sus días. ¡Qué sorpresa después de cenar cuando llegue todo el 
mundo! 


—¿Cómo se arreglará para poner estos faroles en el jardín sin que los vea 



el señor Wilkes cuando venga a cenar? —gruñó Archie. 

Había estado toda la mañana sentado, vigilando los preparativos, muy 
interesado, pero sin querer reconocerlo. Nunca había presenciado entre 
bastidores recepciones numerosas y era para él una novedad. Hacía 
comentarios sobre las mujeres que corrían por la casa como si hubiera fuego, 
simplemente porque iban a llegar visitas; pero ni unos caballos salvajes 
hubieran conseguido arrancarle del espectáculo. Los farolillos de colores que 
con tanto entusiasmo habían hecho y pintado la señora Elsing y Fanny para la 
fiesta le interesaban especialmente. 

—¡Misericordia! ¡No había pensado en eso! —gritó Melanie—. ¡Qué 
suerte que se te haya ocurrido! ¡Señor, Señor! ¿Qué voy a hacer? Había que 
colgarlos en los árboles y arbustos y ponerles una vela dentro para encenderla 
cuando vayan a llegar los invitados. Scarlett, ¿podrías mandarme a Pork para 
que los arregle y los encienda mientras cenamos? 

—Señora Wilkes, tiene usted más sentido común que la mayoría de las 
mujeres, pero cuando se apura lo pierde por completo —dijo Archie—. Y, en 
cuanto a ese negro loco de Pork, no sabe hacer nada más que visajes. 
Prendería fuego a todo en un minuto. Son muy bonitos —concedió—. Yo los 
colgaré mientras el señor Wilkes y usted estén comiendo. 

—¡Oh, Archie, qué amable! —Melanie le dirigió una mirada infantil de 
agradecimiento—. No sé lo que haría sin ti. ¿Crees que podrías ir poniéndoles 
las velas y siempre habría ese tiempo ganado? 

—Acaso pueda —dijo Archie, gruñón. Y se dirigió renqueando hacia las 
escaleras del sótano. 

—Se cazan más moscas con una cucharada de miel que con un tonel de 
vinagre —murmuró Melanie cuando el bigotudo viejo hubo desaparecido 
escaleras abajo—. Estaba deseando que Archie pusiera esos faroles, pero ya 
sabéis como es. No hace nada si se le manda. Y ahora hemos conseguido 
quitárnoslo de encima un rato. A los negros los cohíbe tanto, que nunca hacen 
nada bien cuando le tienen encima, respirando sobre sus cuellos, como quien 
dice. 

—Melanie, por nada del mundo tendría yo a ese viejo en mi casa —dijo 
Scarlett de mal humor. Odiaba a Archie tanto como Archie la odiaba a ella, y 
apenas se dirigían la palabra. La de Melanie era la única casa en la que él 
hubiera consentido hallarse por un momento estando Scarlett presente; y aun 
en casa de Melanie la miraba siempre con recelo o desdén—. Te hará algún 
daño. Acuérdate de mis palabras. 

—¡Oh! Es inofensivo si le das un poco de coba y le haces creer que no 
puedes pasar sin él. Y quiere tanto a Ashley y a Beau, que yo siempre me 



encuentro más segura sabiéndole cerca. 

—¡Querrás decir que te quiere tanto a ti, Melanie! —dijo India. Y su 
pálido rostro se distendió en una calurosa sonrisa mientras miraba 
cariñosamente a su cuñada—. Yo creo que eres la primera persona a quien ese 
viejo rufián ha tomado cariño desde que su mujer... Creo que le gustaría que 
alguien te insultase para matarle, demostrándote su cariño de ese modo. 

—¡Misericordia! ¡Qué ocurrencias, India! —repuso Melanie, poniéndose 
como la grana—. Sabes de sobra que me cree completamente boba. 

—Bueno —interrumpió Scarlett bruscamente—. No comprendo la 
importancia que pueda tener lo que piense ese estafermo. Tengo que 
marcharme. Aún debo comer, luego ir al almacén y pagar a los dependientes, y 
después al depósito de maderas a pagar a los conductores y a Hugh Elsing. 

—¿Vas a ir al depósito de maderas? —preguntó Melanie—. Ashley tiene 
que ir también a última hora de la tarde a ver a Hugh. A ver si puedes 
entretenerlo hasta las cinco. Si vuelve antes, seguramente nos encontrará 
acabando algún pastel o algo por el estilo, y entonces, ¡adiós sorpresa! 

Scarlett sonrió para sus adentros, sintiéndose de nuevo de buen humor. 

—Sí, lo entretendré —contestó. 

Mientras hablaba, los inexpresivos ojos de India la miraban 
penetrantemente: «Siempre me mira así cuando hablo de Ashley», pensó 
Scarlett. 

—Bueno, entretenlo todo el tiempo que puedas después de las cinco —dijo 
Melanie—. Y entonces India puede pasar a recogerlo... Scarlett, ven temprano 
esta noche. No quiero que pierdas ni un minuto de la fiesta. 

«No quiere que pierda ni un minuto de la fiesta, ¿eh? Pues ¿por qué no me 
invita a recibir con ella, como a India y a tía Pitty?», pensaba Scarlett, 
malhumorada, mientras volvía a su casa. 

Generalmente a Scarlett se le hubiera dado un ardite recibir o no en las 
recepciones de Melanie. Pero aquélla era la fiesta más notable que había dado, 
y sobre todo era la fiesta de cumpleaños de Ashley, y a Scarlett le hubiera 
gustado poder estar a su lado y recibir con él. Pero sabía muy bien por qué no 
se le había invitado a ello. Y, si ella no lo hubiera sabido, el comentario de 
Rhett sobre el asunto había sido suficientemente franco. 

—¿Una scallawag recibiendo cuando todo lo más importante ex 
confederado y demócrata va a estar allí? Tienes unas ocurrencias tan divertidas 
como absurdas. Desengáñate, ha sido necesaria toda la lealtad de Melanie para 
que te haya invitado... 



Aquella tarde, Scarlett se arregló con más detenimiento que de costumbre 
para ir al almacén y al depósito de maderas. Se puso el traje verde oscuro de 
seda con irisaciones que a ciertas luces parecía de color lila, y el sombrero 
nuevo verde pálido, rodeado de plumas verde oscuro. Si Rhett la hubiese 
dejado cortarse algo de flequillo y ponérselo rizado por la frente, ¡cuánto 
mejor le sentaría la toquita! Pero él declaró que le afeitaría toda la cabeza si se 
cortaba el flequillo. Y aquellos días estaba haciendo tales atrocidades, que era 
capaz de realizar ésa también. 

Era una tarde deliciosa, soleada pero no demasiado calurosa; clara pero no 
deslumbradora, y la templada brisa que hacía susurrar los árboles a lo largo de 
Peachtree Street agitaba las plumas del gorrito de Scarlett. Se sentía feliz, 
como siempre que iba a ver a Ashley. Tal vez, si pagaba temprano a los 
conductores y a Hugh Elsing, éstos se marcharían a casa y los dejarían a ella y 
a Ashley solos en el despachito del depósito de maderas. ¡Aquellos días 
resultaba tan difícil ver a Ashley a solas! ¡Y pensar que Melanie le había 
encargado a ella que lo entretuviera!... Era divertido. Se sentía feliz cuando 
llegó al almacén y pagó a Willie y a los otros empleados, sin preguntarles 
siquiera qué tal se había dado el día. Era sábado, el mejor día de la semana 
para el almacén, porque todos los campesinos iban ese día a la ciudad a 
comprar; pero no preguntó nada. 

En su camino al depósito se detuvo una docena de veces para hablar con 
señoras republicanas que iban en espléndidos carruajes (no tan espléndidos 
como el suyo, pensó complacida) y con hombres que cruzaban el rojo polvo 
del camino para presentarle, sombrero en mano, sus respetos. La tarde era 
hermosa, se sentía feliz, se encontraba bonita y su carruaje era verdaderamente 
regio. A causa de tales retrasos, llegó al depósito más tarde de lo que era su 
propósito y se encontró a Hugh y a los carreteros sentados sobre un montón de 
maderas esperándola. 

—¿Está ahí Ashley? 

—Sí, está en el despacho —dijo Hugh, abandonando la expresión 
habitualmente huraña de su rostro para sonreír al verla tan contenta—. Está 
intentando..., quiero decir, está con los libros. 

—¡Oh, no tiene que molestarse en eso hoy! —dijo ella; y luego, bajando la 
voz—: Melanie me ha mandado para que lo entretenga mientras ponen la casa 
en orden para la fiesta de esta noche. 

Hugh sonrió, porque iba a asistir a la fiesta. Le gustaban mucho y pensó 
que, a juzgar por la expresión de Scarlett esta tarde, a ella también le debían 
gustar. Ella pagó a los carreteros y a Hugh y, dejándolos bruscamente, se 
dirigió al despachito, demostrando a las claras con su actitud que no deseaba 
que la acompañasen. Ashley la recibió en la puerta, de pie bajo los rayos del 



sol, con los ojos brillantes y en sus labios una sonrisa que casi era una mueca. 

—Bueno, Scarlett... ¿Cómo es posible que estés aquí a estas horas en lugar 
de estar en mi casa ayudando a Melanie a preparar la sorpresa? 

—¡Pero, Ashley! —exclamó ella, indignada—. ¡Si creía que no sabías ni 
una palabra de eso! ¡Qué desilusión se va a llevar Melanie si no te sorprendes! 

—No se enterará. Seré el hombre más sorprendido de toda Atlanta —dijo 
Ashley, con la risa en los ojos. 

—¿Pero quién ha sido tan vil como para contártelo? 

—Realmente, todos los hombres invitados por Melanie. El general Gordon 
el primero. Dice que sabe por experiencia que cuando las mujeres dan fiestas 
de sorpresa para agasajar a sus maridos generalmente escogen el día en que los 
hombres han decidido limpiar y arreglar todas las escopetas de la casa. Y el 
viejo Merriwether también me avisó: dice que, una vez, la señora Merriwether 
también le quiso sorprender con una fiesta en su honor y la más sorprendida 
fue ella, porque el viejo había estado curándose su catarro, el muy pillo, con 
una botella de whisky y estaba demasiado borracho para levantarse de la 
cama... ¡Oh! Todos los hombres a quienes se ha querido sorprender alguna 
vez con una fiesta dada en su honor me han avisado. 

—¡Qué necios! —dijo Scarlett, aunque no pudo menos de sonreír. 

Cuando Ashley sonreía de aquel modo, parecía el antiguo Ashley de Doce 
Robles. ¡Y era tan raro que sonriese ahora! El aire era suave, el sol benigno, el 
rostro de Ashley alegre, su charla tan natural que el corazón de Scarlett saltó 
de alegría; se hinchaba dentro del pecho hasta que llegó a dolerle 
materialmente de placer, como si tuviera un peso demasiado grande de 
felicidad, de lágrimas dichosas. Sintió el loco impulso de lanzar su sombrerito 
al aire y gritar: «¡hurra!». Entonces pensó en el asombro que esto causaría a 
Ashley, y de repente se echó a reír; rio hasta que las lágrimas acudieron a sus 
ojos. Él rio también, echando atrás la cabeza como cuando se ríe con muchas 
ganas, creyendo que su alegría era producida por la amistosa traición de los 
hombres que habían divulgado el secreto de Melanie. 

—Entra, Scarlett. Vamos a ver los libros. 

Entraron en el despachito bañado por el sol de la tarde y ella se sentó 
delante del pupitre. Ashley, que la seguía, se instaló en una esquina de la mesa 
de pino balanceando las piernas despreocupadamente. 

—Vaya, no nos aburramos con los libros esta tarde, Ashley. No tengo 
ganas de preocupaciones. Cuando estreno sombrero me hace el efecto de que 
todos los números que conozco se borran de mi cabeza. 

—Los números están bien borrados cuando el sombrero es tan bonito como 



ése —dijo Ashley—. Estás más linda cada día, Scarlett. 

Se deslizó de la mesa y riendo le cogió las manos apartándoselas para 
poder contemplar el vestido. 

—¡Estás preciosa! No puedo creer que llegues nunca a ser vieja. 

A su contacto, ella comprendió que, sin darse cuenta de ello, había estado 
deseando que esto ocurriese. Todo aquel alegre atardecer había estado 
esperando el calor de sus manos, la ternura de su mirada, una palabra que 
indicase que él la quería. Ésta era la primera vez, desde aquella helada tarde en 
el pomar de Tara, que se encontraban completamente solos, la primera vez que 
sus manos se encontraban en un ademán que no fuera de mera formalidad, y 
después de tantos meses que estaba hambrienta de su contacto. Pero ahora... 

¡Qué extraño que el contacto de sus manos no la emocionase! Antes, su 
sola proximidad la hubiera hecho estremecerse. Ahora sentía una curiosa 
sensación de calurosa amistad y de satisfacción. No se comunicaba fiebre 
alguna de las manos de Ashley a las suyas, y su corazón latía con plácida 
felicidad. Esto la intrigaba y la desconcertaba un poco. Aún era su Ashley, su 
ardiente amado, y le quería más que a su vida, pero... 

Desechó esa idea de su imaginación. Era suficiente estar con él y que él le 
cogiera las manos y que sonriesen completamente como amigos, sin tensión ni 
fiebre. Parecía imposible que pudiera ser así cuando pensaba en todas las 
cosas calladas que había entre ellos. Los ojos de Ashley se clavaron en los de 
ella, claros y brillantes, sonriendo como antiguamente, como a ella le gustaba, 
como si nunca hubiera habido entre ellos más que felicidad. No había barrera 
entre los ojos de los dos. Ella rio. 

—¡Oh!, ¡Ashley, me estoy volviendo vieja y decrépita! 

—¡Qué disparate! No, Scarlett; cuando tengas sesenta años, a mí me 
seguirás pareciendo la misma. Yo siempre te recordaré como estabas aquel día 
de nuestra última barbacoa, sentada bajo un roble con una docena de 
muchachos a tu alrededor. Podría decirte con todo detalle cómo estabas 
vestida: con un traje blanco salpicado de florecillas verdes y un chai blanco 
sobre los hombros. Lucías chinelas verdes con lacitos negros y un enorme 
sombrero de paja con largas cintas. Me sé ese traje de memoria, porque, 
cuando estaba en la cárcel y las cosas se ponían demasiado mal, me dedicaba a 
recordar y me parecía contemplar los cuadros del pasado con minucioso 
detalle. 

Se detuvo bruscamente, borrándose de sus ojos la luz de ansiedad. Dejó 
caer las manos suavemente y ella permaneció sentada esperando..., esperando 
las próximas palabras. 



—Hemos andado mucho los dos. ¿Verdad, Scarlett? Hemos caminado por 
caminos por los que nunca habíamos pensado caminar. Tú has llegado rápida y 
directamente, yo despacio y de mala gana. 

Volvió a sentarse en la mesa, la miró y sonrió de nuevo; pero no era una 
sonrisa como la que la había hecho tan feliz un momento antes; era una sonrisa 
fría. 

—Sí, llegaste de prisa, atándome a las ruedas de tu carro. Scarlett, algunas 
veces no puedo menos de preguntarme qué hubiera sido de mí sin ti. 

Scarlett acudió rápidamente a defenderlo de sí mismo; muy de prisa 
porque, traidoramente, la opinión de Rhett sobre el mismo asunto se presentó a 
su imaginación. 

—Pero si yo nunca he hecho nada por ti, Ashley... Sin mí tú hubieras 
llegado a ser lo mismo. Algún día hubieras llegado a ser un hombre rico, un 
gran hombre como lo vas a ser. 

—No, Scarlett, la semilla de la grandeza nunca estuvo en mí. Creo que, si 
no hubiera sido por ti, hubiera caído en el olvido, como la pobre Cathleen 
Calvert y otros muchos que antaño tuvieron grandes nombres, viejos nombres. 
—¡Oh, Ashley! No hables así; parece que estás triste. 

—No, no estoy triste. Ya no lo estoy. Lo estuve hace tiempo. Ahora sólo 
estoy... 

Se detuvo de repente. Ella estaba leyendo su pensamiento. Era la primera 
vez que era capaz de hacerlo, cuando los ojos de Ashley miraban más allá 
cristalinos y ausentes. Mientras la locura de su amor había hecho latir su 
corazón, su mente había estado cerrada para ella. Ahora, en la tranquila 
amistad que reinaba entre ambos, podía leer en su mente, comprenderle un 
poco. Ahora ya no estaba triste, había estado triste después de la rendición, 
triste cuando ella le había suplicado que viniera a Atlanta. Ahora sólo estaba 
resignado. 

—Me disgusta oírte hablar así, Ashley —dijo vehementemente—. Hablas 
lo mismo que Rhett. Siempre está machacando en esas cosas y en lo que él 
llama los supervivientes de la lucha, hasta que me desespera de tal modo que 
me dan ganas de llorar. 

Ashley sonrió. 

—¿No se te ha ocurrido nunca pensar, Scarlett, que Rhett y yo somos 
fundamentalmente iguales? 

—¡Oh, no! ¡Tú eres tan delicado, tan honrado, y él...! —se interrumpió, 
confusa. 



—Pues lo somos. Procedemos de la misma clase de gente, nos hemos 
educado en el mismo ambiente, acostumbrados a pensar las mismas cosas. Y, 
en algún cruce del camino, seguimos distinta dirección. Aún pensamos igual, 
pero tenemos distintas reacciones. Como, por ejemplo: ninguno de los dos 
tenía confianza en la guerra, pero yo me alisté y combatí y él permaneció a un 
lado hasta casi el final. Los dos sabíamos que era una lucha inútil. Algunas 
veces pienso que era él el que tenía razón, y entonces... 

—¡Oh, Ashley! ¿Cuándo vas a dejar de mirar siempre los dos lados de las 
cuestiones? —preguntó Scarlett. Pero no habló impaciente como lo hubiera 
hecho hacía poco tiempo—. No se va a ningún lado estudiándolo todo tan a 
fondo. 

—Eso es verdad, Scarlett. Pero dime, ¿adonde quieres ir tú? Muchas veces 
lo he pensado. Yo no deseo ir a ningún sitio. Sólo deseo ser yo mismo. 

¿Adonde quería llegar Scarlett? Era una pregunta tonta. Dinero y 
seguridad. Y luego... Su imaginación se confundía. Tenía dinero, y tanta 
seguridad como se puede tener en este inseguro mundo. Pero, ahora que lo 
pensaba, no era bastante. Ahora que lo pensaba despacio, esto no la había 
hecho feliz, aunque sí sentirse menos agobiada, menos temerosa del mañana. 
«Si tuviera dinero, y seguridad, y a ti —pensó, mirándole con ansia—, habría 
llegado adonde deseaba ir.» Pero no pronunció las palabras, temerosa de 
romper el encanto que reinaba entre ellos, temerosa de que su mente se cerrase 
para ella. —Sólo deseas ser tú mismo —dijo, riendo con un poco de burla—. 
No ser yo misma ha sido siempre mi mayor preocupación. En cuanto a dónde 
quería ir, creo que realmente he llegado: deseaba ser rica y tener tranquilidad, 

y— 

—Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido nunca que a mí no me importa ser 
rico o no? 

No; a Scarlett no se le había ocurrido nunca que hubiera alguien a quien no 
le importara ser o no rico. 

—Entonces, ¿qué deseas? 

—Ahora ya no lo sé. Lo supe hace tiempo, pero casi lo he olvidado. 
Principalmente que me dejen en paz; que la gente que no aprecio no me acose 
para obligarme a hacer cosas que no me gustan. Acaso quisiera que volviesen 
los tiempos pasados, pero no volverán nunca; y me persigue su recuerdo y el 
del universo desplomándose ante mis ojos. 

Scarlett apretó los labios con terquedad. No era esto; no sabía lo que 
significaba. El tono de su voz hacía resurgir aquellos días como nada lo 
hubiese hecho, y la hería en el corazón al recordar. Pero desde aquel día en 
que en el jardín de Doce Robles, enferma y desolada, se había prometido no 



volver nunca la vista atrás, siempre había cumplido su propósito. 

—Me gustan más los días presentes —dijo ella, aunque no se atrevió a 
mirarlo mientras hablaba—. Ahora siempre están ocurriendo cosas divertidas, 
fiestas o cosas por el estilo. Todo tiene un brillo nuevo. Aquellos días eran tan 
sombríos... —(¡Oh, aquellos días lánguidos y calurosos, hasta la hora del 
crepúsculo campesino! Las alegres risas de los braceros. La dorada vida, el 
tranquilizador conocimiento de que mañana había de traer horas iguales...) 

—Prefiero los tiempos presentes —dijo otra vez; pero su voz era trémula. 

Él se deslizó de la mesa, riendo suavemente incrédulo. Poniéndole la mano 
bajo la barbilla, la obligó a levantar la cabeza hacia él. 

—Scarlett, ¡qué mal sabes mentir! Sí, la vida es más brillante ahora, por un 
lado. Ésta es la equivocación. Aquellos tiempos no tenían brillo, pero tenían 
un encanto, una belleza, un sereno resplandor que... 

Su mente empezó a luchar; bajó los ojos. El sonido de su voz, el contacto 
de su mano, estaban abriendo suavemente puertas que ella había cerrado para 
siempre. Tras aquellas puertas estaba la belleza de los pasados días, y una 
triste ansia de ellos surgió en su interior. Pero sabía que, por muy bello que 
fuera, lo que había al otro lado de aquellas puertas era algo que tenía que 
permanecer fuera. Nadie puede atravesarlas con una carga de tristes recuerdos. 
Nadie, absolutamente nadie. Él le soltó la barbilla y, cogiendo entre las dos 
suyas una de las manos de Scarlett: 

—¿Te acuerdas? —dijo; y ante el encanto de su voz, las desnudas paredes 
del despachito desaparecieron, y los años volvieron atrás, como si ellos 
cabalgaran juntos por caminos reales en una primavera feliz. Al hablar, la 
presión de sus dedos se hizo más fuerte, y su voz tenía la magia triste de las 
viejas canciones medio olvidadas. Se podía oír el tintineo del bocado cuando 
cabalgaban bajo los árboles, camino del picnic y de los Tarleton, y la 
despreocupada risa de los gemelos, ver el sol reflejándose en su dorado 
cabello y advertir el orgullo con que dominaba su montura. Había música en 
su voz: la música de violines y de banjos a cuyo son bailaban en la casa blanca 
que ya no existía. Sentía el lejano ladrido de los perros por el oscuro pantano 
en aquellas húmedas noches de otoño y el olor de las macetas enguirnaldadas 
de acebo en tiempo de Navidad, y las sonrisas de todos, los negros y los 
blancos. Y volvían en tropel los viejos amigos, riendo cual si no hubieran 
muerto tantos años atrás: Stuart y Brent con sus largas piernas, su cabello jaro 
y sus bromas inocentes; Tomás y Boyd, tan salvajes como potros sin domar; 
Joe Fontaine con sus expresivos ojos negros; Cade y Raiford Calvert con sus 
movimientos lánguidos y graciosos; también estaban Juan Wilkes, y Gerald, 
congestionado por el brandy. Y un susurro y una fragancia: era Ellen. Y, sobre 
todo, una sensación de seguridad saber que el mañana sólo podía traer la 



misma felicidad que el hoy había traído. 

Su voz se detuvo, y durante un largo momento se miraron a los ojos, y 
entre ellos estaba la feliz juventud perdida que tan inconscientemente habían 
compartido... 

«Ahora ya sé por qué no puedes ser feliz —pensó Scarlett tristemente—. 
Nunca lo había comprendido antes. Ni siquiera podía comprenderlo, porque yo 
tampoco era por completo dichosa. ¡Pero estamos hablando como hablan los 
viejos! —pensó con triste sorpresa—. Los viejos que miran cincuenta años 
atrás. Y nosotros no somos viejos. ¡Es simplemente que han ocurrido tantas 
cosas! Ha cambiado todo tanto, que parece que pasaron cincuenta años. Pero 
no somos viejos.» 

Mas cuando miró a Ashley ya no lo encontró joven y radiante. Tenía la 
cabeza inclinada y parecía no darse cuenta de que aún estrechaba entre las 
suyas la mano de ella, y vio que el cabello que había sido dorado era ahora 
gris, gris plata, como la luz de la luna en el agua serena. La radiante belleza 
había huido de la tarde abrileña y la suave dulzura del recuerdo era amarga 
como la hiel. 

«No debía haberle dejado que me hiciera mirar atrás —pensó con pena—. 
Yo tenía razón cuando decidí no hacerlo nunca. Hace demasiado daño. Le 
arrastra a uno el corazón hasta que no se puede hacer otra cosa que mirar atrás. 
Eso es lo que le ocurre a Ashley; no puede ya mirar adelante. No puede ver el 
presente, teme al futuro, y por eso mira al pasado. No lo comprendía antes; 
nunca hasta ahora he comprendido a Ashley. ¡ Oh, Ashley, amor mío, no mires 
al pasado! ¿Qué bien puede reportarte? No te dejaré que me vuelvas a hacer 
hablar de los viejos tiempos. Esto es lo que ocurre cuando se contempla la 
felicidad que fue: este dolor, este descorazonamiento, esta tristeza...» 

Se puso en pie; su mano estaba aún entre las de él. Tenía que irse, no podía 
seguir allí pensando en los días pasados y viendo su rostro, cansado, triste y 
frío como estaba ahora. 

—Hemos cambiado mucho desde aquellos días, Ashley —dijo, tratando de 
dominar su voz, luchando con la pena que atenazaba su garganta—. Teníamos 
otras ideas entonces. ¿Verdad? —Y luego, apresuradamente—: ¡Oh, Ashley! 
¡Nada ha ocurrido como nosotros habíamos pensado! 

—No importa; la vida no está obligada a darnos lo que esperamos de ella. 
Tomamos lo que nos da, y debemos estar agradecidos, si no nos da nada peor. 

Su corazón estaba embotado por el dolor, de cansancio, al pensar en el 
largo camino recorrido. Acudió a su memoria la Scarlett O’Hara ansiosa de 
pretendientes y de trajes bonitos, y que había intentado un día, cuando aún era 
tiempo, ser una gran dama como Ellen. 



Sin darse cuenta, las lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron silenciosas 
por sus mejillas, y se quedó en pie, muda, contemplándole, como una pobre 
niña herida. Él no dijo una palabra, pero la estrechó cariñosamente entre sus 
brazos, apretó su cabeza contra su hombro e, inclinándose, apoyó su mejilla en 
la de ella. Scarlett se apretó contra él y le enlazó sus brazos. El calor de los 
brazos de él secó sus lágrimas. Y era agradable estar en sus brazos sin pasión, 
sin nerviosidad, estar allí como una amiga querida. Sólo él, que compartió sus 
recuerdos y su juventud, que conocía sus principios y su presente, podía 
comprender. 

Oyó fuera ruido de pasos, pero no prestó atención, pensando que eran los 
carreteros que marchaban a sus casas. Permaneció un momento escuchando el 
suave latido del corazón de Ashley. Y de repente Ashley se separó de ella, 
asustándola con su violencia. Le miró sorprendida, pero Ashley no la estaba 
mirando. Miraba, por encima de su hombro, hacia la puerta. 

Scarlett se volvió. Allí estaba India, con el rostro pálido y los ojos 
llameantes, y Archie, con su mirada malévola. Detrás de ellos se hallaba la 
señora Elsing. Nunca pudo saber cómo habían salido del despacho. Pero salió 
inmediatamente —porque se lo mandó Ashley—, dejando a éste y a Archie 
hablando agriamente en el cuartito y a India y a la señora Elsing fuera, 
volviéndole la espalda. La vergüenza y el miedo la acuciaban de regreso a 
casa, y, en su imaginación, Archie, con su barba patriarcal, asumía las 
proporciones de un ángel vengador salido de las páginas del Antiguo 
Testamento. 

En casa no había nadie. Las muchachas habían ido a un funeral y los niños 
estaban jugando en casa de Melanie. 

Melanie... Scarlett se quedó helada al acordarse de ella mientras subía la 
escalera de su cuarto. Melanie se enteraría de esto. India había dicho que se lo 
diría. ¡Oh! India sería feliz diciéndoselo, sin preocuparse de si hería a Melanie, 
si haciéndolo podía injuriar a Scarlett. Y la señora Elsing hablaría también, 
aunque realmente ella no había visto nada, pues estaba detrás de India y de 
Archie a la puerta del despacho. Pero hablaría exactamente igual. Toda la 
ciudad sabría la noticia a la hora de la cena. Todos, hasta los negros, estarían 
enterados antes del desayuno del día siguiente. En la fiesta de esta noche, las 
mujeres se reunirían en los rincones para murmurar discretamente y con 
malicioso placer. Scarlett Butler caía de su alto y poderoso pedestal. Y la 
historia iría creciendo, creciendo. No había manera de impedirlo. No se 
detendrían en el mero hecho de que Ashley la estrechaba entre sus brazos 
mientras sollozaba. Antes de la noche la gente diría que había sido sorprendida 
en adulterio. ¡Y había sido una cosa tan inocente, tan dulce! Scarlett pensaba 
desesperada: «¡Si nos hubieran cogido aquellas Navidades en que lo 
licenciaron, cuando le di un beso de despedida! ¡Si nos hubieran cogido en la 



huerta de Tara, cuando le supliqué que huyera conmigo! ¡Oh! ¡Si nos hubieran 
cogido cualquiera de las veces en que éramos realmente culpables, no hubiera 
sido tan terrible! ¡Pero ahora, ahora! ¡Cuando estaba en sus brazos como una 
amiga!...» 

Pero nadie querría creerlo. No tendría una sola amiga que se pusiese de su 
parte, ni una sola voz se levantaría para decir: «Yo no creo que estuviese 
haciendo nada malo». Se había complacido demasiado en ofender a antiguos 
amigos, para pretender encontrar entre ellos un defensor. Sus nuevas 
amistades, que sufrían sus desaires en silencio, acogerían con entusiasmo la 
ocasión de insultarla. Todo el mundo creería cualquier cosa que se dijera de 
ella, aunque lamentaría que un hombre tan considerado como Ashley Wilkes 
estuviese mezclado en un asunto tan inmoral. Como solía ocurrir, toda la falta 
se la achacarían a la mujer y mirarían con benevolencia la culpa del hombre. Y 
en aquel caso tendrían razón; ella había ido a sus brazos. 

¡Oh! Podría soportar los pinchazos, las indirectas, las sonrisas encubiertas, 
todo lo que la ciudad entera pudiese decir, si había de soportarlas. ¡Pero 
Melanie, no! ¡Oh, Melanie, no! No sabía por qué le importaba más Melanie 
que cualquier otra persona. Estaba demasiado apurada y asustada por un 
sentimiento de antigua culpabilidad, para tratar de comprenderlo. Pero se echó 
a llorar al pensar en la expresión de los ojos de Melanie cuando India le dijese 
que había sorprendido a Ashley abrazando a Scarlett... ¿Y qué haría Melanie 
cuando se enterara? ¿Separarse de Ashley? ¿Qué otra cosa podría hacer que 
fuese digna? «¿Y qué haríamos entonces Ashley y yo? —se dijo—. ¡Oh, 
Ashley se morirá de vergüenza y me odiará por atraer esto sobre él!» De 
repente se secaron sus lágrimas, apoderándose de ella un súbito terror. ¿Y 
Rhett? ¿Qué haría su marido? 

Tal vez no se enterase nunca. ¿Cómo era ese viejo dicho tan cínico de que 
el marido es siempre el último que se entera? Tal vez nadie se atreviera a 
decírselo. Hacía falta ser bastante valiente para contarle a Rhett semejante 
cosa, porque Rhett tenía la fama de pegar un tiro primero y pedir explicaciones 
después. «¡Dios mío, haz que no haya nadie lo bastante valiente para 
decírselo!» Pero recordó el rostro de Archie en el despacho del depósito, sus 
ojos incoloros, fríos, llenos de odio a ella y a todas las mujeres. Archie no 
temía a Dios ni a los hombres y odiaba a las mujeres perdidas. Las había 
odiado lo suficiente para matar a una. Y había dicho que se lo contaría a Rhett. 
Y se lo diría, pese a todo lo que Ashley pudiese hacer para disuadirle. A menos 
que Ashley lo matase, Archie se lo diría a Rhett creyéndolo su deber de 
cristiano. 

Se desnudó y se metió en la cama; su imaginación daba vueltas sin parar. 
¡Si por lo menos pudiera cerrar la puerta y quedarse en aquel lugar seguro para 
siempre y no volver a ver a nadie nunca jamás! Tal vez Rhett no se enterase 



esta noche. Diría que le dolía mucho la cabeza y que no se sentía capaz de ir a 
la fiesta. Por la mañana ya habría discurrido alguna cosa, alguna defensa para 
contener su ira. 

—No quiero pensarlo ahora —dijo desesperada, hundiendo el rostro en la 
almohada—. No quiero pensarlo ahora; ya lo pensaré luego, cuando pueda 
aguantarlo. 

Oyó volver a las muchachas a la caída de la noche, y le pareció que 
estaban muy calladas mientras preparaban la comida. ¿O era su culpable 
conciencia? Mamita fue a llamar a su puerta, pero Scarlett le mandó marchar 
diciéndole que no quería cenar. Pasó el tiempo y por fin oyó los pasos de 
Rhett, que subía las escaleras. Estuvo en tensión mientras le sentía subir, 
reunió todas sus fuerzas para enfrentarse con él, pero Rhett pasó de largo y 
entró en su habitación. No se había enterado de nada. Menos mal que aún 
respetaba su fría súplica de no volver a poner los pies en su alcoba, porque, si 
la viera ahora, su rostro la delataría. Tenía que dominar sus nervios para 
decirle que se encontraba enferma y que no podía ir a la reunión. Bueno, tenía 
tiempo suficiente para tranquilizarse. ¿O sería ya la hora? Desde el terrible 
momento de aquella tarde, el tiempo se había deslizado quedamente. Oyó a 
Rhett moverse en su cuarto bastante rato, hablando de vez en cuando con 
Pork. Todavía no podía reunir el valor necesario para llamarlo. Continuaba 
acostada, temblando en la oscuridad. 

Transcurrido mucho tiempo, Rhett llamó a la puerta, y ella, procurando 
dominar su voz, contestó: 

—Pasa. 

—¿Se me invita a entrar en el santuario? —preguntó él, abriendo la puerta. 
Estaba a oscuras y no podía ver su rostro. ¿Conseguiría dominar la voz? Él 
entró y cerró la puerta. 

—¿Estás arreglada para la fiesta? 

—Lo siento mucho, pero tengo una jaqueca terrible. —¡Qué extraño que su 
voz sonase tan natural! ¡Gracias a Dios por la oscuridad!—. Creo que no podré 
ir. Ve tú, Rhett, y dile a Melanie que lo siento mucho. 

Hubo una larga pausa, y por fin él, en la oscuridad, habló mordaz, 
arrastrando las palabras. 

—¡Qué mujerzuela tan hipócrita y cobarde eres! 

Lo sabía. Ella estaba temblando, incapaz de hablar. Le sintió moverse en la 
oscuridad y encender una cerilla. El cuarto se llenó de luz. Él se acercó a la 
cama y la miró. Scarlett pudo ver que vestía de etiqueta. 

—Levántate —dijo con voz inexpresiva—. Vamos a la fiesta; tendrás que 



darte prisa. 

—¡Oh, Rhett no puedo! ¿No ves? 

—Sí veo. Levántate. 

—Rhett, ¿se atrevió Archie? 

—Archie se atrevió. ¡Un hombre muy valiente ese Archie! 

—Debías haberlo matado por decir mentiras. 

—Tengo la costumbre de no matar a la gente que dice la verdad. No hay 
tiempo ahora para discusiones. Levántate. 

Ella se sentó, apretando contra sí la bata. Lo miró intentando leer en sus 
ojos. Él estaba hermético e impasible. 

—No quiero ir, Rhett. No puedo, hasta que... se aclare esta mala 
interpretación. 

—Si no te dejas ver hoy, nunca más volverás a ser capaz de dejarte ver en 
esta ciudad. Y, si puedo soportar una mujer perdida, no puedo soportar una 
cobarde. Vas a ir esta noche, aunque todo el mundo, de Al ex Stephens para 
abajo te niegue el saludo y la señora Wilkes nos eche de su casa. 

—Rhett, déjame explicarte. —No puedo oírte. No hay tiempo. Vístete. 

—Están equivocados India, y la señora Elsing, y Archie. ¡Y me odian 
tanto! India me odia de tal modo, que es capaz de calumniar a su mismo 
hermano, con tal de ofenderme a mí. Si me dejaras explicarte... 

«¡Santa Madre de Dios! —pensó Scarlett—. Y si ahora me dice: 
“Explícate”, ¿qué puedo decir?, ¿qué puedo explicar?» 

—Habrán estado contando mentiras a todo el mundo. No puedo ir esta 
noche. 

—Irás —dijo él— aunque tenga que llevarte empujándote por el cuello y 
plantándote el pie en la espalda a cada paso. 

Había un brillo frío en sus ojos al cogerla de las manos para obligarla a 
levantarse; luego tomó su corsé y se lo alargó. 

—Póntelo, yo te lo ataré. ¡Oh, sí, sé atarlo muy bien! No, no quiero llamar 
a Mamita para que te ayude. No quiero que mientras tanto cierres la puerta y te 
atrincheres aquí como una cobarde que eres. 

—No soy una cobarde —protestó ella, olvidada de su miedo—. Yo... 

—¡Oh! Ahórrame esta retahila de matar yanquis y enfrentarte con el 
ejército de Sherman. Eres una cobarde... entre otras cosas. Si no por tu 



conveniencia, irás esta noche por la de Bonnie. ¿Cómo puedes comprometerla 
aún más? Ponte el corsé. De prisa. 

Rápidamente se quitó ella la bata, quedando sólo con la camisa. Si él la 
mirase y viese lo bonita que estaba en camisa, tal vez esa mirada que tanto la 
asustaba desaparecería de sus ojos. Después de todo, ¡hacía tanto tiempo que 
no la había visto en camisa...! Pero Rhett no la miró. Estaba en el tocador 
buscando rápidamente entre los vestidos. Rebuscó sacando su traje de seda 
verde jade, el que estaba escotado hasta el pecho, y la falda con todo el vuelo 
echado hacia atrás, con un enorme volante y en éste un gran ramo de rosas de 
terciopelo. 

—Ponte esto —dijo, echándolo sobre la cama y acercándose a ella—. Nada 
de modesta paloma ni tonos discretos grises y lilas. Tienes que llevar tu 
bandera izada en el mástil, porque si no intentarías engañarnos. Y mucho 
colorete. Estoy seguro de que la mujer que los fariseos sorprendieron en 
adulterio no estaba tan pálida. Vuélvete. 

Cogió los cordones del corsé y tiró de ellos tan fuertemente que ella gritó 
asustada, humillada, azorada por aquel gesto brutal. 

—Hace daño, ¿verdad? ¡Lástima que no esté alrededor de tu cuello! —Y 
se rio con burla; pero ella no pudo verle la cara. La casa de Melanie estaba 
totalmente iluminada, y se podía oír la música desde la calle bastante antes de 
llegar. Cuando el carruaje se detuvo frente a ella, el agradable y excitante 
ruido de mucha gente que se divierte los envolvió. La casa estaba desbordante 
de invitados. Se los veía en las galerías, y muchos se hallaban sentados en los 
bancos del parque discretamente alumbrado por los multicolores farolillos. 

«No puedo entrar, no puedo —pensaba Scarlett, sentada en su coche, 
apretando, nerviosa, su armgado pañuelo—. No puedo, no quiero, saltaré, y 
echaré a correr, me escaparé a cualquier lado, me volveré a Tara. ¿Por qué me 
obligó Rhett a venir? ¿Qué hará la gente? ¿Qué hará Melanie? ¿Qué aspecto 
tendrá? ¡Oh, no puedo presentarme delante de ella! Tengo que escaparme.» 

Como si adivinase sus intenciones, la mano de Rhett se cerró sobre su 
brazo como una garra. Aquella garra le dejaría un cardenal. Era la mano 
brusca de un extraño indiferente a sus torturas. 

—Yo creí que no había ningún irlandés cobarde. ¿Qué se ha hecho de tu 
tan cacareado valor? 

—Rhett, por favor, déjame volver a casa y explicarte. 

—Tienes toda la eternidad para explicarte, y sólo una noche para ser una 
mártir en el anfiteatro. Anda, querida. Déjame ver cómo te devoran los leones. 

Bajó del coche sin saber cómo. El brazo con que Rhett la sostenía, tan duro 



y firme como el granito, le comunicaba algún valor. ¡Por Dios! ¡Tenía que 
enfrentarse con la gente, y lo haría! ¿Qué eran todos sino un montón de gatos 
que maullaban y arañaban porque estaban envidiosos de ella? Ya les enseñaría. 
No le importaba lo que pensasen. Sólo Melanie... Sólo Melanie... 

Estaban en el porche. Rhett saludaba a derecha e izquierda, sombrero en 
mano, con voz fría y tranquila. Cesó la música al entrar ellos, y, confusamente, 
a Scarlett le hizo el efecto de que la multitud se precipitaba sobre ella, con el 
bramido del mar, y luego se alejaba con un rumor cada vez más tenue. ¿Es que 
todo el mundo le iba a negar el saludo? Bueno, ¡por los clavos de Cristo! Que 
hiciesen lo que quisieran. Levantó la barbilla y sonrió, levantando los 
extremos de las cejas. 

Antes de que pudiera volverse a hablar a los que estaban inmediatos a la 
puerta, alguien llegó a través del tropel de gente. Se oyó un murmullo de 
extrañeza, que resonó en el corazón de Scarlett. Por el sendero llegaba 
Melanie, con sus pasitos menudos y rápidos, muy de prisa, muy de prisa, para 
recibir a Scarlett a la puerta, para hablar antes de que ninguna otra persona 
pudiera hacerlo. Sus estrechos hombros se habían enderezado, echaba hacia 
atrás la cabeza con dignidad, como si para ella no hubiese en aquel momento 
más invitado que Scarlett. Se colocó a su lado y deslizando el brazo por su 
cintura: 

—¡Qué traje tan precioso, querida mía! —dijo con su voz nítida y clara—. 
¿Quieres ser buena? A India le ha sido imposible venir esta noche a ayudarme. 
¿Quieres recibir conmigo? 
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Ya otra vez en su habitación, Scarlett se dejó caer en la cama, sin 
preocuparse de su vestido de moaré ni del manojo de rosas. Durante un rato 
permaneció sin moverse, pensando: «¡Haber estado entre Melanie y Ashley 
recibiendo a los invitados! ¡Qué horror! ¡Preferiría enfrentarme de nuevo con 
el ejército de Sherman a repetir aquella comedia!» 

Después de un rato se levantó de la cama y nerviosamente comenzó a 
moverse por la habitación de acá para allá, tirando por todas partes sus ropas. 

Vino la reacción por el esfuerzo realizado y empezó a temblar. Las 
horquillas se escurrían entre sus dedos y hacían un ruidillo al caer al suelo, 
mientras Scarlett intentaba dar a su pelo los acostumbrados cepillazos; se 
golpeaba con la madera del cepillo haciéndose daño en las sienes. Una docena 
de veces se acercó de puntillas a la puerta, espiando los ruidos del piso bajo. 



Pero todo permanecía en silencio como en el fondo de un pozo. 

Rhett la había mandado a casa en el coche en cuanto terminó la fiesta, y 
ella había dado gracias a Dios por el respiro. Rhett no había vuelto aún. 
Gracias a Dios, no había vuelto. No podría presentarse delante de él, esta 
noche, asustada, avergonzada, temblando. Pero ¿dónde estaría? Probablemente 
en casa de aquella mujer. Por primera vez, Scarlett se alegró de que existiese 
semejante persona, Bella Watling. Se alegró de que existiese otra casa que la 
suya que cobijase a Rhett, hasta que su humor, irritado y sanguinario, se 
hubiese calmado. Estaba muy mal alegrarse de que su marido estuviera en 
casa de una prostituta, pero no podía remediarlo. Casi se alegraría de que se 
hubiese muerto, si eso significaba que no tendría que verlo esta noche. 

Mañana... Bueno, mañana sería otro día. Mañana pensaría alguna 
disculpa, alguna réplica mordaz, algún medio de hacer a Rhett culpable. 
Mañana el recuerdo de aquella noche espantosa no la acosaría hasta hacerla 
temblar. Mañana no se sentiría tan obsesionada por el recuerdo del rostro de 
Ashley, de su malparado orgullo y de su vergüenza, vergüenza de que ella 
tenía la culpa, vergüenza por lo que él no había buscado. ¡Cómo la odiaría 
ahora su amado, su honrado Ashley, pensando que lo había afrentado! Claro 
que la odiaría ahora, ahora que los había salvado el indignante gesto de 
Melanie y el cariño y confianza que había en su voz cuando cruzó el brillante 
parquet, para enlazar su brazo con el de Scarlett y hacer frente a la multitud 
curiosa, maligna, disimuladamente hostil. ¡Qué inteligentemente había evitado 
Melanie el escándalo, conservando a Scarlett a su lado durante toda la 
espantosa noche! La gente había estado algo fría, algo extraña, pero cortés. 

¡Oh, la ignominia de todo esto! Sentirse resguardada, tras las faldas de 
Melanie, de los que la odiaban, que la habrían hecho trizas con sus 
murmuraciones. ¡Verse protegida por la confianza ciega de Melanie! 
Precisamente de Melanie. 

Scarlett se estremeció de frío al pensarlo. Necesitaba beber un trago, unos 
cuantos tragos, antes de poder acostarse con esperanza de dormir. Se echó una 
bata sobre el camisón y salió rápidamente al vestíbulo, haciendo mucho ruido 
con las chinelas sin tacones. Estaba a mitad de las escaleras cuando miró hacia 
la puerta cerrada del comedor y vio que por debajo de ella aparecía una 
estrecha raya de luz. Su corazón se paralizó un momento. ¿Estaría la luz 
encendida cuando llegó a casa y no se habría dado cuenta por hallarse 
demasiado trastornada? ¿O sería que Rhett había vuelto a casa? Podía haber 
vuelto sin hacer ruido, por la puerta de la cocina. Si Rhett estuviera en casa, se 
volvería a su cuarto de puntillas sin el brandy, a pesar de lo mucho que lo 
necesitaba. Así no tendría que presentarse delante de él; una vez en su cuarto 
estaría segura, porque podía cerrar la puerta con llave. 



Estaba inclinada, quitándose las chinelas para poder volverse sin hacer 
mido, cuando la puerta del comedor se abrió bruscamente y apareció Rhett, 
destacándose su silueta contra la luz del candelabro colocado detrás de él. 
Parecía más voluminoso, más corpulento que le había parecido nunca; una 
mole negra, terrible, sin rostro, que vacilaba ligeramente sobre sus pies. 

—Por favor, ven acá, señora Butler —dijo, y su voz era algo pastosa. 

Estaba borracho, y se le notaba, y ella jamás hasta entonces había visto 
que, bebiera lo que bebiera, se le notase la embriaguez. Se detuvo indecisa, sin 
decir nada, mientras el brazo de él hacía un ademán imperioso. 

—Ven aquí, condenada —dijo rudamente. 

Debía de estar muy borracho, pensó Scarlett, con el corazón terriblemente 
agitado. Generalmente, cuanto más bebía, más corteses eran sus maneras; se 
volvía más sarcástico, sus palabras eran más mordaces, pero las maneras que 
las acompañaban eran muy exquisitas, demasiado exquisitas. 

«No debo dejarle ver que tengo miedo a enfrentarme con él», pensó. Y, 
ciñéndose la bata y cerrándola hasta la garganta, bajó con la cabeza alta y 
haciendo mucho ruido con las chinelas. 

Él se hizo a un lado y se inclinó profundamente con un sarcasmo que la 
obligó a retroceder. Vio que Rhett estaba sin chaqueta, con la corbata deshecha 
y colgando a cada lado del abierto cuello. La camisa, desabrochada, mostraba 
la espesa maraña del vello de su pecho. El cabello alborotado y los ojos 
sanguinolentos. Una vela ardía en la mesa, débil chispa de luz, que dibujaba 
monstruosas sombras en la habitación de altos techos y daba a los macizos 
aparadores el aspecto de bestias acurrucadas en la penumbra. Sobre la mesa, 
en la bandeja de plata, las botellas rodeadas de vasos. 

—Siéntate —dijo cortésmente, entrando en el comedor detrás de su esposa. 

Ahora la invadió un miedo de una especie distinta; un miedo que dejaba 
pequeño al que había sentido al tener que presentarse delante de él. Rhett 
miraba y hablaba y obraba como un extraño. Era un Rhett grosero que ella 
nunca había visto. Nunca, en ningún momento, ni en los de mayor intimidad, 
se había mostrado más despreocupado. Aun en sus enfados era suave y burlón, 
y el whisky usualmente servía para acentuar esas cualidades. Al principio la 
molestaba y, había intentado turbar esa despreocupación; pronto había llegado 
a aceptarla como algo muy conveniente. Durante años había pensado que nada 
le importaba gran cosa; que consideraba todo en la vida, incluyéndola a ella, 
como una diversión. Pero, al enfrentarse con él a través de la mesa, 
comprendió con temor que la sobrecogió que, por fin, había algo que le 
importaba, que le importaba muchísimo. 



—No hay razón para que no eches un trago, aunque yo sea lo 
suficientemente mal educado para estar en casa —dijo—. ¿Quieres que te lo 
sirva? 

—No quería beber —repuso ella muy digna—. Oí ruido y vine... 

—No oíste nada. No hubieras bajado de presumir que yo estaba en casa. 
Estaba aquí sentado y te he estado oyendo pasear arriba y abajo por tu 
habitación. Debes de tener gran necesidad de beber una copa. Tómala. 

—No quiero. 

Él cogió la botella y sirvió un vaso lleno. 

—Tómala —dijo, poniéndoselo en la mano—. Estás temblando. ¡Oh, no 
hagas remilgos! Sé que bebes a escondidas y que bebes mucho. Algunas veces 
he estado tentado de decirte que dejases tu fingimiento de sobriedad y bebieses 
francamente si te gustaba. ¿Crees que me importa un bledo que te guste el 
brandy? 

Scarlett cogió el vaso chorreante, maldiciendo en silencio a su marido. 
Leía en ella como en un libro. Siempre había leído en ella, y era el único 
hombre en el mundo a quien hubiera querido ocultar sus verdaderos 
pensamientos. 

Ella levantó el vaso y bebió el contenido con un brusco movimiento del 
brazo, sin doblar la muñeca, como hacía Gerald cuando bebía su whisky. Lo 
bebió antes de pensar la práctica que demostraba y lo poco propio de una 
dama que era el ademán. Él no perdió el detalle y sonrió con ironía. 

—Siéntate y hagamos unos cuantos agradables comentarios sobre la 
elegante recepción a que hemos asistido. 

—Estás borracho —dijo Scarlett fríamente—, y yo me voy a la cama. 

—Estoy muy borracho y tengo la intención de estar más borracho todavía 
antes de que acabe la noche. Pero tú no te vas a ir a la cama; todavía no. 
Siéntate. 

Su voz tenía un resto de su frío acento; pero bajo las palabras se podía 
notar la violencia que luchaba por subir a la superficie, violencia tan cruel 
como el chasquido de un látigo. Ella vaciló un momento, pero Rhett se colocó 
a su lado, cogiéndola del brazo con garra que hería. La retorció un poco y 
Scarlett se sentó rápidamente con un grito de dolor. Ahora tenía miedo, más 
miedo que había tenido en su vida. Cuando él se inclinó sobre ella, pudo ver 
que su rostro era de un rojo oscuro y que su mirada brillaba con terrible fulgor. 
Había algo que ella no podía reconocer, que no podía comprender, algo más 
hondo que ira, más fuerte que dolor, algo que la dominaba, hasta que sus ojos 
se pusieron rojos como carbones ardientes. La miró durante un rato tan largo 



que la mirada de ella, desafiadora, tuvo que ceder, y entonces él se dejó caer 
en una silla y se sirvió otro vaso. Scarlett reflexionó rápidamente, intentando 
trazarse una línea de defensa. Pero, hasta que él hablase, no podía saber qué 
decir, porque no sabía exactamente de qué la iba a acusar. 

Él bebió despacio, mirándola a través del vaso; y ella dominó sus nervios 
tratando de no temblar. Por un momento, el rostro de Rhett no varió de 
expresión, pero, por fin, se echó a reír, sin dejar de mirarla, y, al oírle, ella no 
pudo reprimir un temblor. 

—Fue una comedia divertidísima la de esta noche, ¿verdad? 

Scarlett no contestó, retorciendo sus dedos en el deseo de dominar su 
miedo. 

—Una comedia divertidísima, sin una falla. Todo el pueblo reunido para 
lanzar la piedra a la mujer perdida, el marido engañado al lado de su mujer, 
como debe estar un caballero, la mujer engañada adelantándose con espíritu 
cristiano y extendiendo la sombra de su reputación inmaculada sobre todo ello, 
y el amante... 

—Por favor... 

—No hay favor. Esta noche, no. Es demasiado divertido. Y el amante con 
el aspecto de un condenado y deseando haberse muerto. ¿Qué efecto hace, 
querida mía, el ver a la mujer odiada defenderle a uno y cubrir 
misericordiosamente sus culpas? Siéntate. 

Scarlett se sentó. 

—No la aprecias ni una pizca más por eso. Me imagino que te preguntas si 
está enterada de todo sobre Ashley y tú; que te preguntas por qué hizo eso si lo 
sabe. Si lo hizo sencillamente por no quedar ella en ridículo. Y piensas que ha 
sido una loca al hacerlo, aunque así haya salvado tu propio pellejo, pero... 

—No quiero escuchar. 

—Ya lo creo que me escucharás. Y voy a decirte esto para aliviar tu 
tormento. Melanie es una loca, pero no del estilo que tú te imaginas. Estaba 
claro que alguien se lo había dicho, pero ella no lo creyó. Aunque lo viera, no 
lo creería. Es demasiado honrada para concebir la deshonra en alguien a quien 
ama. Yo no sé qué mentira le diría a Ashley Wilkes, pero pudo ser de lo más 
torpe, porque Melanie quiere a Ashley y te quiere a ti. Te aseguro que no 
puedo comprender por qué te quiere a ti, pero te quiere. Ése será uno de tus 
suplicios. 

—Si no estuvieses tan borracho y tan insultante, te lo explicaría todo — 
dijo Scarlett, recobrando cierta dignidad—. Pero ahora... 



—No tengo ningún interés en oír tus explicaciones. Sé la verdad mejor que 
tú. ¡Por Dios, si te levantas de esa silla una vez más...! Y lo que encuentro 
más divertido en toda la comedia de esta noche es el hecho de que, mientras 
me has estado negando tan virtuosamente las dulzuras de tu lecho, a causa de 
mis muchos pecados, has estado pecando en tu corazón con Ashley Wilkes. 
Pecando en tu corazón. Es una bonita frase. ¿Verdad? Hay frases bonitas en 
este libro. ¿No es cierto? 

¿Qué libro? ¿Qué libro? La imaginación de Scarlett corría como loca, 
mientras lanzaba miradas frenéticas por la habitación, observando lo mate que 
resultaba la plata maciza con aquella luz, lo terriblemente oscuros que estaban 
los rincones. 

—Y me negabas esas dulzuras, porque mis groseros ardores eran 
demasiado para tu refinamiento, porque no querías más hijos. ¡Qué daño me 
hace eso, corazón mío! ¡Qué daño me hace! Así, yo me marché y encontré 
agradables compensaciones y te dejé entregada a tus refinamientos. Y tú 
pasaste todo ese tiempo persiguiendo al sufrido señor Wilkes. ¡Maldito sea! 
¿Qué le atormenta? ¿No puede ser fiel a su mujer con su mente e infiel con su 
cuerpo? A ti no te importaría tener hijos de él, ¿verdad?..., y hacerlos pasar 
por míos. 

Scarlett se puso en pie dando un grito, y Rhett se acercó a ella, riendo con 
la risa suave que le helaba la sangre. La obligó a sentarse y se inclinó sobre 
ella. 

—Mira mis manos, querida —dijo, moviéndolas ante sus ojos—. Podría 
hacerte pedazos con ellas sin ningún trabajo y lo haría si con eso pudiese 
arrancarte a Ashley de la imaginación. Pero no lo conseguiría. Y por eso estoy 
pensando: verás cómo voy a arrancártelo. Voy a poner mis manos así a cada 
lado de tu cabeza y te voy a aplastar el cráneo entre ellas como si fuese una 
nuez, y así te lo sacaré. 

Rhett cogió con sus manos la cabeza de Scarlett por debajo del rizado 
cabello y duramente la obligó a volver hacia él el rostro. Ella estaba mirando 
la cara de un extraño, un extraño, borracho, de voz pastosa. Nunca había 
carecido de valor animal y frente al peligro sintió de nuevo que corría por sus 
venas, que enderezaba su busto y daba vida a sus ojos. 

—¡Loco borracho! —dijo—. ¡No me toques! 

Con gran sorpresa vio que él la soltaba y sentándose en el borde de la mesa 
se servía otro vaso de brandy. 

—Siempre he admirado tu sangre fría, querida, pero nunca como ahora, 
que estás acorralada. 



Ella se ciñó más la bata. ¡Oh, si pudiese por lo menos llegar a su cuarto y 
cerrar la puerta con llave y quedarse sola! No tenía más remedio que dominar 
a aquel Rhett desconocido, que obligarle a dejarla. Se levantó de prisa aunque 
le temblaban las rodillas, se cruzó la bata y se echó atrás el pelo que le caía 
sobre la cara. 

—No estoy acorralada —dijo, valiente—. Tú no me acorralarás ni me 
asustarás nunca, Rhett Butler. No eres más que una bestia borracha, y has 
pasado tanto tiempo con malas mujeres, que no puedes comprender otra cosa 
que no sea maldad. No puedes entendernos ni a Ashley ni a mí. Has vivido en 
el cieno demasiado tiempo para conocer nada más. Estás celoso de algo que no 
puedes comprender. Buenas noches. 

Se volvió rápidamente, dirigiéndose hacia la puerta, pero una carcajada la 
obligó a detenerse. Lo miró y entonces él cruzó la habitación, tambaleándose, 
hasta llegar a su lado. ¡Dios santo, si pudiese dejar de reírse de aquel modo! 
¿Qué había digno de risa en todo aquello? Cuando Rhett llegaba a su lado ella 
estaba de espaldas a la puerta. Él apoyó pesadamente las manos sobre sus 
hombros y la apretó contra la pared. 

—No te rías así. 

—Me río porque me das lástima. 

—¿Lástima de mí? Ten lástima de ti mismo. 

—¡Sí, Dios mío! Me da lástima de ti, loca querida. Te duele, ¿verdad? No 
puedes soportar ni la risa ni la lástima. ¿No es así? 

Cesó de reír, apoyándose con tanta fuerza sobre sus hombros que le hizo 
daño. Su rostro cambió de expresión y se inclinó tan cerca de Scarlett que el 
fuerte olor del whisky obligó a ésta a volver la cabeza. 

—Estoy celoso —dijo—. ¿Y por qué no? Sí, es verdad. Estoy celoso de 
Ashley Wilkes. ¿Por qué no? No trates de hablar y de explicar. Ya sé que 
físicamente me has sido fiel. ¿No era eso lo que me querías decir? ¡Oh, lo he 
sabido todo el tiempo, todos estos años! ¿Que cómo lo sabía? ¡Oh, bien 
conozco a Ashley Wilkes y su educación! Sé que es honrado y un caballero. Y 
eso, querida mía, es más de lo que podría decir de ti o de mí, en este asunto. Ni 
soy caballero, ni tú eres una señora, ni tenemos honor, ¿verdad? Por eso 
prosperamos como árboles verdes. 

—Déjame marchar. No voy a quedarme aquí para que me insultes. 

—No te insulto; estoy ponderando tus virtudes físicas. Y no me has 
engañado un solo momento. ¿Tú crees que los hombres son tan locos, 
Scarlett? No debías rebajar la fuerza y la inteligencia de tu antagonista. Yo no 
soy idiota. ¿Crees que no sé que has estado en mis brazos intentando hacerte la 



ilusión de que estabas en los de Ashley Wilkes? 

Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente y el miedo y el asombro se 
dibujaron en su rostro. 

—Agradable cosa en verdad, aunque algo fantástica. Como el estar tres en 
un lecho en que sólo deben estar dos. 

Rhett se encogió ligeramente de hombros, hipó y rio burlonamente. 

—¡Oh, sí, me has sido fiel porque Ashley no te ha querido! Pero yo no le 
hubiera negado tu cuerpo. Sé lo poco que valen los cuerpos, especialmente los 
de las mujeres. Pero le negaría tu corazón y tu querida, dura y obstinada alma. 
Él no quiere tu alma, el muy idiota, y yo no quiero tu cuerpo. Puedo comprar 
los cuerpos de mujeres que quiera, y baratos. Pero quiero tu corazón y tu alma, 
y nunca los tendré. Lo mismo que tú no tendrás nunca la mente de Ashley. Y 
por eso es por lo que te compadezco. 

Aun a través del miedo y del asombro, el sarcasmo de Rhett la hirió. 

—¿Compadecerme... a mí? 

—Sí, te compadezco porque eres muy chiquilla, Scarlett. Una chiquilla 
encaprichada con la luna. ¿Qué haría una chiquilla con la luna si la 
consiguiese? ¿Y qué harías tú con Ashley? Sí, me das lástima, me da lástima 
ver que tiras la felicidad con ambas manos e intentas alcanzar algo que nunca 
te hará feliz. Me das lástima porque eres tan loca que no sabes que no puede 
haber felicidad más que cuando se juntan los que se parecen. Si yo me 
muriese, si Melanie se muriese y tuvieras, por fin, a tu honrado amante, ¿crees 
que ibas a ser feliz con él? ¡Cielos! ¡No! ¡Nunca lo conocerías, nunca sabrías 
lo que estaba pensando, nunca lo comprenderías, como no comprendes la 
música, la poesía, ni nada que no sea dólares y centavos! He aquí por qué, 
esposa de mi alma, nosotros hubiéramos podido ser perfectamente felices si 
hubieras puesto en ello el menor interés; porque nos parecemos tanto. Los dos 
somos unos bribones, Scarlett, y nada se nos pone por delante cuando 
queremos algo. Hubiéramos podido ser felices, Scarlett, porque yo te quiero y 
te conozco hasta la médula de los huesos, de un modo que Ashley no podrá 
conocerte nunca... Y te despreciaría si te conociera. Pero no; te pasarás la vida 
suspirando por un hombre a quien no puedes comprender. Y yo, vida mía, 
seguiré suspirando por las prostitutas. Y me atrevo a decir que acertaremos 
más que muchos matrimonios. 

La soltó de repente y volvió con pasos vacilantes hacia la botella. Por un 
momento, Scarlett permaneció como si hubiera echado raíces, barajando los 
pensamientos en su mente tan rápidamente, que no podía detenerse en ninguno 
de ellos lo bastante para examinarlos. Rhett había dicho que la quería. ¿Lo 
pensaba realmente? ¿O era sencillamente que estaba borracho? ¿O bien sería 



una de sus horribles burlas? Corrió como una flecha hasta el oscuro vestíbulo. 
¡Oh, si pudiese llegar a su cuarto! Se torció el tobillo y la chinela casi se le 
salió; cuando se detuvo para quitársela de un puntapié, Rhett, corriendo 
silencioso como un indio, había llegado a su lado en la oscuridad. Sintió sobre 
su cara su aliento cálido y sus manos la rodearon rudamente, por debajo de la 
bata, en contacto con su piel desnuda. 

—Me echaste fuera de tu alcoba, mientras le dabas caza. ¡Por Dios, que 
ésta es la noche en que va a haber dos en mi cama! 

La balanceó en sus brazos y echó a correr con ella escaleras arriba. Le 
apretaba la cabeza contra su pecho; Scarlett percibía el latir como de 
martillazos de su corazón. Le hizo daño y ella gritó ahogadamente, asustada. 
Él subía en la profunda oscuridad sin detenerse, y ella estaba loca de terror. 
Era un loco desconocido, y los rodeaban unas tinieblas que ella también 
desconocía, más negras que la muerte. Parecía que la muerte la llevase entre 
los brazos, lastimándola. Scarlett chilló, ahogada contra él, y él, deteniéndose 
rápidamente en el descansillo y volviéndola, se inclinó y la besó tan 
salvajemente, que borró de su mente todo, excepto la oscuridad en la cual se 
hundía y los labios que oprimían los suyos... Rhett temblaba cual si lo 
sacudiese un fuerte viento, y sus labios, corriéndose desde los labios de ella 
adonde la bata se había soltado de su cuerpo, cayeron sobre su suave carne. 
Murmuraba cosas que ella no podía oír, sus labios evocaban sensaciones que 
nunca había experimentado. Ella era oscuridad y él era oscuridad, y no habían 
sido nunca nada hasta aquel momento; sólo oscuridad, y los labios de él sobre 
ella. Scarlett intentó hablar, pero la boca de Rhett estaba de nuevo en la suya. 
De repente, sintió un estremecimiento salvaje, como nunca lo había sentido, 
alegría, miedo, excitación, rendición a los brazos que eran demasiado fuertes, 
a los labios demasiado magulladores, al destino demasiado arrollador. Por 
primera vez en su vida sentía a alguien más fuerte que ella, alguien a quien no 
podía dominar ni romper, alguien que la estaba dominando, con quien no 
podía jugar. Sin saber cómo, sus brazos rodearon el cuello de Rhett y sus 
labios temblorosos buscaron los de él, mientras ambos subían, subían en la 
oscuridad, una oscuridad que era suave, acariciadora y envolvente. 

Cuando Scarlett se despertó a la mañana siguiente, Rhett se había 
marchado y, a no ser por la almohada arrugada que ella tenía a su lado, hubiera 
podido creer los acontecimientos de la pasada noche un sueño salvaje y 
absurdo. Al recordarlos se puso como la grana y, cubriéndose con las ropas de 
la cama, permaneció bañada por la luz del sol, procurando analizar las 
impresiones que se mezclaban en su mente. 

Dos cosas resultaban evidentes. Había vivido durante años con Rhett, 
dormido con él, comido con él, disputado con él, dado a luz a su hija y, a pesar 
de todo, aún no lo conocía. El hombre que la había llevado en sus brazos 



escaleras arriba, en la oscuridad, era un extraño cuya existencia ni siquiera 
había sospechado. Y ahora, aunque intentaba odiarlo, indignarse, no lo 
conseguía. La había humillado e insultado, había abusado de ella brutalmente 
durante toda una noche salvaje y loca, y ella lo había soportado con alegría. 

¡Oh, debía avergonzarse, debía estremecerse al simple recuerdo de la 
cálida, enervante oscuridad! Una dama, una verdadera dama, no podría nunca 
levantar la cabeza después de una noche semejante. Pero más fuerte que la 
vergüenza era el recuerdo de la locura, del éxtasis de la rendición. Por primera 
vez en su vida se había sentido poseída, había sentido una pasión tan 
avasalladora y primitiva como el miedo que experimentara el día que huyó de 
Atlanta, tan enloquecedoramente dulce como el odio frío con que había 
matado al yanqui. 

Rhett la amaba. Al menos había dicho que la amaba. ¿Y cómo iba a poder 
dudarlo ahora? ¡Qué extraño y asombroso, y qué increíble que la amase ese 
salvaje extraño, con el cual había vivido tan fríamente! No estaba muy segura 
del efecto que le producía tan revelación, pero cuando se le ocurrió la idea se 
echó a reír de repente a carcajadas. ¡Así que él la quería y era suyo por fin! 
Casi había olvidado su anterior deseo de entregarle su amor, de modo que 
pudiera tener el látigo levantado sobre aquella insolente cabeza negra. Ahora 
volvió aquel deseo, produciéndole gran satisfacción. Por una noche, él la había 
tenido a su merced; pero ahora ella conocía el punto vulnerable de su 
armadura. De ahora en adelante lo llevaría por donde quisiese. Durante mucho 
tiempo ella se había dolido bajo sus burlas, pero ahora lo tenía a él en una 
situación donde podía hacerle saltar a través de cualquier aro que se le 
antojase. Cuando pensó en volverlo a ver de nuevo cara a cara, a plena luz, se 
sintió dominada por un azoramiento y una nerviosidad que envolvían un 
excitante placer. 

«Estoy nerviosa como una novia —pensó— y por culpa de Rhett.» Y ante 
esa idea empezó a reír como loca. 

Pero Rhett no vino a comer ni ocupó su sitio en la mesa a la hora de la 
cena. Pasó la noche, una noche larguísima en la que lo esperó despierta hasta 
el alba, con los oídos en tensión, para oír su llave en la cerradura. Pero Rhett 
no volvió. Cuando transcurrió el segundo día sin saber ni una palabra de él, se 
sintió frenética de desesperación y de miedo. Pasó por el Banco, pero no 
estaba allí. Fue al almacén y estuvo muy severa con todo el mundo. Cada vez 
que la puerta se abría para dar paso a un cliente, miraba, temblando, con la 
esperanza de que fuese Rhett. Fue al depósito de madera y estuvo impertinente 
con Hugh, hasta que éste, para librarse de ella, se escondió detrás de una de las 
pilas de madera. Pero Rhett tampoco fue a buscarla allí. 

No podía humillarse a preguntar a los amigos si lo habían visto. No podía 



hacer indagaciones entre los criados para averiguar noticias suyas, aunque se 
daba cuenta de que estaban enterados de algo que ella desconocía. Los negros 
lo sabían siempre todo. Mamita, durante aquellos dos días, estaba casi siempre 
silenciosa, miraba a Scarlett con el rabillo del ojo, pero no decía nada. 
Transcurrida la segunda noche, Scarlett decidió acudir a la policía; tal vez le 
hubiese ocurrido algún accidente. Quién sabe si el caballo lo había tirado y 
estaría abandonado en el fondo de una zanja. Acaso... —¡oh, qué pensamiento 
tan horrible!— acaso estaría muerto... 

A la mañana siguiente, cuando, acabado el desayuno, estaba en su 
habitación poniéndose el sombrero, oyó en la escalera pasos ligeros, y, loca de 
alegría, se dejó caer en el lecho. Rhett entró en la alcoba; iba recién afeitado, 
bien cortado el pelo, arreglado, y no estaba borracho, pero tenía los ojos 
inyectados en sangre y el rostro congestionado por la bebida. La saludó con la 
mano y le dijo: 

—¡Hola! 

¿Cómo podía un hombre presentarse diciendo: «¡Hola!», después de 
haberse pasado dos días sin aparecer por casa ni dar la menor explicación? 
¿Cómo podía estar tan tranquilo tras el recuerdo de una noche como la que 
habían pasado? No podía, no podía, a menos que... El terrible pensamiento se 
apoderó de su mente... A menos que noches como aquélla fuesen una cosa 
corriente para él. Durante un rato no fue capaz de hablar; olvidó todos los 
remilgos y sonrisas con que había pensado recibirlo. Rhett ni siquiera se 
acercó a ella para darle su acostumbrado beso, sino que se quedó mirándola 
con una mueca, en la mano el cigarrillo que estaba fumando. 

—¿Dónde has estado? —No me digas que no lo sabes. Estoy seguro de 
que a estas horas toda la ciudad está enterada. Tal vez todos lo sepan menos tú. 
Ya sabes el viejo adagio: la mujer es siempre la última que se entera. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yo creí que después de haber estado la policía anteanoche en casa de 
Bella. 

—Bella... Esa mujer... ¿Has estado con...? 

—Naturalmente. ¿En qué otro sitio podía estar? Espero que no habrás 
estado preocupada por culpa mía. 

—Fuiste de mía... ¡Oh! 

—Vamos, vamos, Scarlett, no juegues a la mujer engañada. Hace mucho 
tiempo que debías estar enterada de lo de Bella. 

—Fuiste de mí a ella, después, después... 



—¡Oh, eso...! 

Hizo un gesto de despreocupación. 

—Se me había olvidado. ¡Mis excusas por mi conducta la última vez que 
nos vimos! Estaba muy bebido, como seguramente sabes. Y me sacaron de 
quicio tus innumerables encantos. No creo necesario enumerarlos. 

De repente, a Scarlett la acometieron deseos de echarse a llorar, de 
tenderse en la cama y sollozar interminablemente. Rhett no había cambiado, 
nada había cambiado, y ella había sido una estúpida, una idiota, una cándida, 
dejándose engañar, creyéndose que él la quería. Todo había sido una de sus 
repugnantes bromas de borracho. La había cogido y había abusado de ella 
estando borracho, exactamente igual que hubiera hecho con cualquier mujer 
de casa de Bella. Y ahora volvía insultante, sardónico, inaccesible. Devoró sus 
lágrimas y se rehízo. Él no debía saber nunca, nunca, lo que ella había llegado 
a pensar. ¡Cómo se reiría si lo supiese! No, no lo sabría jamás. Lo miró de 
repente y sorprendió la vieja expresión tan desconcertante. Era una expresión 
expectante, aguda, ansiosa, como si dependiera de sus palabras, como si 
esperase que fueran lo que él deseaba. ¡Como que iba a ser tan tonta para 
decirle algo de que pudiera reírse! ¡De ningún modo! Enarcó las oscuras cejas 
en un gesto frío. 

—Claro que siempre había sospechado lo que eran tus relaciones con esa 
persona. 

—¿Sospechado nada más? ¿Por qué no preguntármelo y satisfacer tu 
curiosidad? Te lo hubiera dicho: he vivido con ella siempre desde el día en que 
Ashley Wilkes y tú decidisteis que debíamos tener habitaciones aparte. 

—¿Tienes el descaro de estar ahí y alardear conmigo, tu mujer, de que... 

—¡Oh! Ahórrame tu indignación. Nunca te ha importado un ardite lo que 
yo hiciera, siempre que pagara las cuentas. Y sabes de sobra que últimamente 
no he sido ningún ángel. Y en cuanto a lo de ser mi mujer... no has sido gran 
cosa mi mujer desde que llegó Bonnie. ¿No es verdad? No ha sido un negocio 
excelente para mí, Scarlett. Bella ha sido mucho mejor inversión. 

—¿Inversión? ¿Quieres decir que le has dado... 

—Que la he instalado; es la expresión correcta, creo yo. Bella es una gran 
mujer. Yo deseaba que llegase a ser algo, y lo único que necesitaba era dinero 
para montar un negocio propio. Ya sabes los milagros que una mujer puede 
hacer con algo de dinero. Si no, fíjate lo que has hecho tú. 

—¿Vas a compararme? 

—Quiero decir que las dos sois mujeres de cabeza privilegiada para los 
negocios y ambas habéis tenido éxito. Bella te lleva ventaja, pues es un ser de 



buen corazón y buenos instintos... 

—¡Sal inmediatamente de aquí! 

Él se apoyó contra la puerta, levantando burlonamente las cejas. ¿Cómo 
podía insultarla de aquel modo?, pensó Scarlett, llena de rabia y de dolor. Se 
desviaba de su camino por el placer de herirla y humillarla. Y ella se 
estremeció pensando en cómo había deseado que volviera a casa, mientras él 
estaba bebiendo y vociferando con la policía en un prostíbulo. 

—Sal de esta habitación y no vuelvas a poner los pies en ella. Ya te lo 
había dicho una vez antes y no has sido lo bastante caballero para 
comprenderlo. De ahora en adelante cerraré con llave. 

—No te molestes. 

—Cerraré con llave. Después de lo que hiciste la otra noche... tan 
borracho, tan repugnante... 

—Vamos, querida; no tan repugnante, seguramente. 

—Vete. 

—No te molestes, ya me voy. Y te prometo que no volveré a molestarte. 
Esto es el final. Y ahora se me ocurre que si mi infame conducta es para ti 
imposible de soportar, me avendré al divorcio. Sencillamente, dame a Bonnie 
y no pondré ningún obstáculo. 

—No tengo la intención de deshacer la familia con un divorcio. 

—Buena prisa te darías a deshacerla si Melanie hubiese muerto. ¿Verdad? 
Me da vértigos el pensar lo de prisa que te divorciarías en ese caso. 

—¿Quieres marcharte? 

—Sí, me voy. Es precisamente para decírtelo para lo que he vuelto a casa. 
Me voy a Charleston y a Nueva Orleáns y... Bueno, una excursión bastante 
larga. Me marcho hoy. 

—¡Oh! 

—Y me llevo a Bonnie. Dile a esa loca de Prissy que arregle sus cosas. Me 
llevo a Prissy también. 

—Nunca te llevarás a mi hija de esta casa. 

—Es mi hija también, señora Butler. Me figuro que no te opondrás a que 
lleve a mi hija a Charleston a ver a su abuela. 

—¡Al diablo su abuela! ¿Crees que voy a dejar que te lleves a esa criatura, 
cuando te emborracharás todas las noches y lo más probable es que la lleves a 
casas como la de Bella Watling?... 



Él tiró violentamente el cigarrillo, que humeó sobre la alfombra, mientras 
el olor de la lana quemada se agarraba a la garganta. En un instante estuvo al 
otro lado de la habitación junto a Scarlett, con el rostro ensombrecido por la 
ira. 


—Si fueras hombre, te retorcería el pescuezo para castigarte por esas 
palabras. Como no lo eres, lo único que puedo hacer es obligarte a cerrar la 
boca. Crees que no quiero a Bonnie, que la voy a llevar donde... ¡A mi hija! 
¡Santo Dios! Estás loca. ¡Y presumir tú de madre ejemplar! ¡Pero si una gata 
es mejor madre que tú! ¿Qué has hecho tú nunca por tus hijos? Wade y Ella te 
tienen verdadero pánico, y si no fuera por Melanie no sabrían lo que significa 
cariño y afecto. Pero a Bonnie, a mi Bonnie, ¿crees que no soy capaz de 
cuidarla mucho mejor que tú? ¿Crees que te voy a dejar que la intimides y 
destroces su carácter como has hecho con Wade y con Ella? ¡Cielos! ¡De 
ningún modo! Tenia preparada y lista para que me la lleve dentro de una hora, 
o te advierto que lo que ocurrió la otra noche sería gloria comparado con lo 
que ocurriría ahora. Siempre he pensado que una buena tunda con un látigo de 
cochero te haría un bien enorme. 

Giró sobre sus talones antes de que ella pudiera hablar y salió de la 
habitación rápidamente. Le oyó atravesar el vestíbulo hacia el cuarto de los 
niños y abrir la puerta. Se escuchó una alegre algarabía de voces infantiles y la 
de Bonnie que dominaba la de Ella. 

—Papaíto, ¿dónde has estado? 

—Cazando conejos para envolver a mi Bonnie con su piel. Dale un beso a 
tu novio, Bonnie, y tú también, Ella. 


55 


—Querida mía, no necesito ninguna explicación ni quiero oírla —dijo 
Melanie enérgicamente, al tiempo que ponía un dedo sobre los labios de 
Scarlett, deteniendo sus palabras—. Te insultas a ti misma, a Ashley y a mí, 
sólo con suponer que haya necesidad de una explicación entre nosotros. ¡Pero 
si los tres hemos sido como soldados que han luchado juntos contra el mundo 
entero durante años! ¡Me avergüenza que puedas pensar que comadreos 
absurdos pueden separarnos! ¿Crees que puedo pensar que tú y mi Ashley...? 
¡Qué ocurrencia! ¿No comprendes que te conozco mucho mejor que nadie en 
el mundo te conoce? ¿Crees que he olvidado todas las cosas que has hecho por 
Ashley, y por Beau, y por mí?... Todo, desde salvar mi vida hasta impedir que 
muriéramos de inanición. ¿Crees que puedo olvidarme de ti haciendo aquellos 



duros surcos detrás del caballo del yanqui, con los pies casi desnudos y las 
manos llenas de ampollas, sencillamente para que el bebé y yo tuviéramos qué 
comer, y al mismo tiempo creer de ti cosas tan horribles? No quiero que me 
digas ni una sola palabra, Scarlett. Ni una sola. 

—Pero... 

Scarlett balbuceó y se detuvo. 

Hacía una hora que Rhett, con Bonnie y con Prissy, había salido de la 
ciudad, y el abandono se había unido a la ira y a la vergüenza. El recuerdo de 
lo de Ashley y la defensa de Melanie eran más de lo que podía soportar. Si 
Melanie hubiera dado crédito a India y a Archie, si la hubiera echado de la 
reunión o, sencillamente, si la hubiera recibido con frialdad, entonces podría 
haber mantenido la cabeza erguida y haber luchado con todas las espadas de 
su panoplia. Pero ahora, con Melanie que se colocaba entre ella y la ruina 
social, que se interponía como una fina y brillante hoja, con confianza y ardor 
en sus ojos, no cabía honradamente más que confesar toda la verdad. Sí, 
decirlo todo, desde el lejano comienzo en el porche de Tara. 

Se sentía impulsada por una conciencia que, aunque largo tiempo dormida, 
aún podía despertar, una estricta conciencia católica. «Confiesa tus pecados y 
haz penitencia de ellos con dolor y contrición», le había dicho Ellen un millar 
de veces. Y, en aquella crisis, la educación religiosa que Ellen le había dado 
parecía volver a ella y apoderarse de su alma. Confesaría, sí, absolutamente 
todo, cada palabra, cada mirada, aquellas pocas caricias, y entonces Dios 
aliviaría su dolor y le daría la paz. Y, como penitencia, la vista del rostro de 
Melanie, cambiando del profundo cariño y confianza al horror incrédulo y a la 
repulsión. ¡Oh, sería una penitencia demasiado terrible tener que vivir el resto 
de su vida recordando la expresión de Melanie, sabiendo que Melanie conocía 
toda la bajeza, la mezquindad, la deslealtad, la hipocresía que había en ella! 

En otros tiempos, la idea de lanzar, insultante, la verdad al rostro de 
Melanie y gozar viendo derrumbarse su paraíso había sido una idea que la 
llenaba de felicidad, y le parecía que tal satisfacción podía compensar todo 
cuanto ese gesto pudiese hacerle perder. Pero ahora todo había cambiado por 
completo, y no había nada más allá de sus deseos. ¿Cómo había cambiado así? 
No lo sabía. Era demasiado grande el tumulto de ideas opuestas que luchaban 
en su mente, para poder discernir. Scarlett sólo se daba cuenta de que así como 
un día había deseado que su madre continuara creyéndola buena y de corazón 
puro, así ahora deseaba apasionadamente conservar la elevada opinión que de 
ella tenía Melanie. Sólo sabía que no le importaba lo que el mundo pensara de 
ella, ni lo que Ashley o Rhett pensasen; pero Melanie debía seguir 
considerándola exactamente como siempre la había considerado. 

La espantaba decir a Melanie la verdad; pero uno de sus honrados instintos 



se despertó, un instinto que no le permitía presentarse con falsos colores ante 
la mujer que había luchado por ella. Por eso aquella mañana, en cuanto Rhett y 
Bonnie salieron de casa, había corrido a la de Melanie. 

Pero a las primeras palabras atropelladas: «Melanie, tengo que explicarte 
lo del otro día», Melanie la había interrumpido imperiosa. Scarlett, mirando 
avergonzada los negros ojos que lanzaban destellos de amor y de ira, 
comprendió, con el corazón destrozado, que no poseería nunca la paz y la 
tranquilidad que siguen a una buena confesión. Melanie, de una vez para 
siempre, había deshecho el plan de conducta que Scarlett había trazado. Con 
una de las más sanas emociones que sintiera jamás, comprendió Scarlett que 
aliviar su torturado corazón sería un rasgo del más refinado egoísmo. 
Descargaría su corazón echando la carga sobre el de una persona inocente y 
confiada. Tenía con Melanie una deuda por la lealtad con que la había 
defendido, y esa deuda sólo podía pagarla con el silencio. ¡Qué cruel pago 
hubiera sido destrozar la vida de Melanie haciéndole saber que su marido no le 
era fiel y que su amiga más querida era la culpable de ello! 

«No puedo decírselo —pensó con desconsuelo—. Nunca, aunque la 
conciencia me mate.» Recordó entonces la observación de Rhett en su 
borrachera: «No puede concebir el deshonor en alguien a quien ama... ¡Que 
ésa sea tu cruz!». 

Sí, ésa sería su cruz hasta que muriese: el guardar con ella tan terrible 
silencio, llevar el cilicio de la vergüenza, sentir sus pinchazos a cada mirada 
cariñosa, a cada gesto que Melanie hiciese a través de los años; dominar para 
siempre el impulso de gritarle: «No seas tan buena, no luches por mí; no lo 
merezco». 

«Si no fuera tan loca, tan cariñosa, tan confiada, tan inocente, esto no sería 
tan duro —pensaba desesperada—. He soportado muchas cargas, pero ésta va 
a ser la más pesada, la más amarga que he llevado jamás.» 

Melanie estaba sentada delante de ella en una sillita baja; con los pies 
apoyados en una butaca, tan altos, que sus rodillas sobresalían; una postura 
infantil, que no se hubiera permitido de no estar dominada por la ira hasta el 
punto de olvidar las conveniencias. Estaba zurciendo un gran desgarrón en una 
prenda y manejaba la brillante aguja tan furiosamente como manejaría la 
espada en un duelo. 

Si hubiera sido Scarlett la que estuviera poseída de semejante indignación, 
habría pateado y rugido como Gerald en sus mejores días, poniendo a Dios por 
testigo de la duplicidad y villanía de los hombres y balbuciendo juramentos de 
sangrienta venganza. Pero sólo con el movimiento de la reluciente aguja y el 
fruncimiento de las cejas demostraba Melanie que estaba hirviendo 
interiormente. Su voz era fría y las palabras salían con trabajo de sus labios 



como le ocurría usualmente. Pero las palabras que pronunciaba eran extrañas a 
Melanie, que rara vez emitía una opinión y nunca una observación malévola. 
Scarlett se dio cuenta de repente de que los Wilkes y los Hamilton eran 
capaces de furias iguales o mayores que las que caracterizaban a los O’Hara. 

—Estoy ya terriblemente harta de oír a la gente criticarte, querida mía — 
dijo Melanie—, y ésta es la última gota, y voy a tomar una determinación. 
Todo esto ocurre porque todo el mundo te tiene envidia por lo elegante que 
eres y el éxito que tienes. Has triunfado donde hasta muchos hombres habrían 
fracasado. Ahora, no te incomodes conmigo, querida, por decirte esto: yo 
nunca he pensado que eres poco femenina, como dice mucha gente, porque 
eso no es verdad. La gente no te entiende porque no puede soportar que una 
mujer sea inteligente; pero tu inteligencia y tú éxito no dan derecho a la gente 
para decir que tú y Ashley... ¡Estrellas del cielo! 

La suave vehemencia de esta última y extraña exclamación hubiera pasado 
inadvertida en otros labios. Pero en los de Melanie hizo que Scarlett la mirase, 
asustada ante una exaltación tan sin precedentes. 

—¡Y venirme a mí con las asquerosas mentiras que han inventado... 
Archie, India y la señora Elsing! ¿Cómo se atrevieron? Desde luego, la señora 
Elsing no vino. Claro que no, no tuvo ese valor. Pero siempre te ha odiado, 
querida, porque eres mucho más admirada que Fanny. ¡Y la molestó tanto que 
no encomendases a Hugh la dirección de la serrería! Tuviste mucha razón al 
no encomendársela. Es un tonto y un inútil. 

Así habló Melanie del compañero de su infancia, del adorador de varios 
años. 

—Me indigno conmigo misma al pensar en Archie; no debía haber dado 
cobijo a semejante bandido. Todo el mundo me lo decía, pero yo no quería 
hacer caso. No te puede ver por lo de los presidiarios. Pero ¿quién es él para 
criticarte? ¡Un asesino, y asesino de una mujer además! ¡Y, después de todo lo 
que yo he hecho por él, viene y me dice!... No hubiera sentido ni pizca que. 
Ashley le hubiera pegado un tiro. Pero lo despaché con una buena"... Puedo 
asegurártelo. Ya se ha marchado de la ciudad. Y, en cuanto a India, ¡qué ser 
tan vil! Querida mía, la primera vez que os vi juntas a las dos, no pude menos 
de notar que te tenía envidia y que te odiaba porque tú eres 
incomparablemente más bonita que ella y tenías muchos más adoradores. Y te 
odiaba sobre todo a causa de Stuart Tarleton, y ha cavilado tanto con lo de 
Stuart Tarleton, que... bueno, siento mucho decirlo tratándose de la hermana 
de Ashley, pero yo creo que tanto pensar en él le ha atacado a la cabeza. No 
cabe explicar de otro modo su acción... Le he dicho que no vuelva a poner los 
pies en esta casa y, que si la oigo repetir tan vil insinuación, yo la..., yo la 
llamaré mentirosa delante de todo el mundo. 



Melanie se detuvo y repentinamente la ira se borró de su rostro dando paso 
al dolor. Tenía la apasionada lealtad de clan peculiar de los georgianos, y la 
idea de una riña de familia le destrozaba el corazón. Pero Scarlett era para ella 
la más querida. Continuó: 

—Siempre ha estado celosa de ti porque yo te quería más que a ella. Nunca 
volverá a poner los pies en esta casa, y yo no volveré a ponerlos en ninguna en 
que se la reciba. Ashley está de acuerdo conmigo, y eso que le desgarra el 
corazón al pensar que su misma hermana es capaz de decir semejante... 

Al oír el nombre de Ashley, los destrozados nervios de Scarlett cedieron y 
rompió a llorar desconsoladamente. ¿No podría dejar nunca de herirlo en lo 
más íntimo? Su único pensamiento había sido hacerlo feliz y darle 
tranquilidad, y parecía que se proponía hacerle daño a cada momento. Había 
destrozado su vida, rebajado su orgullo y su respeto de sí mismo, arminado 
esa paz interior y esa tranquilidad que se basan en la integridad. Y ahora lo 
había separado de la hermana a quien tanto amaba. Para salvar la reputación 
de ella y la felicidad de su esposo, India había tenido que ser sacrificada, había 
que hacerla pasar por una mentirosa, por una solterona celosa medio chiflada. 
India, que tenía razón en todas las sospechas que había sentido siempre y en 
todas las palabras acusadoras que había pronunciado. Siempre que Ashley 
mirase los ojos de India, vería brillar en ellos la verdad, el reproche y el frío 
desdén que tan bien sabían expresar los ojos de los Wilkes. Sabiendo que 
Ashley apreciaba en más el honor que la vida, Scarlett comprendió cómo 
estaría sufriendo. Él, como Scarlett, se veía obligado a guarecerse bajo las 
faldas de Melanie. Aunque Scarlett reconocía la necesidad de esto y 
comprendía que la culpa de esta posición falsa era principalmente suya, sin 
embargo, sin embargo..., mujer al fin, pensaba que hubiera respetado más a 
Ashley si hubiera matado a Archie y hubiese reconocido toda la culpa ante 
Melanie y ante el mundo. Comprendía que no era leal, pero se sentía 
demasiado desgraciada para pararse en esos detalles. Algunas de las 
insultantes y despreciativas palabras de Rhett se presentaban a su memoria y 
se preguntaba si verdaderamente Ashley había desempeñado un papel muy 
varonil en la comedia... Y, por primera vez, algo del resplandor en que lo 
había rodeado el día en que se enamoró de él empezó a palidecer 
imperceptiblemente. La mancha de vergüenza y culpabilidad que la había 
manchado a ella le salpicaba también a él. Resueltamente trató de desechar 
esta idea, pero sólo consiguió llorar con más desconsuelo. 

—¡No llores, no llores! —gritó Melanie, dejando caer la labor, echándose 
en el sofá y atrayendo la cabeza de Scarlett sobre sus hombros—. No debía 
haberte hablado de esto y disgustado de este modo. Comprendo el terrible 
efecto que esto te producirá, y nunca jamás volveremos a mencionarlo. No, ni 
entre nosotros ni a los demás. Será como si nada hubiese ocurrido; pero — 



añadió con amargura— les enseñaré a India y a la señora Elsing lo que son las 
cosas. No vayan a creer que se pueden lanzar calumnias sobre mi marido y mi 
cuñada. Voy a arreglar las cosas de tal modo que ninguna de las dos se 
atreverá a volver a levantar la cabeza en Atlanta. Y quien las reciba o les dé 
crédito será mi enemigo. 

Scarlett, pensando tristemente en el porvenir, comprendió que suya era la 
culpa de una enemistad que dividiría a la ciudad y a la familia durante 
generaciones. 

Melanie cumplió su palabra. Nunca más mencionó tal asunto ni a Scarlett 
ni a Ashley. No lo volvió a discutir absolutamente con nadie. Adoptaba un aire 
de fría indiferencia que se cambiaba rápidamente en glacial dignidad si 
alguien se atrevía a hacer la menor alusión al asunto. Durante las semanas que 
siguieron a la fiesta, cuando Rhett había desaparecido misteriosamente y la 
ciudad estaba en un estado de frenética chismografía, excitación y partidismo, 
ella no concedía cuartel a los detractores de Scarlett, ya fuesen sus antiguos 
amigos o de su misma sangre. No hablaba, obraba. 

Se pegó a Scarlett como una lapa. La obligaba a ir al almacén y al depósito 
de maderas todas las mañanas, como había acostumbrado siempre a hacerlo, y 
generalmente la acompañaba. Se empeñó en que Scarlett saliera en coche 
todas las tardes, aunque Scarlett no quería exponerse a la curiosa mirada de 
sus conciudadanos. Y Melanie se sentaba en el coche a su lado. Melanie hacía 
sus visitas al atardecer en su compañía, introduciéndola a la fuerza en salones 
en los que hacía más de dos años que no había puesto los pies. Y Melanie, con 
su tranquilo: «quien bien quiere a Juan bien quiere a su can», la imponía, 
obligando a dirigirle la palabra a las estupefactas señoras a quienes iban a 
visitar. 

Durante aquellas tardes hacía ir temprano a Scarlett y se quedaban hasta 
que los últimos visitantes se iban, privando de aquel modo a las señoras del 
placer de quitarles el pellejo al volver la espalda. Estas visitas eran un 
tormento para Scarlett, pero no se atrevía a negarse a ir con Melanie. La 
desesperaba sentarse entre mujeres que sabía se estaban preguntando si 
efectivamente había sido sorprendida en adulterio. Tenía el convencimiento de 
que esas mujeres no le hubieran dirigido la palabra de no ser porque querían a 
Melanie y deseaban ante todo conservar su amistad. Pero Scarlett sabía que 
habiéndola recibido en su casa una vez no podían ya negarle el saludo. 

El modo con que Scarlett era recibida no dejaba dudas de que muy pocas 
personas basaban su defensa en su integridad personal. «No pondría por ella la 
mano en el fuego», era lo que se traslucía en la actitud de la gente. Scarlett se 
había creado demasiados enemigos para encontrar ahora muchos defensores. 
Demasiados corazones habían, sido heridos por las palabras y los actos de 



Scarlett para preocuparse de si este escándalo la hería a ella o no. Pero todo el 
mundo se preocupaba de si podía herir a Melanie o a India, y la tormenta se 
cernía en torno de ellas más que de Scarlett, teniendo como centro una sola 
pregunta: «¿Ha mentido India?». 

Los que se pusieron del lado de Melanie se basaban en el hecho de que 
Melanie en aquellos días no se separaba de Scarlett. ¿Podría una mujer de los 
altos principios morales de Melanie defender la causa de una mujer culpable, y 
más aún si esa mujer era culpable con su propio marido? De ningún modo. 
India era una solterona neurasténica que odiaba a Scarlett y la calumniaba, e 
inducía a Archie y la señora Elsing a creer sus mentiras. 

Pero decían los partidarios de India: «Si Scarlett no es culpable, ¿dónde 
está el capitán Butler? ¿Por qué no está aquí, al lado de su esposa, prestándole 
el apoyo de su presencia?» Era una pregunta que no tenía contestación, y 
cuando, pasadas algunas semanas, corrió el rumor de que Scarlett estaba 
encinta, el grupo de los partidarios de India movió la cabeza con satisfacción. 
El niño no podía ser del capitán Butler, decían. Durante demasiado tiempo, el 
hecho de su separación había sido del dominio público. Hacía demasiado 
tiempo que la ciudad se sentía escandalizada por las alcobas individuales. 

Y, así, el chismorreo continuaba, dividiendo a la ciudad, separando 
también el compacto clan de los Hamilton, Wilkes, Burr, Whilman y Winfield 
que siempre había estado tan unido. Todos, aun dentro de la familia, se habían 
visto obligados a adoptar un partido. No había terreno neutral. Melanie con 
fría dignidad e India con terrible amargura, se ocuparon de que así fuese. Pero, 
fuera cual fuera el partido adoptado por los parientes, todos guardaban rencor 
a Scarlett por haber sido causante de aquella ruptura familiar. Nadie creía que 
ella fuese digna de tal discordia. Y, cualquiera que fuese el partido adoptado, 
todos lamentaban que India hubiera tomado sobre sí el lavar la ropa sucia de la 
familia tan en público y hubiese envuelto a Ashley en escándalo tan 
degradante. Pero, ahora que ya había hablado, muchos acudieron en su defensa 
y tomaron partido contra Scarlett, mientras otros que querían demasiado a 
Melanie permanecieron con ella y Scarlett. 

Medio Atlanta era familia, o presumía serlo, de Melanie y de India. Las 
ramificaciones de primos carnales y primos políticos, los parentescos más 
remotos, tan intrincados que nadie que no fuera georgiano sería capaz de 
desenmarañarlos, había constituido siempre una tribu muy unida, que 
presentaba una irrompible falange de invencibles escudos en tiempo de 
adversidad, sin importarles cuál pudiera ser la opinión personal sobre la 
conducta de algunos de sus individuos. A excepción de la pelea entre tía Pitty 
y tío Henry, que había dado ocasión a las risas de la familia durante muchos 
años, nunca se rompieron sus relaciones. Eran gente tranquila, reservada y no 
dada a la amable crítica que caracterizaba a tantas familias de Atlanta. 



Pero ahora estaban divididas en dos bandos, y la ciudad podía ver a primos 
en quinto y sexto grado tomar partido en el más grande escándalo que había 
presenciado jamás. Esto creó grandes dificultades y puso a prueba el tacto y la 
indulgencia de la otra mitad de la ciudad, porque la ruptura de India con 
Melanie causó rupturas en casi todas las organizaciones sociales. Los Amigos 
de Talía, el Círculo del Ropero para las Viudas y Huérfanos de la 
Confederación, la Asociación para el Embellecimiento de las Tumbas de los 
Gloriosos Caídos, el Círculo Musical de las Noches de Sábado, la Sociedad de 
Damas para Cotillones Nocturnos, la Biblioteca de la Juventud, se veían 
divididos. Lo mismo ocurrió en cuatro iglesias con sus Sociedades de Damas 
para el Auxilio a las Misiones. Tenían que evitar con sumo cuidado el poner 
miembros de distintos partidos en el mismo comité. 

En sus tardes de recepción, las señoras de Atlanta se pasaban las horas de 
cuatro a seis angustiadas por el miedo a que a Melanie y a Scarlett se les 
ocurriese llegar cuando India y su partido se encontraban en sus salones. 

De toda la familia, la pobre tía Pitty fue la que más tuvo que sufrir. Pitty, 
que no deseaba otra cosa sino vivir tranquila rodeada del afecto de sus 
parientes, hubiera querido en esta ocasión encender una vela a Dios y otra al 
diablo. Pero ni Dios ni el diablo se lo permitían. 

India vivía con tía Pitty, y si Pitty tomaba partido por Melanie, como lo 
estaba deseando, India se marcharía. Y si India se marchaba, ¿qué iba a hacer 
la pobre tía Pitty? Era incapaz de vivir sola. Tendría que buscar una persona 
extraña que viviese con ella, o tendría que cerrar su casa e irse a vivir con 
Scarlett. Pitty se daba cuenta de que al capitán Butler no le gustaría demasiado 
esa combinación. O bien tendría que irse a vivir con Melanie y dormir en el 
cuartito de Beau. 

Pitty no sentía extraordinario cariño por India, que la intimidaba con su 
aspecto frío y altanero y sus convicciones apasionadas. Pero gracias a ella le 
resultaba posible conservar su agradable modo de vivir, y Pitty siempre se 
sentía impulsada más por consideraciones personales que por convicciones 
morales. Y por eso India se quedó. 

Pero la presencia de India en la casa hizo de Pitty un pararrayos, pues tanto 
Scarlett como Melanie tomaron esto como una declaración de que abrazaba el 
partido de India. Scarlett se negó terminantemente a contribuir con su dinero 
al sostenimiento de la casa de tía Pitty mientras India permaneciese bajo su 
techo. Ashley enviaba dinero a India semana tras semana; pero, semana tras 
semana, India, altanera y silenciosa, lo devolvía, con gran consternación de la 
anciana señora. Las finanzas hubieran marchado deplorablemente en la casa 
de ladrillo rojo sin la intervención de tío Henry; y a Pitty la humillaba tomar 
dinero de él. 



Pitty quería a Melanie más que a nadie en el mundo, excepto a sí misma, y 
ahora Melanie se comportaba como una extraña fría y cortés. Aunque 
realmente vivía en la parte trasera de la casa de Pitty, nunca más volvió a pasar 
por su portal como acostumbraba hacerlo una docena de veces al día. Pitty fue 
a verla y lloró y protestó de su afecto y adhesión; pero Melanie rehusó siempre 
tratar del asunto y nunca le devolvió la visita. 

Pitty sabía muy bien todo lo que le debía a Scarlett. Desde luego, en 
aquellos terribles días que siguieron a la guerra, cuando Pitty se encontró en la 
alternativa de ir con su hermano Henry o morirse de hambre, Scarlett le había 
conservado la casa, la había alimentado, la había vestido y la había puesto en 
situación de poder presentarse con la cabeza erguida ante la sociedad de 
Atlanta de que se había casado y marchado a vivir a su casa, había sido la 
generosidad personificada. ¡Y aquel terrible y fascinador capitán Butler! 
Muchas veces, después que él había estado con Scarlett a hacerle alguna visita, 
Pitty encontraba carteritas rellenas de billetes encima de su consola, o 
pañuelos de encaje con las puntas anudadas sobre alguna moneda de oro, 
dentro de su costurero. Rhett siempre juraba que no sabía nada de aquello, y la 
acusaba de hipocresía al ocultar un secreto adorador, tal vez el abuelo 
Merriwether. 

Sí; Pitty debía cariño a Melanie y gratitud a Scarlett. ¿Y qué le debía a 
India? Nada, excepto que su presencia evitaba que tuviese que romper el 
agradable curso de su vida y tomar decisiones. Todo esto era muy 
desesperante, y Pitty, que en toda su vida no había tomado una determinación, 
dejó que las cosas continuaran como estaban, y así se pasaba la vida vertiendo 
desconsoladoras lágrimas. 

En resumidas cuentas: algunas personas creían de todo corazón en la 
inocencia de Scarlett, no a causa de sus méritos personales, sino porque 
Melanie creía en ella. Otras tenían reservas mentales, pero eran corteses con 
Scarlett y la visitaban, porque querían a Melanie y deseaban conservar su 
cariño. Los partidarios de India le hacían una ligera inclinación de cabeza y 
algunos le negaron por completo el saludo. Estos últimos eran francamente 
insultantes; pero Scarlett comprendía que, a no ser por la conducta de Melanie 
y su rápida acción, toda la ciudad se hubiera declarado contra ella, aislándola 
en absoluto. 
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Rhett estuvo tres meses fuera, y, durante todo ese tiempo, Scarlett no 
recibió ni una sola noticia de él. No sabía ni dónde estaba ni el tiempo que 



pensaba pasar fuera. Realmente, ni siquiera tenía idea de si volvería alguna 
vez. Durante todo ese tiempo iba a sus asuntos con la cabeza erguida y el 
corazón deshecho. No se encontraba bien físicamente, pero, forzada por 
Melanie, iba al almacén todos los días y procuraba mantener su interés por la 
serrería. Pero el almacén había perdido para ella su atractivo, y aunque el 
negocio rendía el triple de lo que había rendido el año anterior y el dinero 
parecía manar, no podía interesarla y era desagradable y antipática con los 
empleados. La serrería de Johnnie Gallegher iba muy bien y el depósito de 
maderas vendía fácilmente todas sus existencias. Pero nada de lo que Johnnie 
decía o hacía le parecía bien. Johnnie, tan irlandés como ella, descargó por fin 
su ira y amenazó con marcharse después de una larga perorata que terminó así: 
«Y para usted, señora, el dorso de mis manos y la maldición de Cromwell 
sobre usted». Tuvo que aplacarlo con las más humildes excusas. 

Ya no iba nunca a la serrería de Ashley. No volvió tampoco por el depósito 
de maderas cuando sabía que él estaba allí. Sabía que Ashley la evitaba, que la 
continua presencia de ella en su casa, por las ineludibles invitaciones de 
Melanie, era un tormento para él. Nunca hablaban a solas y Scarlett deseaba 
locamente preguntarle, porque quería saber si ahora la odiaba y también qué 
era lo que le había contado a Melanie. Pero Ashley la mantenía a distancia, y 
con su silencio le suplicaba a ella que callase. El ver su rostro avejentado, 
trastornado por el remordimiento, aumentaba su dolor, y el hecho de que su 
serrería perdía dinero cada semana la irritaba en forma que no podía expresar. 

Su impotencia contra la presente situación la desconcertaba. No sabía qué 
hacer para mejorar aquel estado de cosas. Pero comprendía que tenía que 
hacer algo. Rhett hubiera hecho algo. Rhett siempre hacía algo, aunque fuese 
equivocado, y ella lo respetaba involuntariamente por ello. 

Ahora que el primer acceso de su indignación contra Rhett y sus insultos se 
habían calmado, empezó a echarlo de menos, y lo echaba de menos más 
vivamente cada día que pasaba sin haber recibido noticias suyas. El odio, la 
ira, el corazón destrozado, el orgullo herido, habían cedido lugar a la 
depresión, que llegó a saciarse en todo ello como el cuervo se sacia de carroña. 
Lo echaba de menos, echaba de menos su gracia para contar anécdotas que la 
hacían reír como loca, la mueca sarcástica que reducía las penas a su valor 
estricto; echaba de menos hasta sus burlas, que la herían haciéndole replicar 
indignada. Pero más que nada, echaba de menos el tenerlo a su lado para poder 
ella también contarle sus cosas. Para esto Rhett no tenía precio. Podía contarle 
sin avergonzarse y con orgullo cómo había arrancado el pellejo a la gente, y él 
aplaudiría. Y, si se le ocurría contar estas cosas a otras personas cualesquiera, 
se escandalizarían. 

Estaba muy sola sin él y sin Bonnie. Echaba de menos a la chiquilla como 
nunca hubiera podido imaginar. Recordando las últimas palabras que Rhett le 



había lanzado a propósito de Wade y Ella, procuró llenar algo de sus horas 
vacías con los pequeños. Pero no fue posible: las palabras de Rhett y las 
reacciones de los niños abrieron sus ojos a una triste y amarga verdad. Durante 
los primeros años de sus hijos había estado demasiado ocupada, demasiado 
afanosa en las cuestiones de dinero, demasiado nerviosa y fácil al enfado, para 
ganar ni su confianza ni su afecto. Y ahora, o bien era demasiado tarde, o bien 
no tenía la paciencia y el tino suficientes para penetrar en sus corazoncitos. 

A Scarlett le molestaba comprobar que Ella era una niña tonta; pero 
indudablemente lo era. No podía fijar su mente en una cosa más tiempo que un 
pájaro puede pararse en una rama; ni siquiera cuando Scarlett le contaba 
cuentos. Ella salía con cosas absurdas, preguntas sobre asuntos que no tenían 
nada que ver con el cuento, olvidando lo que había preguntado mucho antes de 
que Scarlett hubiera encontrado contestación. Y en cuanto a Wade... Tal vez 
Rhett tenía razón. Tal vez el chiquillo le tuviera miedo. Era extraño y la 
disgustaba. ¿Cómo podía su mismo hijo, su único hijo, tenerle miedo? Cuando 
intentaba hacerle hablar, el niño la miraba con los mismos ojos dulces de 
Charles y balbuceaba y trenzaba los pies azorado. Pero con Melanie hablaba 
por los codos y le enseñaba el contenido de sus bolsillos, desde los gusanos 
para pescar hasta los pedazos de cordel. 

Melanie entendía a los chiquillos. No cabía dudarlo. El pequeño Beau era 
el niño más adorable y bien educado de toda Atlanta. Scarlett se entendía 
mejor con él que con su propio hijo, porque Beau no se azoraba con las 
personas mayores y no tenía reparo en subirse sobre sus rodillas sin que ella se 
lo dijera. ¡Qué rubio tan guapo era, exactamente igual que Ashley! ¡Si Wade 
fuera como Beau! Desde luego, la razón de que Melanie pudiera ocuparse 
tanto de él era que no había tenido más que un hijo y que no se había visto 
precisada a trabajar como le ocurría a Scarlett. Por lo menos, Scarlett 
procuraba disculparse con esa idea; pero la honradez la obligaba a reconocer 
que a Melanie le gustaban los niños y hubiera recibido con gusto una docena. 
Y la ternura que desbordaba de su corazón la ponía en Wade y en los 
chiquillos de la vecindad. 

Scarlett no podía olvidar su pasmo el día que llegó a recoger a Wade en 
casa de Melanie, y oyó, al detenerse ante la puerta de la casa, el sonido de la 
voz de su hijo que se elevaba imitando con bastante perfección el alarido de 
los rebeldes. ¡Wade, que en casa estaba siempre tan callado como un ratón! Y 
Beau secundó varonilmente el grito de Wade, el agudo silbido de Wade. 
Cuando entró en la casa, encontró a los dos cargando contra el sofá con 
espadas de madera. Se callaron cuando ella entró, y Melanie se levantó, 
riéndose y arreglándose las horquillas y los rizos deshechos, de detrás del sofá, 
donde estaba acurrucada. 

—Estamos en Gettysburg —explicó—. Yo soy los yanquis y desde ahí me 



estaban dando una paliza. Éste es el general Lee —señalando a Beau— y éste 
el general Pickett —echando un brazo por los hombros de Wade. 

Sí, Melanie entendía a los niños de un modo que Scarlett nunca podría 
comprender. 

«Al menos —se decía—, Bonnie me quiere y le gusta jugar conmigo.» 
Pero la verdad la obligaba a reconocer que Bonnie quería infinitamente más a 
su padre. Y tal vez nunca más volviese a ver a Bonnie. Rhett podía estar en 
Persia o en Egipto y haber decidido quedarse allí para siempre. 

Cuando el doctor Meade le dijo que estaba encinta, se quedó atónita, 
porque día había esperado un diagnóstico de bilis o de excitación nerviosa. Su 
mente volvió a aquella noche salvaje y se ruborizó al recordarla. ¿De modo 
que de aquellos momentos de locura... aun cuando el recuerdo de la locura 
estuviera borrado por lo que había seguido...? Y por primera vez se alegró de 
ir a tener un hijo. ¡Si fuera un niño...! Un niño espléndido, no una criaturita 
tímida como Wade. ¡Cómo lo iba a querer! Ahora que tenía tiempo para 
ocuparse de un bebé y dinero para allanar su camino, ¡qué feliz sería! Sintió el 
impulso de escribir a Rhett, dirigiéndole la carta a casa de su madre, en 
Charleston, y de decirle... ¡Santo Dios! Tenía que venir ahora. ¡Suponer que 
estuviera fuera hasta después de que el niño hubiera nacido! Nunca podría 
explicárselo. Pero, si le escribía ahora, iba a creer que quería que volviera a 
casa, y se burlaría. Y no debía creer nunca que ella lo deseaba o le necesitaba. 

Se alegró mucho de haber ahogado ese impulso cuando, como primera 
noticia de Rhett, llegó una carta de tía Pauline, pues por lo visto Rhett había 
ido a ver a su madre. ¡Qué descanso saber que estaba todavía en los Estados 
Unidos, aun cuando la carta de tía Pauline fuese indignante! Rhett había 
llevado a Bonnie a verlas a ella y a tía Eulalie, y la carta estaba llena de 
alabanzas. 

«Una monada. Cuando crezca será seguramente una belleza. Pero me 
figuro que ya sabrás que cualquier hombre que la corteje tendrá que 
entendérselas con el capitán Butler. Nunca he visto un padre tan entusiasmado. 
Y ahora, querida, deseo confesarte una cosa. Hasta que he conocido al capitán 
Butler había creído que tu matrimonio con él había sido una locura espantosa, 
porque, desde luego, nadie en Charleston dice de él nada que pueda oírse, y 
todo el mundo lo siente muchísimo a causa de su familia. ¡Con decirte que 
Eulalie y yo estábamos indecisas sobre si deberíamos o no recibirlo! Pero 
después de todo, esa nena es nuestra sobrinanieta. Cuando vino nos sentimos 
agradablemente, muy agradablemente sorprendidas, y comprendimos lo 
anticristiano que es el dar crédito al chismorreo de los desocupados. Porque 
Rhett es verdaderamente encantador. Un real mozo, muy guapo además, y tan 
serio y atento... Y tan entusiasmado contigo y con la niña... 



»Y ahora, querida, voy a hablarte de algo que ha llegado a nuestros oídos, 
algo que a Eulalie y a mí nos ha costado al principio mucho trabajo creer. 
Habíamos oído, desde luego, que tú algunas veces te ocupas del almacén que 
el señor Kennedy te había dejado. Habíamos oído rumores; pero, 
naturalmente, los habíamos desmentido. Nos dábamos cuenta de que en 
aquellos primeros días después de la guerra, y estando las cosas como estaban, 
era tal vez necesario. Pero ahora ya no es necesaria semejante conducta de tu 
parte, porque, según he sabido, el capitán Butler está en espléndida posición y 
es además capaz de dirigir por ti cualquier negocio o propiedad que puedas 
tener. Teníamos que saber la verdad de estos rumores y nos vimos obligadas a 
hacer al capitán Butler varias preguntas, lo que resultó altamente violento para 
todos nosotros. 

»Con desgana nos confesó que te pasabas la mañana en el almacén y que 
no permitías a nadie que llevase los libros por ti. También reconoció que tenías 
algunos intereses en una serrería o serrerías (no quisimos importunarle con 
más preguntas estando como estábamos sobrecogidas por la noticia, que era 
completamente nueva para nosotras) que te obligaban a salir a caballo sola o 
escoltada por un rufián que, según nos ha asegurado el capitán Butler, es un 
asesino. Hemos podido ver que esto le destroza el corazón, y pensamos que 
debe de ser un esposo muy indulgente, mejor dicho, demasiado indulgente. 
Scarlett, eso no puede continuar. Tu madre no está aquí para ordenártelo y 
debo hacerlo yo en su lugar. Piensa lo que sentirán tus hijitos cuando sean 
mayores y se den cuenta de que has pertenecido al comercio. Lo mortificados 
que se sentirán al enterarse de que te has expuesto a los insultos de gente 
grosera y a los peligros de la crítica ocupándote de unas serrerías. ¡Qué poco 
femenina!» 

Scarlett tiró la carta lejos de sí, sin acabar de leerla. Podía ver a tía Pauline 
y a tía Eulalie sentadas para juzgarla en la ruinosa casa de la Batterie, con muy 
poco o nada entre ellas y el morirse de hambre, excepto lo que ella, Scarlett, 
les enviaba mensualmente. ¡Poco femenina! ¡Por Dios! Si ella no hubiera sido 
poco femenina, probablemente tía Eulalie y tía Pauline en estos momentos no 
tendrían un techo bajo el cual cobijarse. ¡Demonio con Rhett! ¡Haberles 
hablado del almacén, y de los libros, y de las serrerías! ¿De mala gana? Sabía 
admirablemente el placer que habría sido para él dar el pego a las ancianas 
señoras, serio, y cortés, y encantador, como padre y esposo entusiasmado. 
¡Cómo habría disfrutado escandalizándolas con el relato de sus actividades en 
el almacén, las serrerías, la cantina! Era un demonio. ¿Cómo podría 
complacerse en semejantes perversidades? 

Pero pronto también esta rabia se convirtió en apatía. Mucha de su alegría 
de vivir había desaparecido. Si pudiera al menos volver a sentir interés y 
pasión por Ashley... Si por fin Rhett volviera a casa y la hiciera reír... 



Ya estaba en casa otra vez, sin avisar. La primera noticia de su llegada fue 
el ruido del equipaje que estaban descargando y la voz de Bonnie gritando: 

—¡Mamá! 

Scarlett salió corriendo de su habitación y desde lo alto de la escalera vio a 
Bonnie alargando sus piernecillas en un esfuerzo para subir los escalones. En 
los brazos llevaba un gatito que se asía, resignado, a su pecho. 

—Me lo dio la abuelita —gritó excitada, cogiendo al animalito por la piel 
del cuello. 

Scarlett la levantó en sus brazos y la besó agradecida a la presencia de la 
niña, que evitaba que la primera entrevista fuese a solas con Rhett. Mirando 
por encima de la cabeza de la niña, lo vio abajo en el vestíbulo, pagando al 
cochero. Él miró hacia arriba, la vio y, quitándose el sombrero, hizo un amplio 
gesto de saludo, inclinándose profundamente al hacerlo. Cuando ella lo 
distinguió, su corazón comenzó a latir más vivamente. No le importaba lo que 
él fuera, no le importaba lo que había hecho. Por fin estaba de vuelta en casa y 
ella se sentía contenta. 

—¿Dónde está Mamita? —preguntó Bonnie, debatiéndose en los brazos de 
Scarlett. 

Y ésta, aunque sin ganas, la dejó en el suelo. 

Iba a ser mucho más difícil de lo que se había imaginado el recibir a Rhett 
con la indiferencia estrictamente debida y, en cuanto a decirle lo del nuevo 
bebé... Le miró a la cara mientras subía las escaleras. ¡Ese rostro moreno, tan 
impenetrable, tan inexpresivo! No, esperaría para decírselo. No podía 
decírselo ahora. Y, sin embargo, semejantes noticias pertenecen lo primero al 
marido, porque el marido siempre se alegra de conocerlas. ¡Pero no creía que 
él se fuese a alegrar! 

Ella siguió en el descansillo, inclinada subte la barandilla, preguntándose si 
él le daría un beso. Pero no lo hizo. Sólo dijo: 

—Estás pálida, querida. ¿Hay escasez de colorete? 

Ni una palabra de que la hubiese echado de menos aunque no fuese verdad. 
Y debía haberla besado, cuando menos por estar delante Mamita, la cual, 
haciendo una reverencia, se llevaba a Bonnie al cuarto de los niños. 

Él permaneció a su lado mirándola. 

—¿Acaso significa esa palidez que me has echado de menos? —preguntó, 
y, aunque sus labios sonreían, sus ojos estaban graves. 

¡De modo que ésta iba a ser su actitud! Iba a seguir siendo tan odioso como 
siempre. De pronto, el hijo que llevaba en su seno se convirtió, de algo que 



hasta entonces había soportado con alegría, en una carga que le producía 
náuseas. Y el hombre que estaba ante ella con el ancho panamá en la mano 
apoyada en la cadera, en su más cruel enemigo, el causante de todos sus 
males. Había odio en sus ojos cuando respondió, odio demasiado visible para 
que pudiese pasar inadvertido, y la sonrisa se borró del rostro de Rhett. 

—Si estoy pálida es por culpa tuya y no porque te haya echado de 
menos... Es porque... 

¡Oh! No era así como tenía pensado decírselo; pero las palabras insultantes 
se precipitaron a sus labios y ella se las lanzaba, sin preocuparse de los 
criados, que podían oídas. 

—Es porque voy a tener un niño. 

Él se quedó de repente sin respiración, y sus ojos se fijaron en ella. 
Adelantó un paso para ponerle una mano en el brazo; pero ella se retiró 
bruscamente de él y, ante el odio que leía en su rostro, la expresión de Rhett se 
tornó dura. 

—¿De veras? —dijo fríamente—. Bien, ¿y quién es el feliz papá? 
¿Ashley? 

Scarlett se sujetó al remate del pasamanos hasta que las orejas del tallado 
león se le clavaron en las manos haciéndole daño. Ni ella, que tan bien le 
conocía, podía haber imaginado semejante insulto. Desde luego, hablaba en 
broma; pero hay algunas bromas demasiado monstruosas para poder 
aguantarlas. Deseaba clavarle las afiladas uñas en los ojos y arrancar de ellos 
aquella extraña luz que brillaba en ellos. 

—¡Maldito seas! —empezó a decir con voz temblorosa por la indignación 
—. Tú... tú sabes muy bien que es tuyo. Y yo no lo deseo ni pizca más que lo 
deseas tú. No, ninguna mujer podría desear el hijo de un canalla como tú. 
Quisiera... ¡Oh, santo Dios! Quisiera que fuese hijo de cualquiera con tal de 
no serlo tuyo. Vio cambiar el moreno rostro de Rhett de repente, y algo que 
ella no podía comprender le hizo crisparse como si le pincharan. 

«Vaya —pensó Scarlett en un transporte de maligno placer—. Vaya; por 
fin he conseguido hacerte daño.» 

Pero la máscara de impasibilidad cubría ya de nuevo el rostro de su 
marido, que se retorció las guías del bigote. 

—Anímate —dijo, volviéndose y empezando a subir las escaleras—. 
Acaso tengas un aborto. 

Durante un momento de vértigo, Scarlett vio claramente todo lo que el 
embarazo representaba; las náuseas que la destrozaban, la tediosa espera, el 
abultamiento de su figura, las horas de dolor. Cosas que ningún hombre podía 



imaginar. ¡Y se atrevía a burlarse! Le daban ganas de arañarlo. Únicamente el 
ver sangre sobre su rostro moreno podía calmar el dolor que sentía en el 
corazón. Se lanzó contra él, ágil como un gato; pero, con un ligero 
movimiento, Rhett se echó a un lado, poniéndose el brazo delante de la cara 
para defenderse. Ella estaba de pie en el borde del escalón superior, recién 
encerado, y cuando su brazo, cargado con todo el peso de su cuerpo, chocó 
contra el de Rhett, perdió el equilibrio. Hizo un esfuerzo desesperado para 
agarrarse a la barandilla, pero le falló. Cayó de espaldas por las escaleras, 
sintiendo un intenso dolor en los riñones y, demasiado atontada para poder 
detenerse, rodó escaleras abajo hasta el final del tramo. 

Era la primera vez que Scarlett estaba enferma, excepto cuando tenía los 
niños, y esas veces no se contaban. Entonces no se había sentido tan 
desesperada y tan asustada como ahora, débil y dolorida, atormentada y 
aturdida. Sabía que estaba mucho más grave de lo que se atrevían a decirle, y 
débilmente se daba cuenta de que iba a morir. La costilla rota le punzaba al 
respirar; la cara y la cabeza, acardenaladas, le dolían, y todo el cuerpo estaba 
en poder de unos demonios que la desgarraban con garfios ardiendo y la 
aserraban con cuchillos mellados y la dejaban algunos momentos tan exhausta 
y sin fuerzas, que no podía reponerse para defenderse de ellos cuando volvían. 
No, el parto no había sido así. Había sido capaz de comer manjares 
agradabilísimos a las dos horas del nacimiento de Wade, de Ella y de Bonnie; 
pero, ahora, el pensar en nada que no fuera agua fría le producía náuseas. 

¡Qué sencillo era tener un hijo y qué doloroso el no tenerlo! ¡Y cuan 
extraño! ¡Qué doloroso había sido, en medio de tanto dolor, el saber que no 
iba a tener ya aquel hijo! Verdaderamente extraño que ello sucediera con el 
primer hijo que realmente deseara. Se esforzó por comprender por qué lo 
deseaba; pero estaba muy abatida, demasiado abatida para pensar en algo que 
no fuese el temor a la muerte. La muerte estaba en la habitación y ella no tenía 
fuerza para hacerle frente y luchar con ella, y por eso tenía miedo. Deseaba 
tener a su lado a alguien que fuese muy fuerte, que la retuviera por la mano, 
que luchara con la muerte hasta que a ella le volviera la fuerza suficiente para 
defenderse por sí misma. 

La ira había desaparecido ante el dolor, y deseaba ver a Rhett; pero Rhett 
no estaba allí, y ella no podía resolverse a llamarlo. 

El último recuerdo que tenía de él era su expresión cuando la había 
recogido al pie de los escalones en el oscuro vestíbulo. Tenía el rostro lívido y 
con un terror espantoso reflejado en él, llamando como loco a Mamita. Y 
luego tenía una vaga idea de que la subían, y después ya la oscuridad había 
envuelto su mente. Y dolor, y más dolor, y el cuarto lleno de voces que 
cuchicheaban, y los sollozos de tía Pittypat, y las bruscas órdenes del doctor 
Meade, y pasos presurosos en las escaleras y quedos alrededor de su alcoba; y 



luego, como un cegador rayo de luz, el conocimiento de la muerte y el miedo, 
que le hicieron sentir deseos de gritar un nombre, y el grito fue un susurro. 

Pero aquel susurro desesperado tuvo una respuesta inmediatamente en 
algún sitio, en la oscuridad, al lado de la cama, y la voz suave de la persona a 
quien llamaba contestó en tono acariciador. 

—Estoy aquí, querida, he estado aquí siempre. 

El terror y la muerte cedieron un paso cuando Melanie tomó con dulzura su 
mano, apoyándola contra su fina mejilla. Scarlett quiso volverse para verle la 
cara, pero no pudo. Melanie iba a tener un hijo y los yanquis estaban llegando. 
La ciudad estaba ardiendo y tenía que darse prisa, mucha prisa. Pero Melanie 
iba a tener un niño y ella no podía darse prisa. Tenía que quedarse con Melanie 
hasta que naciese el niño y ser fuerte, porque Melanie necesitaba su fortaleza. 
Melanie tenía unos dolores terribles y por doquier había garfios ardiendo, y 
cuchillos mellados, y olas de dolor. Tenía que coger la mano de Melanie. 

Pero por fin estaba allí el doctor Meade; hubiera ido aunque le hubiesen 
necesitado los soldados en la estación, porque le oyó decir: 

—Delira. ¿Dónde está el capitán Butler? 

La noche era oscura y otras veces llena de luces, y ahora era ella la que iba 
a tener un niño, y luego era Melanie la que gritaba; pero, por encima de todo, 
Melanie seguía siempre allí, y sus manos estaban frescas, y no se movía 
inútilmente ni sollozaba como tía Pitty. Siempre que Scarlett abría los ojos, 
decía: «Melanie», y la voz le contestaba. Y muchas veces estaba a punto de 
decir: «Rhett, quiero a Rhett», y se acordaba, como en un sueño, de que Rhett 
no la quería a ella, que la cara de Rhett era negra como la de un indio, y sus 
dientes, blancos, con una mueca irónica. Ella lo quería y él no la quería a ella. 

Una voz dijo: «Melly», y la voz de Mamita dijo: «Soy yo, niña», 
poniéndole un paño frío sobre la frente. Y Scarlett gritó frenética: «¡Melly, 
Melanie!»; pero, durante un buen rato, Melanie no llegó. Porque Melanie 
estaba sentada al borde de la cama de Rhett, y Rhett borracho y sollozante, 
estaba tirado en el suelo con la cabeza apoyada en el regazo de Melanie. 

Cada vez que había salido del cuarto de ella, lo había visto sentado sobre la 
cama, con la puerta de su habitación abierta de par en par y mirando a la 
puerta de la habitación de Scarlett. El cuarto estaba sucio, sembrado de colillas 
y de platos con la comida sin tocar. La cama estaba revuelta y sin hacer, y él 
sentado sobre ella, sin afeitar y repentinamente adelgazado, fumando sin parar. 
Nunca le preguntaba nada al verla; pero Melanie se detenía siempre un minuto 
en el umbral para darle noticias. «Lo siento mucho. Está peor.» O bien: «No, 
todavía no ha preguntado por usted; la pobre está delirando». O: «No debe 
usted perder toda esperanza, capitán Butler. Déjeme usted traerle un café 



caliente y algo que comer; se va usted a poner malo». 

Cuando veía cómo estaba, el corazón se le llenaba de compasión, y eso que 
estaba demasiado cansada y soñolienta para poder sentir nada. ¿Cómo podría 
la gente decir de él cosas tan horribles? Que no tenía corazón, que era 
perverso, que era infiel a Scarlett... ¡Cuando ella veía cómo se iba quedando 
en los huesos y la expresión atormentada de sus ojos! A pesar de lo cansada 
que estaba, procuraba siempre ser más cariñosa de lo corriente cuando le daba 
el parte del estado de la enferma. Sí, parecía un alma condenada esperando el 
juicio; era como un niño en aquel mundo hostil. Pero todo el mundo era como 
un niño con Melanie. 

Pero cuando por fin se acercó alegre a su puerta para decirle que Scarlett 
estaba mejor, Melanie no estaba preparada para el cuadro que encontró. 
Encima de la mesilla de noche había una botella de whisky casi vacía y el 
cuarto apestaba a alcohol. Él la miró con ojos brillantes y vidriosos y los 
músculos de su mandíbula temblaban a pesar de sus esfuerzos por encajar los 
dientes. 

—¿Ha muerto? 

—¡Oh, no! Está mucho mejor. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo él, y escondió la cabeza entre las manos. 

Melanie vio que sus anchos hombros se estremecían como en un escalofrío 
y, cuando lo contemplaba compasiva, su piedad se trocó en terror porque notó 
que estaba llorando. Melanie nunca había visto llorar a un hombre, ¡y ver 
ahora precisamente llorar a Rhett, tan suave, tan burlón, tan seguro siempre de 
sí mismo! El extraño ruido de sus sollozos le daba miedo. Se le ocurrió la idea 
espantosa de que estaba borracho. Melanie tenía un miedo horrible a la 
embriaguez. Pero, cuando le vio levantar la cabeza y pudo ver un momento su 
mirada, Melanie entró rápida en la habitación, cerró tras sí la puerta y se 
acercó a Rhett. No había visto nunca llorar a un hombre, pero había consolado 
las lágrimas de muchos niños. Cuando ella le puso una mano en el hombro, los 
brazos de Rhett rodearon súbitamente sus faldas. Antes de que supiera cómo 
ocurrió, Melanie estaba sentada sobre la cama y Rhett, en el suelo, con la 
cabeza en su regazo y los brazos y las manos agarrándola con una fuerza 
inconsciente que le hacía daño. 

Cariñosamente, le dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: 

—Vamos, vamos; se va a poner pronto buena. 

A estas palabras, los brazos de él la ciñeron aún más fuertemente y empezó 
a hablar de prisa, rudo, a hablar como a una tumba que nunca habría de repetir 
sus secretos, diciendo la verdad por primera vez en su vida, dejando desnuda 



su alma ante Melanie, que al principio se sentía totalmente desconcertada, 
invadida por una emoción maternal. Él hablaba entrecortadamente, hundiendo 
la cabeza en su regazo, dando nerviosos tirones a los vuelos de su falda. Unas 
veces, sus palabras eran apagadas, borrosas; otras, llegaban demasiado 
claramente a los oídos de Melanie: duras palabras de confesión y de 
rebajamiento; hablando de cosas que nunca, ni siquiera a una mujer, las había 
oído ella contar, cosas secretas que traían el rubor de la modestia a sus mejillas 
y la hacían alegrarse de que él tuviese la cabeza inclinada. 

Ella, acariciando su cabello como hacía con el pequeño Beau, dijo: 

—Cállese, capitán Butler; no debe usted decirme esas cosas. No se da 
usted cuenta de lo que dice. 

Pero la voz de él continuaba como en un desbordamiento, y su mano 
aferraba el vestido de Melanie como una tabla de salvación. 

Se acusó de actos que ella no comprendía, balbuceó el nombre de Bella 
Watling y luego la hizo estremecerse al gritar con violencia: 

—Yo he matado a Scarlett, la he matado. Usted no lo comprende; ella no 
quería ese niño y... 

—Tiene usted que callarse. No está usted en sus cabales. ¿Que no quería 
ese niño? Todas las mujeres quieren... 

—No, no. Usted sí quiere hijos. Pero ella no. No los hijos míos... 

—Cállese. 

—Usted no me entiende. Ella no quería un hijo, y yo tuve la culpa. Este 
hijo... Es mi condenada culpa. Llevábamos mucho tiempo sin dormir juntos... 

—Cállese, capitán Butler. No está bien... — 

Yo estaba borracho y loco y quería herirla, porque ella me había herido a 
mí. Yo deseaba... y lo hice. Pero ella no me quería, nunca me había querido, 
nunca me ha querido, y yo intentaba, intentaba con todas mis fuerzas y... Yo 
no sabía nada de ese niño hasta el otro día, cuando se cayó. Ella no sabía 
dónde estaba yo para escribirme y decírmelo, pero no me hubiera escrito 
aunque lo hubiera sabido. Le aseguro a usted, le aseguro que hubiera venido 
corriendo a casa si hubiera sabido... Me quisiera ella en casa o no... 

—¡Oh, sí, ya sé que hubiera venido! 

—¡Dios, he estado loco estas semanas, loco y borracho! Y cuando me lo 
dijo, allí en la escalera... ¿Qué hice yo? ¿Qué dije? Me eché a reír y le dije: 
«Anímate. Tal vez tengas un aborto». Y ella... 

Súbitamente, Melanie se quedó lívida y sus ojos se agrandaron por el 



horror cuando miró la atormentada cabeza que se revolvía sobre su regazo. El 
sol del atardecer entraba a raudales por la ventana abierta, y de repente vio, 
como si fuese por primera vez, lo grandes, y lo morenas, y lo fuertes que eran 
sus manos, y qué espeso era el vello negro que cubría su dorso. 
Involuntariamente se retiró de ellas. Parecían tan rapaces, tan rudas y, sin 
embargo, apoyadas en su falda, tan destrozadas, tan desamparadas... 

¿Sería tal vez posible que hubiera oído la infame mentira sobre Scarlett y 
Ashley y estuviera celoso? Verdaderamente, había abandonado la ciudad 
inmediatamente después del escándalo, pero... No, no podía ser por eso. El 
capitán Butler siempre estaba haciendo viajes precipitados. No podía haber 
creído aquella chismografía. Era demasiado inteligente. Además, si hubiera 
sido ésta la causa de tal trastorno, ¿no hubiera intentado matar a Ashley? O, 
por lo menos, ¿no habría pedido explicaciones? 

No, no podía ser eso. Era sencillamente que estaba bebido y enfermo por la 
tensión y que su imaginación estaba corriendo desenfrenada, como la de un 
hombre delirante, diciendo barbaridades. Los hombres no pueden soportar la 
tensión tan bien como las mujeres. Algo le había trastornado, tal vez había 
tenido una pequeña disputa con Scarlett y las circunstancias le hacían darle 
proporciones desmesuradas. Tal vez alguna de las cosas terribles que había 
dicho fuera verdad. Pero todas ellas no podían serlo. ¡Oh, esa última 
seguramente no lo era! Ningún hombre podía decir semejante cosa a una 
mujer a quien amaba locamente como él amaba a Scarlett. Melanie nunca 
había visto la maldad, nunca había visto la crueldad, y ahora que las veía por 
primera vez le resultaban ambas imposibles de concebir. Estaba bebido y 
enfermo. Y a los niños enfermos hay que mimarlos. 

—Bueno. Cállese ahora —dijo, cariñosa—. Ya comprendo. 

Él levantó la cabeza violentamente y la miró con sus ojos sanguinolentos, 
retirando las manos. 

—¡No, por Dios! No lo entiende usted. No puede usted entender. Es usted, 
es usted... demasiado buena para entender. No me cree usted. Pero todo es 
verdad y yo soy un perro. ¿Sabe usted lo que hice? Estaba loco, trastornado 
por los celos. Ella nunca me ha querido y yo tenía la esperanza de conseguir 
que me quisiera. Pero nunca le he importado un comino. No me quiere a mí. 
Quiere a... 

Su mirada apasionada de borracho se encontró con la suya y se detuvo con 
la boca abierta, como si por primera vez se diera cuenta de con quién estaba 
hablando. El rostro de Melanie estaba pálido y tenso, pero sus ojos eran 
tranquilos y dulces y estaban llenos de incredulidad y de misericordia. Había 
en ellos una serenidad luminosa, y la inocencia de las dulces pupilas oscuras lo 
conmovió como un golpe en pleno rostro, haciendo desaparecer parte de su 



borrachera, detenido sus locas palabras a mitad de camino. Hizo una mueca, 
sus ojos se apartaron de los de ella, movió rápidamente los párpados como 
intentando coordinar las ideas. 

—Soy un idiota —dijo, dejando caer de nuevo la cansada cabeza en su 
regazo—. Pero no tan idiota como todo eso. Si se lo dijese, usted no me 
creería, ¿verdad? Es usted demasiado buena para creerme. Nunca, antes, he 
conocido una persona verdaderamente buena. No me creería usted, ¿verdad? 

—No, no le creería —dijo dulcemente, volviendo a acariciar su cabello—. 
Pronto estará buena otra vez. Vamos, capitán Butler, no llore. Pronto estará 
buena otra vez. 


57 


La mujer que un mes más tarde dejó Rhett en el tren de Jonesboro era una 
mujer pálida y delgada. Wade y Ella, que iban a hacer el viaje con su madre, 
estaban quietos y callados al ver su rostro blanco y triste, y se arrimaban a 
Prissy, atemorizados por la atmósfera de frialdad que hasta sus mentes 
infantiles no podían por menos de sentir entre su madre y su padrastro. 

A pesar de lo débil que estaba Scarlett, se marchaba a Tara. Hubiera 
enloquecido, de permanecer un día más en Atlanta, con la imaginación dando 
vueltas y más vueltas alrededor de las mismas ideas en aquel tumulto en que 
se debatía. Estaba débil de cuerpo y cansada de espíritu y se encontraba como 
una niña perdida en una región de pesadilla en la que no veía nada familiar 
que pudiese guiarla. 

Lo mismo que había huido de Atlanta una vez ante un ejército invasor, lo 
mismo huía ahora, relegando al fondo de su mente las ideas desagradables con 
su acostumbrada inhibición ante las preocupaciones: «No quiero pensar en eso 
ahora, no podría soportarlo, ya lo pensaré mañana en Tara; mañana será otro 
día». Le parecía que, si podía volver a la tranquilidad de los verdes campos de 
algodón, todas sus preocupaciones desaparecerían y hallaría medio de hacer 
con sus destrozados pensamientos algo que no le impidiese vivir. 

Rhett se quedó contemplando el tren hasta que se perdió de vista, y en su 
rostro había una expresión de amargura que no resultaba nada agradable. 
Suspiró, despidió el coche y, montando en su caballo, cabalgó calle abajo 
hacia casa de Melanie. 

Era una mañana calurosa. Melanie estaba sentada bajo la parra del porche 
zurciendo calcetines, de los que tenía una gran cesta llena. Experimentó viva 
confusión cuando vio a Rhett bajarse del caballo y echar las riendas al negrito 



de hierro que había a la entrada. No le había visto a solas desde aquel 
espantoso día, cuando Scarlett estaba tan enferma y él estaba... bueno, sí, tan 
borracho. Melanie odiaba hasta el pensar en esa palabra. Sólo le había hablado 
alguna vez durante la convalecencia de Scarlett, y en tales casos hizo lo 
posible por no encontrar su mirada. Él, desde luego, en estas ocasiones había 
estado lo mismo que siempre, y nunca, ni con miradas ni con palabras, había 
dado a entender que entre ellos se hubiera desarrollado semejante escena. 
Ashley le había dicho una vez que era muy frecuente en los hombres el no 
recordar las cosas que habían hecho hallándose en estado de embriaguez, y 
Melanie deseaba de todo corazón que la memoria del capitán Butler le hubiera 
fallado en esta ocasión. Notaba que preferiría morir a enterarse de que 
recordaba sus expansiones. Se sintió llena de timidez y azoramiento, y oleadas 
de rubor cubrieron sus mejillas al verle acercarse por el camino. Pero tal vez 
no fuese más que a preguntar si Beau podría ir a pasar el día con Bonnie. 
Seguramente no tendría el poco tacto de ir a darle las gracias por lo que había 
hecho por él aquel día. 

Se levantó para recibirlo, observando con sorpresa, como le ocurría 
siempre, lo ágilmente que se movía siendo un hombre tan grande. 

—¿Se ha marchado Scarlett? 

—Sí. Tara le sentará bien —dijo él sonriendo—. Algunas veces pienso que 
le ocurre lo que al gigante Anteo, que se hacía más fuerte cada vez que se 
ponía en contacto con la madre tierra. No le conviene a Scarlett pasar 
demasiado tiempo lejos de aquel rincón lleno de barro rojo al que tanto ama. 
El ver crecer el algodón le hará más provecho que todos los tónicos del doctor 
Meade. 

—¿No quiere usted sentarse? —preguntó Melanie, que no sabía qué hacer 
con sus manos. 

¡Rhett era tan grande y tan fuerte! Las personas tan grandes y fuertes 
siempre la desconcertaban. Parecían irradiar una fuerza y una vitalidad que la 
hacían sentirse más débil y más menuda aún de lo que realmente era. Él tenía 
un aspecto formidable y los duros músculos de sus hombros resaltaban en la 
blancura de su chaqueta de hilo de un modo que la asustaba. Le parecía 
imposible haber visto abatida tanta fuerza e insolencia. ¡Y ella había sostenido 
aquella cabeza en su regazo! 

«¡Oh Dios mío!», pensó azorada; y se ruborizó de nuevo. 

—Melanie —dijo Rhett amablemente—, ¿la molesta mi presencia? 
¿Prefiere que me vaya? Por favor, dígame la verdad. 

«¡Oh! —pensó Melanie—. Se acuerda y se da cuenta de lo violenta que 
estoy.» 



Le vio implorante y, de pronto, el azoramiento y la confusión 
desaparecieron. La mirada de él era tan tranquila, tan cariñosa, tan 
comprensiva, que Melanie no pudo menos de preguntarse cómo había podido 
ser tan tonta para sentirse asustada. Tenía el rostro cansado y, pensó Melanie, 
bastante triste. ¿Cómo se le pudo ocurrir que iba a ser tan poco educado para 
tratar de asuntos que los dos preferirían olvidar? 

«¡Pobre hombre! ¡Qué preocupado ha estado con lo de Scarlett!», pensó. 
Y, sonriendo, le dijo: 

—Haga el favor de sentarse, capitán Butler. 

Rhett se sentó pesadamente y la observó mientras recogía su costura. 

—Melanie: he venido a pedirle un favor grandísimo —dijo sonriendo—. A 
pedir su ayuda en un engaño que sé que la repelerá. 

—¿Un engaño? 

—Sí, en realidad he venido a hablarle de negocios. —¡Señor! Entonces no 
es a mí, es a mi marido a quien tiene usted que ver. Yo soy una mujer torpe 
para los negocios. No soy tan inteligente como Scarlett. 

—Mucho me temo que Scarlett sea demasiado inteligente, más de lo que le 
conviene —dijo él—. Y precisamente de esto es de lo que deseaba hablarle. Ya 
sabe usted lo enferma que ha estado. Cuando vuelva de Tara, otra vez 
empezará con preocupaciones y disgustos con el almacén y con esas serrerías 
que yo quisiera ver arder. Temo por su salud, Melanie. 

—Sí, se preocupa demasiado. Debe usted obligarla a dejarlo todo y a 
cuidarse. 

Él se rio. 

—Ya sabe usted lo terca que es; yo nunca intento ni discutir con ella. Es 
igual que una chiquilla voluntariosa. No me deja que la ayude; no dejaría que 
nadie la ayudara. He intentado inducirla a vender su parte en las serrerías; pero 
no quiere. Y ahora, Melanie, llegamos a lo del negocio. Yo sé que Scarlett 
accedería a vender el resto de su participación en las serrerías al señor Wilkes, 
pero a nadie más. Y yo desearía que el señor Wilkes se lo comprase. 

—¡Oh! Eso sería estupendo, pero... 

Melanie se detuvo mordiéndose los labios. No podía hablar de la cuestión 
de dinero con una persona con quien no tenía bastante confianza. No sabía 
cómo, a pesar de lo que ganaban con la serrería. Ashley no tenía nunca 
bastante dinero. La disgustaba ver lo poco que ahorraban. No sabía adonde iba 
a parar el dinero. Ashley le daba lo suficiente para el manejo de la casa, pero 
en cuanto había algún gasto extraordinario se veían apurados. Desde luego, las 



cuentas del médico eran muy elevadas, y los libros y muebles que Ashley 
encargaba a Nueva York costaban un río de oro. Y daban de comer y vestían a 
una porción de granujas que vivían en las buhardillas de su casa. Y Ashley no 
era capaz de negar un préstamo a nadie que hubiese servido en el Ejército 
federal. Y... 

—Melanie, yo deseaba prestarles a ustedes el dinero —dijo Rhett. 

—Es usted muy bueno, pero nunca podríamos devolvérselo. 

—No quiero que me lo devuelvan. No se enfade usted conmigo, Melanie. 
Por favor, escúcheme. Me pagaría con creces el saber que Scarlett no estaba 
quedándose sin fuerzas con tantas idas diarias a las serrerías. El almacén sería 
suficiente para tenerla ocupada y feliz. ¿No lo comprende usted? 

—Sí, desde luego —dijo Melanie, indecisa. 

—Usted quiere que su hijo tenga una jaca, ¿verdad? Y quiere usted que 
vaya a la Universidad, a Harvard, y a hacer un gran viaje por Europa. 

—Ya lo creo —gritó Melanie, con el rostro iluminado como siempre que 
se le hablaba de Beau—. Yo quiero muchas cosas para él, pero... bueno, todo 
el mundo está tan pobre ahora que... 

—El señor Wilkes podría ganar una barbaridad de dinero con esas serrerías 
—dijo Rhett—. Y le gustaría ver a Beau disfrutar de todas las ventajas que se 
merece. 

—¡Oh! Capitán Butler, es usted una malísima persona —exclamó Melanie, 
sonriendo—. Apelando al orgullo maternal... Puedo leer en usted como en un 
libro abierto. 

—Espero que no —dijo Rhett, y por primera vez hubo un resplandor de 
risa en sus ojos—. Y ahora, ¿me dejará usted que le preste el dinero? 

—Pero ¿dónde está el engaño? 

—Debemos ser conspiradores y engañar a Scarlett y al señor Wilkes. 

—Me sería imposible. ¡Cuánto lo siento! 

—¡Si Scarlett supiese que he estado conspirando a espaldas de ella, aunque 
sea por su bien...! Pero ya conoce usted su carácter. Y me temo mucho que el 
señor Wilkes rehusase cualquier préstamo que yo le ofreciera. Así, pues, 
ninguno de los dos debe saber de dónde viene el dinero. 

—¡Oh! Pero estoy segura de que mi marido no rehusaría si comprendiese 
bien. ¡Quiere tanto a Scarlett! 

—Estoy seguro de ello —dijo amablemente Rhett—. Pero, a pesar de todo, 
rehusaría. Ya sabe usted lo orgullosos que son todos los Wilkes. 



—¡Cuánto lo siento! —dijo Melanie, disgustadísima—. Quisiera... 
Verdaderamente, capitán Butler, no puedo mentir a mi marido. 

—¿Ni siquiera para ayudar a Scarlett? 

Rhett parecía ofendido. 

—Y ella, que la quiere a usted tanto... 

En los párpados de Melanie temblaron las lágrimas. 

—Sabe usted que haría cualquier cosa del mundo por ella. Nunca, nunca, 
podré pagarle ni la mitad de lo que ella ha hecho por mí. Ya sabe usted... 

—Sí —dijo rápidamente—, sé todo lo que ha hecho por usted. ¿No puede 
usted decirle al señor Wilkes que el dinero es el legado de algún pariente? 

—¡Oh! Capitán Butler, no tengo un pariente que posea un centavo. 

—Bien. Y si yo le mando el dinero por correo al señor Wilkes sin que él 
sepa quién se lo envía, ¿se ocuparía usted de que el dinero se emplee en la 
compra de las serrerías y no... en darlo a los ex confederados hambrientos? Al 
principio, ella pareció ofendida por sus últimas palabras, como si éstas 
implicasen una crítica de Ashley; pero Rhett sonrió tan comprensivamente que 
Melanie le devolvió la sonrisa. 

—Desde luego, así lo haré. 

—De modo que está decidido. ¿Será nuestro secreto? 

—Pero yo nunca he tenido un secreto para mi marido... 

—Estoy seguro de ello, Melanie. 

Al mirarlo, Melanie pensó cuan acertada había estado ella siempre en sus 
juicios sobre él y qué equivocados estaban todos los demás. La gente decía 
que era brutal e irónico y que tenía malas maneras, y hasta que no era honrado. 
Aunque mucha gente de lo más distinguido de Atlanta admitía ahora que se 
había equivocado. Bueno, ella, desde el principio, había comprendido que 
Rhett era una buenísima persona. Ella nunca había recibido de él más que 
atenciones, favores, respeto profundo y comprensión. ¡Y qué enamorado 
estaba de Scarlett! ¡Qué bueno era dando tanto rodeo por evitarle trabajo! 

En un impulso expansivo, exclamó: 

—Tiene suerte Scarlett con un marido tan atento con ella. 

—¿Lo cree usted así? Mucho me temo que ella no estaría de acuerdo con 
usted si la oyese... Además, también trato de ser atento con usted, Melanie. Le 
estoy dando a usted más de lo que le estoy dando a Scarlett. 

—¿A mí? —preguntó Melanie intrigada—. ¡Ah, quiere usted decir para 



Beau! 


Rhett cogió su sombrero y se levantó. Permaneció de pie un momento, 
contemplando el rostro sin encanto, de forma de corazón, y los graves ojos 
oscuros. Un rostro extraño. 

—No, a Beau no. Estoy tratando de darle a usted algo más precioso que 
Beau, si usted puede imaginarse algo que lo sea... 

—No, no puedo —dijo ella, asombrada otra vez—. No hay nada en el 
mundo más precioso para mí que Beau, excepto Ash..., excepto mi marido. 

Rhett no dijo nada y la miró sin expresión alguna en el moreno rostro. 

—Es usted, extraordinariamente bueno al querer hacer algo por mí, capitán 
Butler; pero realmente tengo mucha suerte. Tengo todo lo que una mujer 
puede desear en este mundo. 

—Eso está muy bien —dijo Rhett, súbitamente grave—. Y yo tengo la 
intención de hacer todo lo posible para que lo conserve. 

Cuando Scarlett volvió de Tara, el color enfermizo había desaparecido de 
su rostro, y sus mejillas se habían redondeado y estaban débilmente 
sonrosadas. Los ojos verdes volvían a ser vivos y brillantes y se reía 
ruidosamente por primera vez desde hacía mucho tiempo. Cuando Rhett y 
Bonnie los recibieron en la estación, reía divertidísima viendo que Rhett tenía 
dos plumas de pavo real en la cinta del sombrero, y Bonnie, vestida con un 
traje roto y manchado que había sido su traje de los domingos, llevaba dos 
rayas diagonales de color azul añil dibujadas en las mejillas y una pluma de 
pavo real casi tan larga como ella en los rizos. Se veía que estaban jugando a 
los indios, cuando llegó la hora de ir a la estación, y era evidente, por la 
mirada de impotencia de Rhett y por la indignación de Mamita, que Bonnie se 
había negado a arreglarse para ir a esperar a su madre. 

Scarlett dijo: 

—¡Qué chiquilla tan loca! 

Besó a la niña y presentó la mejilla a los labios de Rhett. Había mucha 
gente en la estación, sin lo cual nunca se hubiera prestado a esta caricia. No 
pudo menos de enterarse, a pesar de su turbación por el aspecto de Bonnie, de 
que todo el mundo sonreía al ver al padre y a la hija, no con sonrisa de burla, 
sino divertida y amable. Todo el mundo sabía que la pequeña de Scarlett traía 
a su padre como un zarandillo, y Atlanta entera se divertía y aprobaba. El gran 
amor de Rhett por su hija le había devuelto el respeto y la consideración de 
toda la ciudad. 

Camino de casa, Scarlett no dejó de hablar contando las noticias del 
campo: el tiempo cálido y seco hacía crecer el algodón tan de prisa que se 



hubiera podido verlo medrar; pero Will decía que los precios del algodón iban 
a bajar. Suellen estaba esperando otro hijo. Scarlett dijo esto en voz baja para 
que los niños no la oyeran. La pequeña Ella había mostrado sus malos 
instintos mordiendo a la niña mayor de Suellen, aunque no más de lo que la 
niña merecía, según observó Scarlett, pues era exactamente igual que su 
madre. Pero Suellen se había puesto furiosa y habían tenido una buena pelea 
como las de otros tiempos. Wade había matado él solo un pato acuático. Randa 
y Camila Tarleton estaban de maestras de escuela. ¿No le hacía gracia? 
Ninguno de los Tarleton había sido capaz de deletrear la palabra gato. Betsy se 
había casado con un muchacho obeso, a quien faltaba un brazo, y ellos, Hetty 
y Jaime Tarleton, estaban cultivando una plantación de algodón en Fairhill. La 
señora de Tarleton tenía una hermosa yegua y un revólver Colt, y con aquello 
era tan feliz como cuando poseía un millón de dólares. La vieja casa de 
Calvert estaba ocupada por negros, y un enjambre de ellos se habían hecho sus 
propietarios, comprándola en pública subasta. Estaba destrozada y daba pena 
verla. Nadie sabía lo que había sido de Cathleen y su compañero. Y Alex se 
iba a casar con Sally, la viuda de su hermano. ¡Después de tantos años 
viviendo bajo el mismo techo! Todo el mundo decía que era un matrimonio 
forzado por las conveniencias, porque la gente empezaba a criticar que 
viviesen solos desde que la vieja abuela y la Señoritita habían muerto. Y este 
matrimonio destrozaba el corazón de Dimity Munroe. Pero le estaba bien 
empleado. Si hubiese tenido algo de atractivo, hubiera pescado a otro hombre 
hacía mucho tiempo, en lugar de esperar a que Alex ganase bastante dinero 
para casarse con ella. 

Scarlett parloteaba alegremente; pero había muchas cosas del Condado que 
suprimía, cosas en que le dolía pensar. Había cabalgado por todo el Condado 
con Will, procurando no recordar cuando estos millares de acres habían estado 
cubiertos por verdes plantaciones de algodón. Y ahora, plantación tras 
plantación, estaban siendo de nuevo invadidas por el bosque, por lúgubres 
campos de retama, esparto y abetos, que habían crecido pródigamente entre las 
silenciosas ruinas y sobre los campos de algodón. Donde antaño se sembraba 
un centenar de acres, ahora sólo se trabajaba uno. Era como moverse a través 
de una sierra muerta. 

«Esta región no se repondrá lo menos en cincuenta años, si se repone 
alguna vez —había dicho Will—. Tara es la mejor granja del Condado, gracias 
a ti y a mí, Scarlett; pero es una granja, una granja de dos muías, no una 
plantación. La de los Fontaine viene después de Tara, y luego la de los 
Tarleton. Éstos no están haciendo mucho dinero, pero sacan para vivir y se 
hallan muy satisfechos. Pero la mayor parte de las demás granjas...» 

No, Scarlett no quería recordar el aspecto del abandonado Condado, que 
parecía aún más triste comparado con el bullicio y la prosperidad de Atlanta. 



—Y aquí, ¿ha ocurrido algo? —preguntó cuando estuvieron sentados en el 
porche principal. 

Había hablado rápidamente durante todo el camino, temiendo que 
sobreviniera el silencio. Desde el día en que se cayó por las escaleras no había 
cruzado una palabra con Rhett, y ahora no tenía el menor deseo de estar a 
solas con él. Scarlett no conocía los sentimientos de Rhett respecto a ella. Él 
había sido la bondad personificada durante la triste convalecencia de ella, pero 
era su bondad la de un extraño. Se había anticipado a sus deseos, había evitado 
que los niños la molestasen y había vigilado el almacén y las serrerías. Pero no 
había dicho nunca: «Lo siento». Bueno, tal vez no lo sintiese. Tal vez creyese 
todavía que el niño que no había llegado a nacer no era su hijo. ¿Cómo podía 
ella saber lo que se fraguaba en su mente, detrás de aquel moreno rostro 
inexpresivo? Mas, por primera vez en su vida de casados, había mostrado una 
tendencia a ser cortés y algo como el deseo de dejar que la vida continuase 
como si nunca hubiese ocurrido nada desagradable entre ellos, como si nunca 
—pensaba Scarlett— hubiera habido nada en absoluto entre ellos. Bueno, si 
esto era lo que él quería, ella pondría lo posible de su parte. 

—¿Sigue todo bien? —repitió—. ¿Has encontrado el guijo para el piso del 
almacén? ¿Has cambiado las muías? ¡Por amor de Dios, Rhett, quítate esas 
plumas del sombrero! ¡Pareces un loco! ¡Y has sido capaz de ir a la estación 
sin acordarte de quitártelas! 

—No —dijo Bonnie, cogiendo el sombrero de su padre en actitud 
defensiva. 

—Todo ha marchado muy bien aquí —replicó Rhett—. Bonnie y yo nos 
hemos divertido mucho; y me parece que desde que tú te has ido no le han 
pasado un peine por la cabeza. No chupes las plumas, monada, que pueden 
estar sucias. Sí; el guijo ya está puesto, y he hecho un buen negocio con las 
muías. No, no ha ocurrido nada nuevo; la vida sigue tan monótona como 
siempre. 

Luego, como si se acordase en aquel momento, añadió: 

—El honorable Ashley estuvo aquí la otra noche. Quería saber si yo creía 
que tú le venderías tu serrería y la parte que tienes en la suya. 

Scarlett, que había estado meciéndose y dándose aire con un abanico de 
plumas, se detuvo bruscamente. 

—¿Vender? Pero ¿de dónde ha sacado Ashley el dinero? Ya sabes que 
nunca ha tenido un céntimo, pues Melanie lo gasta tan de prisa como Ashley 
lo gana. 

Rhett se encogió de hombros. 



—Siempre la había creído una personita muy económica. Pero, desde 
luego, no estoy tan bien enterado de los detalles pecuniarios de la familia de 
los Wilkes como tú pareces estarlo. 

Esta pulla parecía del antiguo estilo de Rhett, y Scarlett se sintió violenta. 

—Márchate, guapina —le dijo a Bonnie—. Mamá quiere hablar con papá. 

—No —dijo Bonnie enérgicamente, trepando a las rodillas de Rhett. 

Scarlett, incomodada, miró a la niña, y ésta también puso ceño a su madre, 
con un gesto tan parecido al de Gerald O’Hara, que Scarlett casi se rio. 

—Déjala que se quede —dijo Rhett tranquilamente—. En cuanto a de 
dónde ha sacado Ashley el dinero, creo que se lo ha mandado alguien a quien 
asistió durante unas viruelas en Rock Island. Me devuelve la fe en la 
naturaleza humana el ver que aún existe la gratitud. 

—¿Quién fue? ¿Algún conocido? 

—La carta estaba sin firma y venía de Washington. Ashley se ha vuelto 
loco pensando quién podía habérsela enviado. Pero, realmente, una persona 
tan poco egoísta como Ashley va por el mundo sembrando tantas bondades 
que es imposible que las recuerde todas. 

Si Scarlett no hubiera estado tan sorprendida por la suerte de Ashley, 
hubiera recogido aquel guante, aunque durante su permanencia en Tara había 
decidido no dejarse envolver de nuevo en ninguna discusión con Rhett 
referente a Ashley. El terreno que pisaba en esta ocasión era demasiado 
inseguro y, mientras no conociera exactamente su situación respecto a los dos 
hombres, no le interesaba salir a él. 

—¿Quiere comprármelas? 

—Sí; pero, desde luego, ya le dije que tú no venderías. 

—Quisiera que me dejases a mí arreglar mis propios asuntos. 

—¡Como no quieres separarte de las serrerías! Le dije que él sabía tan bien 
como yo que tú no podías soportar el verte privada de meterte en los asuntos 
de los demás y que si se lo vendías no podrías después decirle lo que pensabas 
de cómo llevaba sus negocios. 

—¿Te has atrevido a decirle eso de mí? 

—¿Por qué no? ¿Es o no es verdad? Creo que él estaba completamente de 
acuerdo conmigo, pero es demasiado caballero para convenir en ello y 
declararlo. 

—¡Es mentira! ¡Se lo venderé! —gritó Scarlett. 



Hasta aquel momento no se le había pasado por la imaginación 
desprenderse de las serrerías. Tenía varias razones para desear conservarlas, y 
su valor monetario era la más insignificante. Podía haberlas vendido muy 
ventajosamente en cualquier momento de los últimos años pero había 
rehusado todas las ofertas. Las serrerías eran la tangible evidencia de lo que 
ella había hecho sin ayuda y contra viento y marea, y se sentía orgullosa de 
ellas y de sí misma. Pero, sobre todo, no deseaba venderlas porque eran el 
único camino que permanecía abierto entre Ashley y ella. Si perdía el control 
de las serrerías, esto significaba que rara vez vería a Ashley y que, 
probablemente, nunca volvería a verlo a solas. Y ella necesitaba verlo a solas. 
No podía continuar más tiempo en la duda de cuáles serían sus sentimientos 
respecto a ella, en la duda de si todo su amor habría muerto de vergüenza en 
aquella espantosa noche de la fiesta de Melanie. En el curso de los negocios 
encontraría muchas veces la ocasión de hablar con él sin que nadie pudiese 
pensar que ella la buscaba. Y, con el tiempo, sabía que podría recobrar el 
terreno que hubiese perdido en su corazón. Pero si vendía las serrerías..., 
entonces... 

No, no quería vender. Pero, acuciada por la idea de que Rhett la había 
mostrado ante Ashley a una luz tan verídica y tan poco halagadora, se decidió 
instantáneamente. Ashley tendría las serrerías, y a un precio tan bajo que no 
podría menos de darse cuenta de lo generosa que era Scarlett. 

—¡Venderé! —gritó furiosa—, ¿qué te parece? 

Había un débil resplandor de triunfo en los ojos de Rhett cuando se inclinó 
para atar el zapato de Bonnie. 

—Me parece que lo sentirás —dijo. 

Desde luego, Scarlett ya estaba lamentando sus apresuradas palabras. Si se 
las hubiera dicho a alguien que no fuera Rhett, se habría retractado de ellas 
desvergonzadamente. ¿Cómo habría estallado de aquel modo? Miró a Rhett 
malhumorada y vio que él la contemplaba con su antigua mirada de gato que 
contempla el agujero de un ratón. Cuando Rhett vio su ceño, se echó a reír de 
repente, mostrando sus dientes brillantes. Scarlett tuvo la sospecha de que se 
burlaba de ella y de que la había forzado a aquella solución. 

—¿Tienes tú algo que ver con todo esto? —barbotó Scarlett. 

—¿Yo? —y Rhett levantó las cejas con un gesto de sorpresa burlona—. 
Debías conocerme mejor. Yo no voy por el mundo haciendo buenas obras, si 
puedo evitarlo. 

Aquella noche, Scarlett vendió a Ashley las serrerías y toda su 
participación en ellas. No perdió en la venta, porque Ashley se negó a 
aprovechar sus generosas disposiciones y le hizo la oferta más alta que nunca 



había recibido. Cuando hubieron firmado las escrituras, y las serrerías se 
fueron irremisiblemente, y mientras Melanie ofrecía vasitos de vino a Rhett y 
a Ashley para celebrar la transacción, Scarlett se sentía tan abatida como si 
acabase de vender a uno de sus hijos. 

Las serrerías habían sido su cariño, su orgullo, el fruto del trabajo de sus 
rapaces manitas. Había empezado con una serrería pequeña en aquellos días 
trágicos en que Atlanta luchaba débilmente por levantarse de las ruinas y las 
cenizas, con la necesidad reflejada en el rostro. Había luchado y proyectado, 
las había cuidado en los tiempos terribles en que imperaba la incautación 
yanqui, cuando el dinero estaba escondido y la gente que no lo tenía era 
fusilada. Y ahora, cuando Atlanta se estaba reponiendo de sus heridas, y se 
construían por todas partes edificios nuevos, y gente nueva afluía a la ciudad, 
tenía dos serrerías, dos depósitos de madera, una docena de yuntas de muías y 
el trabajo de los penados para hacer toda la labor con poco coste. El decirles 
adiós era como cerrar para siempre una puerta sobre una parte de su vida, una 
parte amarga y dura, pero que recordaba con nostálgica satisfacción. 

Había levantado aquel negocio y ahora lo acababa de vender, y estaba 
oprimida por la certidumbre de que, si no hubiera estado ella para defenderlo, 
Ashley lo habría perdido todo, todo lo que ella había trabajado para construir. 
Ashley se fiaba de todo el mundo y apenas distinguía un dos por cuatro de un 
seis por ocho. Y ahora nunca le sería posible prestarle el apoyo de sus 
consejos, todo porque el antipático de Rhett le había dicho que a ella le 
gustaba meterse en todos los asuntos de los demás: 

«¡Condenado Rhett!», pensó. Y, al mirarlo, aumentó su convicción de que 
Rhett estaba detrás de todo aquello. El cómo y el porqué le eran desconocidos. 

Rhett estaba hablando con Ashley y sus palabras la volvieron a la realidad. 

—Supongo que ahora despedirá usted enseguida a los presidiarios —dijo 
Rhett. 

¿Despedir a los presidiarios? ¿A quién se le podía ocurrir despedirlos? 
Rhett sabía admirablemente que los grandes beneficios de las serrerías se 
debían a la mano de obra barata de los forzados. ¿Y por qué hablaba Rhett con 
tanta seguridad de lo que Ashley pensaría hacer? ¿Qué sabía Rhett de Ashley? 

—Sí, los despediré inmediatamente —replicó Ashley, procurando evitar la 
atónita mirada de Scarlett. 

—¿Te has vuelto loco? —gritó ella—. Perderás todo el dinero si los 
despides. ¿De dónde vas a sacar mano de obra? 

—Emplearé negros libres —dijo Ashley. 

—¿Negros libres? ¡Sí, sí!... Ya sabes lo que importa su salario. Y, además, 



vas a tener a los yanquis encima a cada momento para saber si les das de 
comer pollo tres veces al día y si los arropas para dormir con edredones de 
pluma. Y si a un negro holgazán le das un par de latigazos y lo despides, los 
gritos de los yanquis se oirán de aquí a Dalton y terminarás en un calabozo. 
¡Pero si los forzados es lo único...! 

Melanie, con los ojos bajos, se miraba las manos, cruzadas sobre el regazo. 
Ashley parecía disgustado, pero decidido. Permaneció unos momentos 
silencioso; luego miró a Rhett (mirada que no pasó inadvertida para Scarlett y 
en la que Ashley pareció encontrar comprensión y apoyo) y dijo 
tranquilamente: 

—No quiero emplear presidiarios, Scarlett. 

—Pero ¡Señor! —dijo Scarlett sin poder casi respirar a causa del asombro 
—. ¿Y por qué no? ¿Te da miedo que la gente murmure de ti como lo hace de 
mí? 

Ashley levantó la cabeza. 

—No me da miedo lo que diga la gente, siempre que yo tenga la 
conciencia tranquila. Yo nunca he encontrado bien el emplear esa gente. 

—Pero ¿por qué? 

—No puedo hacer dinero a costa del trabajo forzado y de la miseria de los 
demás. 

—Pero tú has tenido esclavos. 

—No eran desgraciados. Y, además, yo los hubiera puesto en libertad a 
todos cuando murió mi padre si la guerra no lo hubiera hecho. Pero esto es 
distinto, Scarlett. El sistema se presta a demasiados abusos. Tú tal vez no lo 
sepas, pero yo lo sé. Yo sé muy bien que Johnnie Gallegher ha matado por lo 
menos a un hombre. Tal vez a más. ¿Quién se preocupa de un presidiario más 
o menos? Dijo que lo había matado cuando trataba de escapar; pero no es eso 
lo que llegó a mis oídos. Y yo sé que emplea hombres que están demasiado 
enfermos para trabajar. Llámalo superstición si quieres; pero yo no creo que el 
dinero ganado con el sufrimiento ajeno pueda traer la felicidad. 

—Alabado sea Dios, Ashley. No vas a decirme que te has tragado todos los 
sermones del reverendo Wallace sobre el dinero manchado. 

—No he necesitado tragármelos. Creía en ellos antes de que los predicase. 

—Entonces debes pensar que todo mi dinero está manchado —gritó 
Scarlett empezando a enfadarse—. Porque yo empleo presidiarios y soy 
propietaria de una tienda de bebidas y... 

Se detuvo de repente. Los dos Wilkes parecían azorados y Rhett sonreía 



burlón. «¡Maldito sea! —pensó Scarlett con vehemencia—. Está pensando que 
me estoy metiendo en los asuntos de los demás y lo mismo está pensando 
Ashley. Les machacaría la cabeza a uno contra otro.» Devoró su rabia y 
procuró asumir un tranquilo aire de dignidad, pero con poco éxito. 

—Desde luego, a mí no me va ni me viene en eso —dijo. 

—Scarlett, no pienses que te critico. No es así. Es que vemos las cosas 
desde distinto punto de vista, y lo que para ti está bien puede no estarlo para 
mí. 


De pronto, Scarlett deseó que hubiesen estado solos, que Melanie y Rhett 
se hallaran al otro extremo del mundo, para gritarle: «¡Pero yo quiero mirar las 
cosas con el mismo criterio que tú! ¡Explícamelo, para que yo pueda 
entenderte y ser como tú!». 

Pero delante de Melanie, temblorosa por la violencia de la escena, con 
Rhett que le hacía disimulados gestos de burla, tan sólo pudo decir con mucha 
frialdad y grandes aires de virtud ofendida: 

—Bueno, eso es asunto tuyo, Ashley, y está muy lejos de mí el querer 
meterme en cómo has de llevarlo. Pero he de decirte que no comprendo ni tu 
actitud ni tus observaciones. 

¡Oh, si estuvieran solos y no se viera obligada a decirle palabras tan secas, 
estas palabras que le estaban hiriendo sin duda! 

—Te he ofendido, Scarlett. Y no quería hacerlo. Debes creerlo y 
perdonarme. No hay ningún enigma en lo que he dicho. Sencillamente, afirmo 
que el dinero que llega por determinados caminos rara vez trae la felicidad. 

—Estás equivocado —protestó Scarlett, incapaz de dominarse un momento 
más—. Mírame a mí. Tú sabes cómo he ganado yo mi dinero. Tú sabes cómo 
estaban las cosas antes de que lo ganara. Tú recuerdas aquel invierno en Tara, 
cuando hacía tanto frío y teníamos que cortar las alfombras para hacernos 
zapatos y no había bastante que comer, y nos rompíamos la cabeza pensando 
cómo nos arreglaríamos para dar educación a Wade y a Beau. Tú te 
acuerdas... 

—Me acuerdo —dijo Ashley cansadamente—, pero preferiría no 
acordarme. 

—Bueno, no puedes decir que ninguno de nosotros fuese feliz entonces, 
¿verdad? Y míranos ahora. Tú tienes una casa muy linda, un porvenir 
espléndido. ¿Y hay alguien que tenga una casa más preciosa que la mía, ni 
más lindos trajes, ni caballos más hermosos? Nadie tiene una mesa mejor 
servida que la mía, ni da recepciones más suntuosas, y mis hijos tienen todo 
cuanto quieren. Pues ¿de dónde ha salido el dinero que ha hecho posible todo 



esto? ¿Del aire? No señor. Forzados, casas de bebidas y... 

—Y no te olvides del asesinato de aquel yanqui —dijo Rhett, con suavidad 
—. Realmente fue lo que te hizo empezar. 

Scarlett se lanzó hacia él con ánimo dé colmarlo de insultos. 

—Y el dinero te ha hecho muy feliz, ¿verdad, encanto? —preguntó él con 
sardónica dulzura. 

Scarlett se detuvo con la boca abierta, y sus ojos recorrieron rápidamente 
los de los otros tres. Melanie, en su turbación, se hallaba a punto de romper en 
lágrimas. Ashley, repentinamente, parecía pálido y abstraído, y Rhett, muy 
divertido, la observaba por encima de su cigarrillo. Scarlett se disponía a 
gritar: «¡Ya lo creo que me ha hecho feliz!». 

Pero, sin saber por qué, no pudo hablar. 


58 


En el tiempo que siguió a su enfermedad, Scarlett notó en Rhett un cambio, 
acerca del cual no estaba completamente segura de si le gustaba o no. Era 
sobrio, y estaba tranquilo y pensativo. Se hallaba más a menudo en casa a las 
horas de las comidas y era más amable con los criados y más cariñoso con 
Wade y con Ella. Nunca se refería a nada del pasado, y tácitamente parecía 
invitarla a olvidar aquellos temas. Scarlett adoptó el mismo sistema, porque 
era más fácil convivir así y la vida se deslizaba tranquila en apariencia. La 
cortesía de Rhett hacia ella, que había empezado durante la convalecencia, 
continuaba y ya no le lanzaba pullas ni la molestaba con sus sarcasmos. 

Scarlett se daba cuenta de que cuando la incomodaba con maliciosos 
comentarios, y la indignaba para provocar indignadas réplicas, era porque le 
importaba lo que ella decía. Pero ahora se preguntaba si a él le importaría lo 
que ella hiciese. Era cortés e indiferente, y Scarlett echaba de menos su 
interés; por muy perverso que hubiera sido, ella adoraba los días pasados de 
peleas y enfados. 

Era muy amable con ella, tan fino como podía serlo un extraño; pero, así 
como antes sus ojos la seguían siempre a ella, ahora seguían a Bonnie. Era 
como si la rápida corriente del río de su vida hubiera sido desviada a un canal 
más estrecho. Algunas veces Scarlett pensaba que si Rhett le concediese a ella 
la mitad de la atención y la ternura que concedía a Bonnie la vida sería muy 
distinta. Era difícil sonreír cuando la gente decía: «¡Cómo idolatra a esta niña 
el capitán Butler!». Pero si no sonreía, la gente lo encontraría extraño, y a 



Scarlett la molestaba reconocer que tenía celos de una chiquilla, y mucho más 
cuando esa chiquilla era su hija predilecta. A Scarlett le gustaba ser siempre la 
primera en los corazones de los que la rodeaban, y ahora resultaba evidente 
que Bonnie y Rhett serían siempre los primeros el uno para el otro. 

Rhett salía hasta muy tarde algunas noches, pero cuando volvía no estaba 
bebido. Muchas veces le oía silbar cuando cruzaba por el pasillo hacia su 
cuarto. Algunas veces volvían con él, a aquellas horas tardías, otros hombres, 
y se sentaban en el comedor a charlar mientras bebían unas copitas de brandy. 
No eran los mismos hombres con quienes había bebido durante el primer año 
de su matrimonio. No eran adinerados carpetbaggers, ni scallawags, ni 
republicanos, los que acudían ahora a su invitación. Scarlett, arrastrándose 
descalza hasta la barandilla de la escalera, escuchó un día, y con gran asombro 
pudo reconocer las voces de Rene Picard, Hugh Elsing, Andy Bonnel y los 
chicos de Simons. Y siempre estaban allí el abuelo Merriwether y tío Henry. Y 
hasta una vez pudo distinguir la voz del doctor Meade. ¡Y todos aquellos 
hombres habían pensado no hacía mucho que la horca era demasiado poco 
para Rhett! 

Aquel grupo estaba siempre unido en la imaginación de Scarlett con la 
muerte de Frank. Y las horas tan tardías a que Rhett volvía aquellas noches le 
recordaban los tiempos que precedieron a la desgraciada salida del Klan en 
que Frank había perdido la vida. Recordaba con terror la observación de Rhett 
de que sería capaz hasta de incorporarse al Klan para parecer respetable, 
aunque esperaba que Dios no le impondría semejante penitencia. Y si Rhett, 
como Frank... 

Una noche en que volvió aún más tarde de lo que acostumbraba, ella no 
pudo aguantar más tiempo la impaciencia. Cuando oyó el ruido de su llave en 
la cerradura, se echó una bata y, saliendo al vestíbulo alumbrado por una 
lámpara de gas, lo encontró en lo alto de las escaleras. Fa expresión de Rhett, 
ausente y pensativa, se convirtió en sorprendida al divisarla. 

—Rhett, he venido para saber... Necesito saber si tú..., si el Klan... Si es 
por eso por lo que estás fuera hasta tan tarde. ¿Te has hecho del...? 

A la llameante luz de gas, Rhett la miró sin curiosidad, y sonrió. 

—Estás muy atrasada de noticias —le dijo—. Ya no hay Klan en Atlanta. 
Ni probablemente en Georgia. Tus amigos te han estado contando bárbaras 
hazañas del Klan, por lo que veo... 

—¿Que no hay Klan? ¿Estás mintiendo para tranquilizarme? Habla. 

—Pero, querida mía, ¿cuándo he tratado yo de tranquilizarte? No, el Klan 
no existe. Hemos decidido que hacía más daño que provecho, porque tenía a 
los yanquis en tensión y proporcionaba material a la fábrica de calumnias de 



Su Excelencia el gobernador Bullock. Bien podrá éste permanecer en el poder, 
mientras consiga convencer al Gobierno federal de que Georgia hierve en 
rebelión y que detrás de cada arbusto se esconde un afiliado del Klan. Para 
continuar en el poder, está inventando infames historias del Klan, que ya no 
existe; hablando de leales republicanos colgados por los pulgares, y de 
honrados negros linchados. Pero está cazando en coto cerrado y lo sabe. 
Agradezco tu preocupación, pero el Klan dejó de existir poco después de 
haber dejado yo de ser un scdlawag para convertirme en un modesto 
demócrata. 

La mayor parte de lo que Rhett dijo del gobernador Bullock a Scarlett le 
entraba por un oído y le salía por el otro, porque su imaginación estaba 
preferentemente ocupada con la idea de que ya no existía el Klan. A Rhett no 
lo matarían como habían matado a Frank; no perdería el almacén ni el dinero. 
Pero una palabra en su conversación le llamó poderosamente la atención. 
Rhett decía nosotros, uniéndose con naturalidad con los que él mismo 
bautizara la vieja guardia. 

—Rhett —le preguntó de repente—. ¿Tienes tú algo que ver con la 
disolución del Klan? 

La miró durante unos momentos, y sus ojos empezaron a bailar. 

—Así es, amor mío. Ashley Wilkes y yo somos los principales 
responsables. 

—¿Ashley y tú? 

—Sí; la política puede hacer cambiar las amistades. Es una vulgaridad el 
decirlo, pero es una verdad. Ni Ashley ni yo tenemos demasiado interés en ser 
amigos...; pero Ashley nunca tuvo fe en el Klan, porque es contrario a 
cualquier género de violencia. Y yo nunca creí en él porque es una locura y no 
un medio de conseguir lo que queremos. Es el medio de tener a los yanquis 
encima de nosotros hasta el día del Juicio. Y entre Ashley y yo hemos 
convencido a los exaltados de que vigilancia, espera y trabajo nos llevarían 
más lejos que incursiones nocturnas y baladronadas. 

—¿Quieres dar a entender que efectivamente los muchachos siguen tus 
consejos, cuando tú...? 

—Cuando yo he sido un especulador, un scallawag, uña y carne de los 
yanquis. Olvidas, señora Butler, que yo soy ahora un demócrata en brillante 
posición, que daría hasta la última gota de su sangre por liberar a nuestro 
amado Estado del poder de los invasores. Mi consejo era un buen consejo y lo 
escucharon. Mi opinión en otros asuntos políticos es también de valor. 
Tenemos una mayoría demócrata en el Parlamento, ¿no es así? Y pronto 
tendremos, amor mío, alguno de nuestros amigos republicanos detrás de las 



rejas. Se están volviendo un poco demasiado rapaces. 

—¿Y ayudarás a encarcelarlos? ¡Pero si han sido tus amigos! Ellos te 
metieron en aquel asunto de acciones de ferrocarriles en el que conseguiste 
tanta ganancia. 

Rhett hizo una mueca, su antigua mueca burlona. 

—¡Oh! ¡Y no les guardo rencor! Pero ahora estoy en el otro lado, y si 
puedo ayudar de algún modo a ponerlos donde deben estar, lo haré. Esto 
aumentaría enormemente mi crédito... Conozco bastante el interior de muchos 
de estos asuntos para que mi ayuda sea muy valiosa cuando el Parlamento 
empiece a investigar sobre ellos, y no tardará mucho, al paso que llevan las 
cosas. Van a indagar también sobre el gobernador y, si pueden, lo meterán en 
la cárcel. Harías bien en decirles a tus buenos amigos, los Gelert y los 
Hundon, que estén dispuestos a abandonar la ciudad en el momento preciso, 
porque, si pueden enredar al gobernador, también los enredarán a ellos. 

Scarlett había visto durante demasiados años a los republicanos, apoyados 
por el Ejército yanqui, hacerse los amos de Georgia, para dar crédito a las 
palabras de Rhett. El gobernador estaba demasiado bien atrincherado para que 
Parlamento alguno pudiese perjudicarlo y mucho menos meterlo en la cárcel. 

—¡Cómo corres! —observó. 

—Si no lo meten en la cárcel, por lo menos no será reelegido. La próxima 
vez tendremos un gobernador demócrata, para variar. 

—Y supongo que tú tendrás algo que ver con ello —dijo Scarlett, 
sarcástica. 

—Claro que sí, querida. Estoy teniendo algo que ver con ello ahora. Por 
eso vuelvo tan tarde por las noches. Estoy trabajando más duramente de lo que 
nunca he trabajado con un azadón en las minas de oro, ayudando a organizar 
las elecciones. Y yo sé que lo sentirás, señora Butler, pero estoy contribuyendo 
con mucho dinero a la organización. ¿Te acuerdas de haberme dicho hace 
muchos años, en el almacén de Frank, que no era honrado en mí el guardar el 
dinero de la Confederación? Por fin estoy de acuerdo contigo, y ese oro lo 
estoy empleando en traer de nuevo al poder a los confederados. 

—Estás tirando el dinero a un pozo sin fondo. 

—¿Cómo es eso? ¿Llamas al partido demócrata un pozo sin fondo? —La 
miró, burlón; luego continuó sin entusiasmo—: Me importa un comino quien 
pueda ganar las elecciones. Lo que importa es que todo el mundo sepa que he 
trabajado por ellas y que en ellas me he gastado gran cantidad de dinero. Y 
esto se recordará en bien de Bonnie en los años venideros. 

—Tu noble peroración me había hecho temer que tu corazón hubiese 



cambiado, pero ya veo que no eres más sincero ahora con los demócratas que 
en los demás asuntos. 

—Nada de cambio de corazón; sencillamente, un cambio de piel. Es 
posible que puedas borrar las manchas de la piel de un leopardo, pero seguirá 
siendo un leopardo a pesar de todo. 

Bonnie, a quien las voces de sus padres en el vestíbulo habían despertado, 
llamó en aquel momento soñolienta pero imperiosa: «¡Papaíto!», y Rhett 
inmediatamente dejó a Scarlett. 

—Rhett, espera un minuto, aún hay otra cosa que deseo decirte. Debes 
dejar de llevar a Bonnie contigo por las tardes a todas las reuniones políticas. 
No resulta bien. ¡Vaya una ocurrencia, una niña pequeña en esas reuniones! Y 
te hace parecer tonto. Yo no me podía suponer que la llevabas hasta que tío 
Henry habló de ello creyendo que yo lo sabía, y... 

Rhett se volvió hacia Scarlett con una mirada dura en sus ojos. 

—¿Qué puedes ver de malo en que una nena esté sentada en las rodillas de 
su padre, mientras éste habla con los amigos? Puede parecerte tonto, pero no 
lo es. La gente recordará años enteros que Bonnie estaba sentada en mis 
rodillas mientras yo ayudaba a expulsar de este Estado a los republicanos. La 
gente lo recordará muchos años... —De su rostro desapareció la expresión de 
dureza y una luz maliciosa brilló en sus ojos—. ¿No sabes que cuando le 
preguntan a quién quiere más contesta: «A papaíto y a los demócratas», y que 
cuando le preguntan a quién odia más dice: «A los scallatvags»? Gracias a 
Dios, la gente recuerda esas cosas. 

La voz de Scarlett sonó furiosa: 

—Y supongo que le dirás que soy una scdlawag. 

—¡Papaíto! —gritó la vocecita, enfadada ahora; y Rhett, riendo aún, cruzó 
el vestíbulo para reunirse con su hija. 

En octubre, el gobernador Bullock dimitió su cargo y huyó de Georgia. La 
malversación de los fondos públicos, el derroche y la corrupción habían 
alcanzado durante su administración proporciones tan desmesuradas, que el 
edificio se derrumbaba por su propio peso. Hasta su mismo partido estaba 
dividido, tan grande era la indignación pública. Los demócratas eran ahora 
mayoría en el Parlamento, y esto tenía un hondo significado. Comprendiendo 
que iba a ser investigado, y temiendo la cárcel, Bullock no esperó. 
Desapareció rápida y secretamente, arreglándose para que su dimisión no 
trascendiese hasta que él se encontrara a salvo en el Norte. 

Cuando se hizo pública su huida una semana después, Atlanta estaba loca 
de excitación y alegría. La gente se agolpaba en las calles; los hombres, 



sonriendo, se estrechaban las manos, las mujeres se abrazaban, llorando. Todo 
el mundo organizó fiestas, y el cuerpo de bomberos estuvo ocupadísimo 
apagando los fuegos ocasionados por las hogueras de los chiquillos exaltados 
por la alegría. 

Lo más probable era que el próximo gobernador fuese también 
republicano, pero la elección no sería hasta diciembre, y todo el mundo tenía 
grandes esperanzas en el resultado. Y cuando llegaron las elecciones, a pesar 
de los desesperados esfuerzos de los republicanos, Georgia volvió a tener un 
gobernante demócrata. 

También esto ocasionó excitación y alegría, pero distinta de la que se había 
apoderado de la ciudad cuando BuQock había tomado las de Villadiego. Era 
una alegría más íntima, menos estruendosa; un sentimiento de acción de 
gracias llenó las almas; las multitudes se agolpaban en las iglesias, donde 
daban reverentemente gracias a Dios por la liberación del Estado. Había 
también cierto orgullo mezclado con la alegría, porque Georgia estaba de 
nuevo en manos de los suyos, a pesar de todo lo que la Administración de 
Washington pudiera hacer, a pesar del ejército de los scallatvags, de los 
carpetbaggers y de los republicanos de la región. 

Siete veces, el Congreso había dictado leyes contra el Estado para hacer de 
él una provincia conquistada; tres veces, el Ejército había echado a un lado la 
ley civil. Los negros habían realizado verdaderas orgías a través del 
Parlamento; forasteros rapaces habían abusado del poder, individuos 
particulares se habían enriquecido con los fondos públicos. Georgia se había 
visto impotente, sin ayuda, atormentada, burlada, desgarrada. Pero ahora, 
venciéndolo todo, Georgia se pertenecía de nuevo gracias a los esfuerzos de su 
pueblo. 

La caída repentina de los republicanos no fue motivo de alegría para todo 
el mundo. Reinaba la consternación en las filas de los scdlawags, 
carpetbaggers y republicanos. Los Gelert y los Hundon, enterados 
probablemente de la huida de Bullock antes de que su dimisión se hiciese 
pública, abandonaron la ciudad apresuradamente, volviendo al olvido del que 
habían salido. Los otros carpetbaggers y scallawags que se quedaron estaban 
indecisos y asustados y se agrupaban para darse ánimos; pensaban, inquietos, 
qué sería lo que el nuevo Parlamento descubriría de sus asuntos privados. Ya 
no se mostraban insolentes. Estaban aturdidos y asustados. Y las señoras que 
iban a visitar a Scarlett comentaban una y otra vez: 

—¿Pero quién había de pensar que las cosas cambiarían de este modo? 
Nosotras creíamos que el gobernador era más poderoso; nosotras creíamos que 
estaba aquí para largo tiempo; nosotras creíamos... 

Scarlett estaba tan asombrada como ellas por el cambio de los 



acontecimientos, a pesar del aviso de Rhett sobre la dirección que iban a 
tomar. No es que estuviese disgustada porque se hubiera marchado Bullock y 
hubieran vuelto los demócratas; aunque nadie pudiera creerlo, ella también 
sentía disimulada alegría de que por fin Georgia se viese libre de la ley yanqui. 
Se acordaba demasiado vivamente de sus luchas en los primeros días de 
reconstrucción y del temor de que le fuesen confiscados su dinero y sus 
bienes. Recordaba su desamparo, y su pánico, y su odio a los yanquis que 
habían impuesto al Sur aquellas horribles leyes. Y nunca había cesado de 
odiarlos. Pero, intentando hacer lo mejor, intentando obtener la seguridad 
completa, se había puesto del lado de los vencedores. Poco le importaba el que 
no le gustasen; se había rodeado de ellos y separado de sus antiguos amigos y 
su antigua vida. Y ahora el poder de los vencedores se acababa. Había jugado 
a la duración del régimen de Bullock y había perdido. 

Al mirar a su alrededor en aquellas Navidades de 1871, las más felices que 
el Estado había conocido desde hacía diez años, Scarlett se sentía inquieta. No 
podía por menos de ver que Rhett, que había sido el hombre más odiado de 
Atlanta, era ahora uno de los más populares porque se había retractado 
humildemente de sus antiguas herejías y había dado su tiempo, dinero y 
trabajo a la lucha por la liberación de Georgia. Cuando pasaba a caballo por 
las calles, sonriente, saludando, con aquel paquetito azul que era Bonnie 
encaramada delante de él en la silla, todo el mundo le sonreía, le hablaba con 
entusiasmo y miraba con cariño a la nena. Mientras que Scarlett... 
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Nadie ponía en duda que Bonnie Butler se estaba haciendo una salvaje y 
necesitaba una mano severa que la dominase. Pero, como era el mimo de toda 
Atlanta, nadie tenía corazón para emplear la necesaria severidad. Primero se 
había acostumbrado a que nadie la mandara en los meses que pasó viajando 
con su padre. Cuando estuvo con Rhett en Nueva Orleáns y en Charleston, la 
había dejado acostarse a la hora que se le antojaba; y se había dormido en 
brazos de su padre en teatros, restaurantes o mesas de juego. Desde entonces 
no hubo fuerza humana capaz de hacerla acostarse a la misma hora que la 
obediente Ella. Mientras estuvo fuera con Rhett, éste le había dejado ponerse 
el traje que quisiera, y desde entonces cogía terribles rabietas cada vez que 
Mamita intentaba vestirla con trajecitos de percal y delantales en lugar de 
terciopelo azul y cuellos de encaje. 

Parecía imposible recobrar el terreno perdido mientras la niña estuvo lejos 
de casa, y, luego, mientras Scarlett estuvo enferma en Tara. Al crecer Bonnie, 



Scarlett intentó educarla un poco, evitar que se hiciera demasiado terca y 
mimada, pero con poco éxito. Rhett se ponía siempre de parte de la niña por 
disparatados que fuesen sus deseos o por muy mal que se hubiese portado. La 
animaba a hablar y la trataba como a una persona mayor, escuchando sus 
opiniones con aparente seriedad y simulando dejarse guiar por ellas. El 
resultado fue que Bonnie interrumpía a los mayores cuando le venía en gana, 
contradecía a su padre y le hacía callar. Él se limitaba a reírse y no permitía a 
Scarlett ni dar un cachete en la mano a la chiquilla a guisa de reprimenda. 

—Si no fuese una criatura tan cariñosa, sería insoportable —decía Scarlett, 
comprobando con disgusto que tenía una hija con una voluntad tan firme como 
la suya propia—. Adora a Rhett, y si él quisiera conseguiría de ella que se 
portase mejor. 

Pero Rhett no mostraba intenciones de mejorar la conducta de Bonnie. 
Cualquier cosa que la pequeña hiciese estaba bien hecha, y si se le hubiese 
antojado la luna la hubiera tenido, si su padre hubiera podido alcanzársela. El 
orgullo de Rhett por la belleza, los rizos, los hoyuelos, los graciosos ademanes 
de la niña, no tenía límites. Le gustaban su descaro, su ingenio, la extraña 
manera que tenía de demostrarle su cariño. A pesar de sus caprichosas y 
voluntariosas maneras, era una nena tan adorable que Rhett no tenía valor para 
corregirla. Él era el dios, el centro del pequeño mundo de la niña. ¡Y esto era 
de demasiado valor, para arriesgarse a perderlo riñéndola! 

Bonnie iba siempre pegada a él como su sombra. Le despertaba más 
temprano de lo que él quería despertarse, se sentaba a su lado en la mesa, 
comiendo alternativamente de su plato y del de ella, cabalgaba delante de él en 
su caballo, y no permitía que nadie que no fuese Rhett la desnudase y la 
acostase en su cunita al lado de la cama grande. 

A Scarlett la divertía y conmovía a un tiempo el ver la férrea mano con que 
la pequeña gobernaba a su padre. ¿Quién iba a haber imaginado que Rhett, 
precisamente Rhett, había de tomar la paternidad tan en serio? Pero algunas 
veces una espina de celos arañaba a Scarlett, porque Bonnie a los cuatro años 
entendía a Rhett mejor que ella lo había entendido nunca, y lo manejaba como 
ella nunca lo había manejado. 

Cuando Bonnie cumplió los cuatro años, Mamita empezó a refunfuñar de 
lo impropio que parecía que la niña montase en una silla de hombre delante de 
su padre con todo el traje levantado. Rhett prestó atención a tal observación 
como la prestaba a todas las observaciones de Mamita sobre lo que era propio 
e impropio en la educación de las niñas. El resultado fue adquirir una jaquita 
de Shetland, castaña y blanca, con largas y sedosas crines y cola, y una sillita 
de mujer con remaches de plata. Aparentemente, la jaca fue para los tres niños, 
y Rhett compró también una silla de montar para Wade. Pero Wade prefería 



cien mil veces su perro de San Bernardo y Ella tenía un miedo horrible a 
cualquier animal. Así, la jaca llegó a ser propiedad de Bonnie, y se llamó 
«Señor Butler». La única nube en la felicidad de su tierna propietaria era que 
ya no podía montar a horcajadas como su padre; pero, después de que éste le 
hubo explicado que era mucho más fácil el montar en silla de señora, se 
consoló y aprendió rápidamente. El orgullo de Rhett por el aplomo y firmes 
manos de su hija era enorme. 

«Esperad a que tenga edad para cazar —alardeaba—. No va a haber otra 
como ella. La llevaré a Virginia, que es donde se caza de verdad. Y a 
Kentucky, que es donde aprecian a los buenos jinetes.» 

Cuando hubo que hacerle un traje de amazona, fue llamada como siempre 
para elegir el color y, como siempre también, eligió el azul. 

—Pero, monina, no puede ser ese terciopelo azul. El terciopelo azul está 
bien para un traje de noche para mí —rio Scarlett—. Un paño negro suave es 
lo que llevan las niñas. —Y viendo el ceño de la chiquilla—: ¡Por amor de 
Dios, Rhett! Dile lo poco a propósito que resultaría y lo sucio que iba a ser. 

—¡Oh! Déjala que tenga su terciopelo azul. Cuando se ensucie, se le hace 
otro y en paz —dijo Rhett tranquilamente. 

Así, pues, Bonnie tuvo su traje de terciopelo azul, con una falda que 
colgaba por el costado de la jaca, y un sombrero negro adornado con una 
pluma roja, porque las historias que tía Melanie le contaba de la pluma de Jeb 
Stuart habían conmovido su imaginación. 

En los días claros y soleados se les veía a los dos paseando por Peachtree 
Street, Rhett sujetando las riendas de su gran caballo negro para igualar su 
paso con el de la fuerte jaquita. Algunas veces pasaban a galope por los 
tranquilos senderos de la ciudad, espantando pollitos, y perros, y niños. 
Bonnie atizando a «Señor Butler» con su fusta, al aire los enderezados rizos, y 
Rhett refrenando su caballo con mano firme para que la niña pudiese creer que 
ganaba la carrera. 

Cuando Rhett se hubo asegurado por completo de su aplomo, de la firmeza 
de sus manos y de la completa tranquilidad de la niña, decidió que había 
llegado el momento de enseñarle a dar los pequeños saltos que estaban al 
alcance de las cortas piernas de «Señor Butler». A este fin construyó una valla 
en la parte de atrás del jardín, y pagó a Wash —uno de los sobrinillos del tío 
Peter— veinticinco centavos diarios para que enseñase a «Señor Butler» a 
saltar. Empezó con una barra a dos pulgadas del suelo, y poco a poco la fue 
levantando hasta la altura de un pie. 

Este arreglo no fue del agrado de ninguna de las tres partes que más 
interesadas estaban en ello: Wash, «Señor Butler» y Bonnie. Wash tenía miedo 



a los caballos, y sólo la principesca suma ofrecida le indujo a llevar a la terca 
jaquita sobre el obstáculo docenas de veces al día. «Señor Butler», que 
aguantaba con paciencia que su amita le tirase de la cola, y examinase sus 
herraduras continuamente, pensaba que el creador de las jacas no las destinaba 
a pasar su voluminoso cuerpo por encima de obstáculos; Bonnie no podía 
soportar que otra persona montase su jaca y rabiaba de impaciencia mientras 
«Señor Butler» tomaba lecciones. 

Cuando por fin Rhett decidió que la jaca conocía su obligación lo 
suficientemente bien para confiarle a Bonnie, la nerviosidad y júbilo de la 
pequeña no tuvieron límites. Dio su primer salto brillantemente, y desde 
entonces el cabalgar por el campo al lado de su padre fue para ella una 
felicidad sin trabas. Scarlett no podía por menos de reírse al ver el entusiasmo 
del padre y de la hija. Sin embargo, pensó que, una vez pasada la novedad, 
Bonnie querría otras cosas y la vecindad tendría algún momento de 
tranquilidad. Pero aquel deporte no perdió su encanto. Se hizo un sendero 
desde el emparrado del extremo del jardín hasta la valla, y durante toda la 
mañana el patio resonaba con los gritos de excitación. El abuelo Merriwether, 
que había tomado parte en la incursión de 1849, decía que los alaridos eran 
iguales a los de los apaches después de una afortunada caza de cabelleras. 

Pasada la primera semana, Bonnie pidió una valla más alta, una valla que 
se levantase pie y medio del suelo... 

—Cuando tengas seis años —dijo Rhett—. Entonces serás bastante crecida 
para un salto más alto, y te compraré un caballo más grande. Las piernas de 
«Señor Butler» no son bastante largas. 

—Sí lo son. He saltado los rosales de tía Melanie, que son enormes de 
altos. 

—No; tienes que esperar —dijo Rhett, enérgico, por una vez en la vida; 
pero la energía fue cediendo ante las repetidas protestas y rabietas de Bonnie. 

—¡Oh, muy bien! —dijo una mañana riendo; y levantó la barra blanca un 
poco más—. Si te caes, no chilles, ni me eches la culpa. 

—¡Madre! —gritó Bonnie, volviéndose hacia la ventana de la alcoba de 
Scarlett—. ¡Madre, mírame! Papaíto dice que puedo. 

Scarlett, que se estaba cepillando el pelo, se acercó a la ventana sonriendo 
a la figurilla tan alegre, tan absurda con el manchado traje azul. 

«No tengo más remedio que encargarle otro traje —pensó—. Aunque sólo 
Dios sabe cómo me voy a arreglar para hacer que se quite el sucio.» 

—Madre, mírame. 

Al levantar Rhett a la niña y colocarla sobre la jaca, Scarlett sintió una 



oleada de orgullo contemplando su recta espalda y la altiva apostura de la 
cabecita. 

—Eres una preciosidad. 

—Y tú lo mismo —dijo Bonnie generosamente, y, clavando la espuela en 
los ijares de «Señor Butler», galopó por el sendero hacia el emparrado. 

—Mamá, mira cómo salto éste —gritó, echándose sobre el cuello del 
animal. 

«Mira cómo salto éste.» 

El grito de la niña resonó en la memoria de Scarlett como si no fuera 
aquélla la primera vez que lo oía, con recuerdos de tiempos lejanos. Había 
algo trágico en aquellas palabras. ¿Cómo no conseguiría recordar? Miró a la 
pequeña tan ligera montada en la galopante j aquita y frunció el ceño, sintiendo 
que un escalofrío recorría su espalda. Bonnie llegaba a todo galope, con los 
negros rizos flotando sobre la espalda, con los azules ojos lanzando chispas. 

«Son como los ojos de papá —pensó Scarlett—. Ojos azules, como los de 
los irlandeses. Es exacta a él en todo.» 

Y, al pensar en Gerald, el recuerdo que hacía un momento no había 
conseguido atraer se presentó rápido, llegó a su corazón con la cegadora luz de 
un día de verano, inundando momentáneamente todo el campo de 
extraordinaria claridad. Podía escuchar una voz de acento irlandés, oír el 
golpeteo de los cascos del caballo, en aquel prado de Tara, y oír una voz 
animosa, tan parecida a la voz de su hija: «Ellen, mira cómo lo salto». 

—¡No! —gritó— ¡no; para, Bonnie! 

En el momento de inclinarse sobre la ventana se oyó un espantoso ruido de 
maderas, un terrible grito de Rhett, un revuelo de terciopelo azul y de cascos 
de caballo en tierra. Y «Señor Butler» se levantó y huyó con la silla vacía. 

La tercera noche, después de la muerte de Bonnie, Mamita subía 
lentamente, con su paso pesado, las escaleras posteriores de casa de Melanie. 
Iba vestida de negro, desde los anchos zapatos de hombre, desatados para 
dejar más libertad a los dedos, hasta la negra cofia. Sus arrugados ojillos 
estaban inyectados en sangre y tenía los párpados rojos. Todo su aspecto 
denotaba dolor, escrito claramente en cada rasgo de su rudo rostro. Su cara 
arrugada, petrificada en la triste expresión de un mono viejo, estaba sin 
embargo, llena de resolución. 

Dijo unas palabras a Dilcey, que inclinó la cabeza amablemente, como si 
en su antigua enemistad hubiese un mudo armisticio. Dilcey dejó las fuentes 
de la cena que llevaba en aquel momento y se dirigió al comedor cruzando la 
despensa. Al minuto Melanie estaba en la cocina con la servilleta en la mano y 



la ansiedad dibujada en el rostro. 

—¿La señorita Scarlett no está...? 

—La señorita Scarlett está sobrellevándolo como todos nosotros —dijo 
Mamita lentamente—. Pero no he venido a interrumpirle la comida, señorita 
Melanie. Puedo esperar para decirle a usted lo que tengo en la cabeza. 

—La cena puede esperar también —repuso Melanie—. Dilcey, sigue 
sirviendo a los señores. Mamita, ven conmigo. 

Mamita la siguió, contoneándose por el vestíbulo, donde Ashley estaba 
sentado a la cabecera de la mesa, con su pequeño Beau junto a él y los dos 
niños de Scarlett enfrente armando un gran repiqueteo con sus cucharas. Las 
voces alegres de Wade y de Ella llenaban la habitación. Era una diversión 
inesperada para ellos el hacerle a tía Melanie una visita tan larga. ¡Tía Melanie 
era siempre tan buena y estos días parecía serlo más aún! La muerte de su 
hermanita los había afectado muy poco. Bonnie se había caído de su jaca, y 
mamá había llorado mucho, y tía Melanie se los había llevado a su casa a jugar 
en el jardín con Beau y a comer todos los pasteles que quisieran. 

Melanie se dirigió al gabinetito que servía de biblioteca, cerró la puerta e 
indicó a Mamita que se sentase en el sofá. 

—Iba a ir enseguida de cenar —dijo Melanie—. Ahora que la madre del 
capitán Butler ha llegado, me figuro que el entierro será mañana por la 
mañana. —Eso es —dijo Mamita—. Señorita Melanie, estamos en una gran 
aflicción, y yo he venido a buscar su ayuda. ¡Es un peso terrible, es un peso 
terrible! 

—¿Le ha dado un ataque a la señorita Scarlett? —preguntó Melanie 
asustada—. Apenas la he visto desde que Bonnie... Se pasa el tiempo metida 
en su habitación, y el capitán Butler está fuera de casa, y... 

De pronto las lágrimas empezaron a correr por las negras mejillas de 
Mamita. Melanie se sentó a su lado y le dio unas palmaditas en el brazo; y al 
cabo de un momento Mamita levantó el borde de su falda y se secó los ojos. 

—Tiene usted que venir a ayudarnos, señorita Melanie. Yo he hecho lo que 
he podido; pero no sé hacer cosa que valga. 

—La señorita Scarlett... 

Mamita se enderezó. 

—Señorita Melanie, usted conoce a la señorita Scarlett como la conozco 
yo. Lo que esa criatura tiene que soportar, el buen Dios le da fuerza para 
soportarlo. Esto le ha destrozado el corazón; pero lo soporta. Es por el señorito 
Rhett por quien he venido. 



—Me hubiera gustado verlo, pero siempre que he ido estaba fuera, en la 
ciudad, o bien encerrado en su habitación con..., y Scarlett está como un 
fantasma y no quiere hablar palabra... Hable de prisa, Mamita. Ya sabe que yo 
la ayudaré si puedo. 

Mamita se secó la nariz con el revés de la mano. 

—He dicho que la señorita Scarlett puede soportar lo que el Señor le envía; 
y en este caso lo está soportando, pero el señorito Rhett... Señorita Melanie, 
nunca ha tenido nada que sufrir. No está acostumbrado. Es por él por quien he 
venido a verla. 

—Pero... 

—Señorita Melanie, venga usted a casa conmigo esta noche. —Había un 
tono de urgencia en la voz de Mamita—. Tal vez el señorito Rhett le haga caso 
a usted. Todo el mundo hace mucho caso de su opinión. 

—Pero, Mamita, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? 

Mamita enderezó sus hombros. 

—Señorita Melanie, el señorito Rhett debe..., debe de haber perdido la 
cabeza. No nos deja llevarnos a la pequeña. 

—¿Perdido la cabeza? ¡Oh, Mamita, no! 

—Yo no le digo ninguna mentira. Es tan verdad como hay Dios. No nos 
quiere dejar que enterremos a la niña. Me lo ha dicho a mí misma no hace ni 
una hora. 

—Pero él no puede... No está... 

—Por eso es por lo que he venido a decirle que ha perdido la cabeza. — 
Pero cómo... 

—Señorita Melanie, voy a decírselo a usted todo. No debía decírselo a 
nadie, pero usted es de la familia, y es la única a quien se lo diría. Se lo voy a 
contar todo. Ya sabe usted lo entusiasmado que estaba con esta niña. Yo nunca 
había visto un hombre, ni blanco ni negro, tan entusiasmado con una niña. 
Pareció que se volvía de plomo cuando el doctor Meade dijo que se había 
partido la nuca. Cargó el fusil y corrió desolado a pegarle un tiro a la jaca. ¡Y 
por Dios que yo creí que se lo iba a pegar a sí mismo! Yo estaba con la 
señorita Scarlett, que se había desmayado, y todos los vecinos empezaban a 
llegar, y el señorito Rhett, que volvía, cogió en brazos a la niña, sin dejarme 
siquiera que le lavase la cara, que tenía manchada de tierra... Y, cuando la 
señorita Scarlett volvió en sí, pensé: «¡Gracias a Dios que ahora podrán 
consolarse uno a otro!». 

De nuevo empezaron a correr las lágrimas por las mejillas de Mamita, que 



ni siquiera se molestó en secarlas. 

—Pero cuando la señorita Scarlett volvió en sí, entró en la habitación 
donde él estaba sentado con la señorita Bonnie en los brazos y le dijo: «Dame 
mi hija, a la que tú has matado». 

—¡Oh, no! No pudo decir eso. 

—Sí señora. Eso fue lo que dijo. Dijo: «Tú la has matado». Y a mí me dio 
tanta pena del señorito Rhett, que me eché a llorar, porque parecía un perro a 
quien dan de latigazos, y dije: «Dele esa niña a su Mamita. No quiero que mi 
señorita pequeña tenga así la cara». Y cogí a la niña, la llevé a su cuarto y le 
lavé la cara. Y les estaba oyendo hablar, y me helaba la sangre oír lo que 
decían. La señorita Scarlett llamaba asesino al señorito por haber dejado a la 
niña dar aquel salto tan alto; y él decía que a la señorita Scarlett nunca le 
habían importado nada ni la señorita Bonnie ni ninguno de sus hijos... 

—Calla, Mamita, no me digas más. No está bien que me cuentes eso — 
exclamó Melanie, aterrada por el cuadro que las palabras de Mamita 
evocaban. 

—Ya lo sé. Y no llevo mala intención al decírselo. Pero mi corazón está 
rebosante y ya no sé ni lo que digo. Luego, el señorito Rhett cogió a la niña y 
la puso en la camita, en su habitación, Y cuando la señorita Scarlett dijo que 
tenía que estar en el salón, en el ataúd, creí que el señorito le iba a pegar. Y le 
dijo muy fríamente: «Se quedará en mi habitación». Y, volviéndose hacia mí: 
«Mamita, vigile para que se quede ahí hasta que yo vuelva». Después salió 
corriendo de la casa, montó a caballo y se marchó hasta el anochecer. Cuando 
volvió a casa vi que había estado bebiendo, y bebiendo mucho, pero que, 
como de costumbre, lo aguantaba bien. Entró corriendo en la casa, y ni 
siquiera habló con la señorita Scarlett, ni con la señorita Pitty, ni con las otras 
señoras que estaban de visita. Echó a correr escaleras arriba, se metió en su 
cuarto y empezó a llamarme a gritos. Cuando llegué todo lo de prisa que pude, 
lo encontré de pie en medio de la habitación, aunque apenas podía verlo 
porque las persianas estaban echadas. Me dijo muy enfadado: «¡Abra las 
persianas, que está esto muy oscuro!». Las abrí de par en par, y él me miró y... 
¡Por Dios, señorita Melanie, se me doblaban las rodillas!, ¡es tan extraño!; y 
dijo entonces: «Traiga luces, traiga muchas luces. Y cuide de que ardan, y no 
eche cortinas ni persianas. ¿No sabe usted que la señorita Bonnie tiene miedo 
de la oscuridad?». 

Los ojos de Melanie, agrandados por el terror, se encontraron con los de 
Mamita, y ésta bajó la cabeza asintiendo. 

—Eso es lo que dijo: «La señorita Bonnie tiene miedo de la oscuridad». 

Mamita se estremeció. 



—Cuando le hube llevado una docena de luces, dijo: «Márchese». Cerró la 
puerta y se quedó con la señorita pequeña. Ya no abrió la puerta, ni siquiera 
cuando la señorita Scarlett fue a llamarle. Y de este modo ha pasado dos días. 
No dice una palabra del entierro. Por la mañana cierra la puerta con llave y se 
marcha a caballo a la ciudad. Vuelve borracho, al anochecer, y se encierra otra 
vez con llave. Y no come ni duerme nada. Ahora su mamá, la anciana señora 
Butler, ha venido de Charleston al entierro y la señorita Suellen y el señorito 
Will han venido de Tara. Pero el señorito Rhett no quiere hablar con ninguno 
de ellos. ¡Oh, señorita Melanie! Esto es espantoso. Y aún será peor, y la gente 
va a empezar a murmurar. Y luego, esta tarde... —Mamita hizo otra pausa y 
de nuevo se limpió la nariz con el dorso de la mano—. La señorita Scarlett 
consiguió alcanzarlo en el vestíbulo de arriba cuando llegó, y entró con él en 
el cuarto, y le dijo: «El entierro está dispuesto para mañana por la mañana». Y 
él dijo: «Hazlo, y te mato mañana». 

—¡Oh, tiene que haber perdido la cabeza! 

—Sí señora. Y entonces empezaron a hablar más bajo, de modo que no 
podía oír todo lo que decían; sólo que él decía otra vez que la señorita Bonnie 
tenía miedo de la oscuridad y que la tumba era terriblemente oscura. Y 
después de un rato la señorita Scarlett decía: «Tú eres un cínico por tomarlo 
así, después que la has matado por complacer tu vanidad». Y él dijo: «¿No 
tienes piedad?» Y ella dijo: «No tengo hija tampoco. Y me da vergüenza ver 
cómo te estás portando desde que Bonnie se mató. Eres el escándalo de toda la 
ciudad. Estás siempre borracho, y si crees que no sé cómo pasas los días eres 
un necio. Sé que has estado en casa de esa mujer, esa Bella Watling». 

—¡Oh, Mamita, no! 

—Sí señora, eso fue lo que la señorita dijo. Y es la verdad, señorita 
Melanie. Los negros se enteran de todo enseguida antes que nadie. Y yo sé que 
es allí donde ha estado; pero yo no había dicho ni una palabra. Y él no lo negó. 
Él dijo: «Sí, señora, allí es donde he estado. Y no necesitas ocuparte de ello, ya 
que no te importa un comino. Un lupanar es un puerto de refugio, después de 
esta casa de infierno. Y Bella tiene un buen corazón. No me echa en cara el 
haber matado a mi hija». 

—¡Oh! —gritó Melanie, conmovida hasta el fondo de su corazón. 

Su vida era tan agradable, tan protegida, tan rodeada por personas que la 
querían, tan llenas de bondad, que lo que Mamita le contaba estaba casi fuera 
del alcance de su comprensión, y apenas podía darle crédito. Sin embargo, 
trajo a su mente un recuerdo, una imagen que rápidamente alejó de su 
imaginación como hubiera alejado el recuerdo de la desnudez de alguien. 
Rhett había hablado de Bella Watling aquel día que lloró con la cabeza sobre 
sus rodillas. Pero él amaba a Scarlett. Melanie no podía haberse equivocado 



aquel día. Y, desde luego, Scarlett le amaba a él. ¿Qué podía haber ocurrido 
entre ellos? ¿Cómo podían un marido y su mujer despedazarse mutuamente 
como con agudos cuchillos? 

Mamita continuó lentamente su historia. 

—Después de un rato, la señorita Scarlett salió de la habitación, blanca 
como una sábana, pero con rostro enérgico. Me vio allí esperando y me dijo: 
«El entierro será mañana por la mañana, Mamita». Y pasó como un fantasma. 
Entonces el corazón me dio un vuelco, porque cuando la señorita Scarlett dice 
una cosa la hace. Y cuando el señorito Rhett dice una cosa la hace también. Y 
él había dicho que la mataría si hacía eso. Yo me quedé como si fuera de 
plomo, señorita Melanie, porque yo había hecho algo que me pesaba en la 
conciencia. Señorita Melanie, fui yo quien causó a la señorita pequeña el 
miedo a la oscuridad. 

—Pero, Mamita, eso no importa: ya no importa ahora a nadie. 

—Sí señora, sí importa. Eso tuvo la culpa de todo. Y no iba a ocurrir algo 
por culpa mía; yo iría enseguida a ver al señorito Rhett y aunque me matase le 
diría lo que tenía sobre la conciencia. Y entonces me deslicé dentro del cuarto 
muy de prisa, para que no le diese tiempo a cerrarse con llave, y dije: 
«Señorito Rhett, he venido a acusarme». Y él se volvió hacia mí como un loco 
y dijo: «¡Váyase!». Y le aseguro como hay Dios que nunca me he visto tan 
asustada. Pero yo dije: «Por favor, señor, señorito Rhett, déjeme decirle, y 
después máteme. Fui yo la que le metí a la señorita pequeña el miedo a la 
oscuridad». Y luego, señorita Melanie, bajé la cabeza y esperé que me matase. 
Pero no dijo nada. «Yo no quería hacer daño, pero, señorito Rhett, no había 
quien pudiese con esta niña, y ¿no tenía miedo de nada? y siempre estaba 
levantándose de la cama cuando ya todo el mundo estaba dormido y 
recorriendo toda la casa descalza. Y me molestaba porque tenía miedo a que se 
hiciese daño. Y entonces yo le conté que había espíritus y ogros en la 
oscuridad. 

»Y entonces, señorita Melanie, ¿sabe usted lo que hizo el señorito Rhett? 
Su cara se suavizó, se acercó a mí y me puso la mano en el brazo. (Es la 
primera vez en la vida que había hecho semejante cosa.) Y dijo: “Era muy 
valiente, ¿verdad? Excepto de la oscuridad, no tenía miedo de nada”. Y 
cuando yo me eché a llorar, me dijo: “Vamos, Mamita”, y me dio unas 
palmadas (era la primera vez que lo hacía). “Vamos, Mamita, no se ponga 
usted así. Me alegro de que me lo haya dicho. Yo sé que usted quería a la 
señorita Bonnie, y como la quería no importa”. Bueno, señora, pues tanta 
bondad me animó y me atreví a decir: “Señorito Rhett, señor, ¿qué hay del 
entierro? Y se volvió hacia mí como un loco con los ojos brillantes”, y dijo: 
“¡Santo Dios, yo creí que usted comprendía, aunque nadie más me 



comprendiese! ¿Cree usted que voy a dejar a mi hija sola en la oscuridad, 
cuando le da tanto miedo de ella? ¡Si parece que ahora mismo estoy oyendo 
cómo chillaba cuando se despertaba en la oscuridad! Y yo no quiero que se 
asuste”. Señorita Melanie, entonces comprendí que había perdido la cabeza... 
No hace más que beber, y necesita dormir y comer algo. Se está volviendo 
loco. Me puso a la puerta diciendo: “¡Váyase al infierno!”. 

»Yo bajé, y me puse a pensar que él había dicho que no habría entierro, y 
la señorita Scarlett había dicho que el entierro sería mañana por la mañana, y 
él había dicho que la iba a matar. Y todos los parientes en casa, y los vecinos 
también, charlando como papagayos. Y pensé en usted, señorita Melanie. 
Venga usted a ayudarnos. 

—¡Oh! Mamita, yo no puedo meterme... 

—Si no puede usted, ¿quién puede? 

—Pero ¿qué podría hacer yo, Mamita? 

—Señorita Melanie, yo no sé. Pero usted puede algo. Puede usted hablar al 
señorito Rhett, y acaso él la escuche. Tiene mucha confianza en usted, señorita 
Melanie; tal vez usted no lo sepa, pero es así. Le he oído decir muchas veces 
que usted es la única gran señora que conoce. 

—Pero... 

Melanie se levantó confundida, con el corazón encogido a la idea de 
enfrentarse con Rhett. La idea de discutir con un hombre tan trastornado por el 
dolor como Mamita indicaba le daba frío. La idea de entrar en la habitación 
brillantemente iluminada donde yacía la niñita a quien tanto quiso la 
estremecía. ¿Qué podría ella hacer? ¿Qué podría decirle a Rhett que aliviase 
su dolor y lo volviese a la razón? "Por un momento se detuvo indecisa, y, a 
través de la cerrada puerta, le llegó la vocecita de su hijo. Como una puñalada 
en el corazón, tuvo la idea dé su hijo muerto. ¡Si su pequeño Beau estuviera 
arriba, con su cuerpecillo helado y su alegre risa muda para siempre! 

—¡Oh! —gritó asustada; y en su imaginación apretó al pequeño en sus 
brazos. Comprendía lo que Rhett sentía. Si Beau hubiera muerto, ¿cómo 
podría dejarlo solo con la lluvia, y el viento, y la oscuridad? 

—¡Oh, pobre capitán Butler! —exclamó—. Voy a verlo enseguida, ahora 
mismo. 

Entró de prisa en el comedor y dijo unas rápidas palabras a Ashley; 
sorprendió a su pequeño y lo cogió en brazos y lo besó apasionadamente. 

Salió de casa sin sombrero, con la servilleta de la cena aún en la mano, y el 
paso que llevó era casi imposible de seguir para las viejas piernas de Mamita. 
Una vez en el vestíbulo de Scarlett, saludó con una inclinación de cabeza a la 



gente reunida en la biblioteca, a la asustada Pittypat, a la imponente señora 
Butler, a Will y a Suellen, y subió las escaleras rápidamente, con Mamita 
siguiéndola jadeante. Un momento se detuvo ante la puerta cerrada del cuarto 
de Scarlett, pero oyó a Mamita bisbisear: 

—No, no haga usted eso. 

Melanie se adelantó más lentamente por el vestíbulo y se detuvo ante la 
puerta del cuarto de Rhett. Permaneció así un momento, indecisa, como si 
necesitara tomar aliento. Luego, dándose impulso con los brazos como un 
soldadito que entra en batalla, golpeó en la puerta y llamó suavemente: 

—¡Por favor, déjeme pasar, capitán Butler! Soy la mujer de Wilkes. Deseo 
ver a Bonnie. 

La puerta se abrió rápidamente, y Mamita, escondiéndose en las sombras, 
pudo distinguir a Rhett, voluminoso y negro, resaltando en el resplandeciente 
fondo de luces. Se tambaleaba sobre sus pies, y Mamita pudo percibir el olor 
de whisky de su aliento. Él miró durante un momento a Melanie, y luego, 
cogiéndola por un brazo, la metió en la habitación y cerró la puerta. 

Mamita se acercó a una silla que había al lado de la puerta y se dejó caer 
en ella pesadamente. Se sentó llorando en silencio y rezando. De vez en 
cuando, levantaba el borde de su vestido y se enjugaba los ojos. Aunque 
forzaba sus oídos todo lo posible, no podía oír palabras; tan sólo llegaba a ella 
de dentro de la habitación un murmullo entrecortado. 

Después de una espera interminable, la puerta se abrió y el rostro de 
Melanie, pálido y tenso, apareció en ella. 

—Tráigame pronto una taza de café y unos emparedados. Cuando el diablo 
se mezclaba, Mamita sabía ser tan ligera como una jovencita de dieciséis años, 
y su curiosidad por entrar en el cuarto de Rhett fue en este caso el diablo que 
la acució. Pero su esperanza se tornó en desilusión cuando Melanie, abriendo 
simplemente una rendija, cogió la bandeja. Mucho tiempo permaneció Mamita 
aguzando el oído, pero no pudo distinguir más que el tintineo de la plata en la 
porcelana y los ahogados tonos de la suave voz de Melanie. Luego oyó el 
crujido de la cama al caer sobre ella un pesado cuerpo y poco después el ruido 
de unas botas sobre el suelo. Después de un intervalo, Melanie apareció en la 
puerta, pero se esforzó para que Mamita no pudiera ver lo que ocurría dentro 
de la habitación. Melanie parecía cansada, y en sus pestañas se veían lágrimas, 
pero su rostro se había serenado. 

—Vaya y dígale a la señorita Scarlett que el capitán Butler está de acuerdo 
en que el entierro se celebre mañana por la mañana —balbuceó. 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Mamita—. Pero ¿cómo...? 



—No hable tan alto. Se está quedando dormido. Y dígale a la señorita 
Scarlett que me quedaré aquí toda la noche. Y usted prepáreme una taza de 
café. Tráigamelo aquí. 

—¿Aquí, a este cuarto? 

—Sí. Le he prometido al capitán Butler que si se acostaba yo me quedaría 
aquí velando toda la noche. Ahora vaya y dígaselo a la señorita Scarlett para 
que no se preocupe más. 

Mamita se precipitó al vestíbulo haciendo retemblar el suelo con su peso; 
su corazón aliviado cantaba: «¡Aleluya, aleluya!». Se detuvo pensativa a la 
puerta del cuarto de Scarlett, con la mente hirviendo de gratitud y curiosidad. 

«Cómo lo habrá conseguido la señorita Melanie es cosa que no 
comprendo. Los ángeles luchan a su lado. Voy a decirle a la señorita Scarlett 
que el entierro será mañana por la mañana; pero me parece que es mejor que 
me calle que la señorita Melanie se ha quedado velando a la pequeña. A la 
señorita Scarlett no iba a gustarle nada.» 


60 


Algo iba mal en el mundo, algo sombrío y terrible que lo penetraba todo 
como una densa niebla que se espesaba alrededor de Scarlett. Este malestar era 
aún más profundo que el causado por la muerte de Bonnie, porque ahora la 
primera e insoportable angustia se iba desvaneciendo en la resignación por su 
pérdida. Sin embargo, la horrible sensación de que se avecinaba un desastre 
persistía, como si algo negro y encapuchado estuviera a su lado, como si el 
suelo se transformara en arena movediza bajo sus pies. 

Nunca hasta entonces había conocido esta clase de miedo. Toda su vida sus 
pies habían estado firmemente asentados en el sentido común, y las únicas 
cosas que había temido fueron aquellas que podía ver: heridas, hambre, 
miseria, pérdida del amor de Ashley. Ella, que nunca había buscado la razón 
de las cosas, procuraba ahora analizarlas, pero sin éxito. Había perdido a su 
hija predilecta, pero esto podía soportarlo, como había soportado otras 
pérdidas abrumadoras. Tenía salud, tenía tanto dinero como podía desear, tenía 
aún a Ashley, aunque lo veía cada vez menos en aquellos días. Hasta la tensión 
que había existido entre ellos desde el día de la desgraciada fiesta de Melanie 
no la molestaba ya porque sabía que pasaría. No, su temor no era al dolor, al 
hambre ni a la pérdida del amor. Tales temores nunca la habían abatido como 
este sentimiento de malestar, este fastidioso temor, que era extrañamente 
parecido al que había sentido en su antigua pesadilla; una espesa y envolvente 



niebla, a través de la cual corría, con el corazón saltándosele del pecho, como 
una niña perdida buscando un puerto de refugio invisible para sus ojos. 

Recordaba que Rhett había sido siempre capaz de hacerla reír de sus 
temores. Recordaba la protección de su bronceado pecho y de sus fuertes 
brazos. Y por eso se volvió hacia él con ojos que por primera vez lo veían 
desde hacía varias semanas. El cambio que pudo ver en él la dejó estupefacta. 
Aquel hombre ahora no iba a reírse de ella, pero tampoco iba a tranquilizarla. 

Durante algún tiempo después de la muerte de Bonnie, Scarlett había 
estado demasiado ofendida con él, demasiado preocupada por su propio dolor, 
para hacer algo más que hablarle cortésmente delante de los criados. Había 
estado demasiado ocupada recordando el ruido de las ligeras carreras de 
Bonnie y su sonora risa, para pensar que él también debía de estar acordándose 
con dolor aún mayor que el suyo. Durante aquellas semanas se habían 
encontrado y hablado tan cortésmente como extraños que se encuentran entre 
las impersonales paredes de un hotel, compartiendo el mismo techo, la misma 
mesa, pero sin compartir nunca los unos los pensamientos de los otros. 

Ahora, que se encontraba asustada y sola, habría roto esta barrera si 
hubiera podido, pero se encontró con que él la mantenía a distancia, como si 
quisiera no tener con ella palabras que pasaran a la superficie. Ahora que el 
enfado se desvanecía, deseaba decirle que no lo consideraba culpable de la 
muerte de Bonnie. Deseaba llorar en sus brazos y decirle que ella también se 
había sentido extraordinariamente orgullosa de lo bien que su hija montaba a 
caballo, extraordinariamente indulgente con sus hazañas. Ahora se habría 
humillado con gusto y hubiera admitido que sólo le había lanzado aquella 
acusación instigada por su dolor, como si hiriéndolo a él esperara aliviar su 
propia herida. Pero nunca llegaba el momento oportuno. Él la miraba con una 
mirada inexpresiva que no la invitaba a hablar. Y, una vez aplazadas, las 
disculpas resultaban cada vez más difíciles de exponer, y, finalmente, 
imposibles. 

Scarlett se preguntaba cómo era posible esto. Rhett era su marido, y entre 
ellos existía el indisoluble lazo que une a dos personas que han compartido el 
mismo lecho y encarnado y dado la vida a un hijo querido, y contemplado 
cómo aquel hijo pasaba prematuramente al reposo eterno. Sólo en los brazos 
del padre de aquel hijo podía encontrar consuelo, en el intercambio de 
recuerdos y penas, que los herirían al principio, pero que luego los ayudarían a 
soportarlos. Pero ahora, tal como las cosas estaban entre ellos, lo mismo 
hubiera podido refugiarse en los brazos de un extraño. 

Rhett rara vez estaba en casa. Cuando se sentaban juntos a cenar, iba 
generalmente embriagado. Ya no bebía ahora como al principio, aumentando 
su cortesía y su mordacidad a medida que el licor se iba apoderando de él y 



diciendo cosas divertidas y maliciosas, que la hacían reír aunque no quisiera. 
Ahora estaba silencioso, tenía la bebida triste y se ponía como una verdadera 
cuba. Algunas veces le oía, en las primeras horas de la madrugada, llegar por 
el patio trasero y llamar a la puerta de la vivienda de los criados para que Pork 
le ayudase a subir las escaleras y lo metiese en la cama. ¡Rhett, que siempre 
había resistido la bebida como nadie! 

Ahora era tan descuidado como cuidadoso había sido antes, y a Pork le 
costaba agrias discusiones el conseguir que se cambiase de ropa antes de 
cenar. El exceso de whisky se le notaba en la cara, y las duras y acusadas 
líneas de su mandíbula se borraban con hinchazón enfermiza bajo las bolsas 
que se formaban en sus sanguinolentos ojos. Su enorme cuerpo, con sus 
fuertes músculos, parecía flojo y desmadejado, y la línea de su cintura 
comenzaba a engrosar. 

A menudo no volvía en toda la noche, y ni siquiera mandaba aviso para 
que no se le esperase. Lo más probable es que en esas ocasiones estuviese 
borracho roncando el algún cuarto de una casa de bebidas, pero Scarlett 
siempre imaginaba que estaba en casa de Bella Watling. Una vez vio a Bella 
en una tienda; era una mujer fuerte y obesa, que había perdido la mayor parte 
de su atractivo. Pero, a pesar de todas sus pinturas y su llamativo arreglo, su 
aspecto era casi el de una robusta madre de familia. En lugar de bajar los ojos 
o mirarla desafiadora como hacen otras mujeres ligeras cuando se enfrentan 
con señoras, Bella devolvió mirada por mirada, buscando su rostro con una 
intencionada mirada casi compasiva que hizo ruborizarse a Scarlett. 

Pero ahora Scarlett, no podía acusar a Rhett, no podía enfadarse con él, ni 
pedirle fidelidad, ni tratar de avergonzarle; lo mismo que no podía resolverse a 
presentarle sus excusas por haberle acusado de la muerte de Bonnie. Se sentía 
agarrotada por una asombrosa apatía, por un sentimiento de desamparo que no 
podía comprender, un desamparo que se hacía más profundo que nada de lo 
que había conocido jamás. Estaba sola y no recordaba haber estado nunca tan 
sola hasta entonces. Tal vez no hubiese tenido tiempo de sentirse sola. Estaba 
sola y sentía miedo, y no tenía a nadie a quien volverse, a nadie excepto a 
Melanie. Porque ahora hasta Mamita, su brazo derecho, se había marchado a 
Tara. Se había marchado para siempre. 

Mamita no había dado ninguna explicación de su partida. Sus ojos viejos y 
cansados miraban tristemente a Scarlett cuando le pidió su autorización. A las 
lágrimas de Scarlett y a sus súplicas para que se quedase, Mamita sólo 
contestó: 

—Me hace el efecto de que la señorita Ellen me manda marchar y me dice: 
«Mamita, vete a casa, tu labor está terminada». Y por eso me voy a casa. 

Rhett, que había estado presenciando la conversación, dio a Mamita el 



dinero para el viaje, y, con unas palmaditas en el brazo, le aseguró: 

—Tiene usted razón, Mamita. La señorita Ellen tiene razón. Su labor aquí 
está terminada. Váyase a casa. No deje de decirme si alguna vez necesita algo. 

Y cuando Scarlett prorrumpió en órdenes indignadas: 

—Cállate, idiota, déjala marchar —dijo A . ¿Cómo puede haber nadie que 
quiera quedarse en esta casa, ahora? 

Y había un destello tan salvaje en sus ojos, que Scarlett, asustada, se alejó 
de él. 

—Doctor Meade, ¿cree usted que puede... que puede haberse vuelto loco? 
—preguntó después, recurriendo al doctor en aquel terrible desamparo. 

—No —respondió el doctor—. Pero está bebiendo como un pez y se 
matará si continúa así. Quería a la niña, Scarlett, y estoy seguro de que bebe 
para olvidarla. Y, ahora, mi consejo es que le dé usted otro hijo lo más pronto 
que pueda. 

«¡Ay! —pensaba Scarlett, amargamente, al salir de su consulta—. Es más 
fácil decirlo que hacerlo.» Con alegría tendría otro hijo, varios hijos, si con eso 
desapareciera aquella expresión de los ojos de Rhett y se colmara el doloroso 
vacío de su pobre corazón. Un chico que tuviera la apostura morena de su 
padre, y otra niña. ¡Oh! ¡Otra niña bonita, alegre y voluntariosa, y llena de 
risa, no como la casi anormal Ella! ¡Oh! ¿Por qué, por qué no se había llevado 
Dios a Ella, si era preciso que se llevara a alguno de sus hijos? Ella no era un 
consuelo para Scarlett, ahora que Bonnie se había ido. Pero Rhett no parecía 
desear otros hijos. Al menos nunca volvió a entrar en su alcoba, aunque la 
puerta ya nunca estaba cerrada con llave, sino, por lo corriente, 
invitadoramente abierta. No parecía preocuparse de Scarlett. No parecía 
preocuparse por nada ahora, excepto por el whisky y por aquella rolliza mujer 
pelirroja. 

Rhett era ahora cáustico, cuando antes había sido finamente burlón; brutal, 
cuando sus dardos habían sido antaño suavizados por el ingenio. Después de la 
muerte de Bonnie, muchas de las señoras de la vecindad, cuyas simpatías le 
había reconquistado su cariño a la niña, estaban ansiosas de demostrarle su 
afecto. Lo paraban en la calle para manifestarle su pésame y le hablaban desde 
sus jardines diciéndole que comprendían su dolor. Pero ahora que Bonnie, la 
razón de sus buenas maneras, se había ido, las maneras se fueron también; 
interrumpía a las señoras y sus bien intencionadas manifestaciones de pésame 
de manera grosera y ruda. 

Pero, cosa extraña, las señoras no se ofendían. Comprendían o creían 
comprender. Cuando volvía al anochecer, tan embriagado que casi no podía 



sostenerse sobre el caballo, mirando ceñudo a los que le hablaban, las señoras 
decían: «¡Pobrecillo!», y redoblaban sus esfuerzos para ser cariñosas y 
amables. Les daba mucha lástima del pobre hombre, con el corazón 
destrozado, y que volvía a casa para no encontrar consuelo mejor que Scarlett. 

Todo el mundo sabía lo fría y sin corazón que era Scarlett. Todo el mundo 
se indignaba ante la facilidad con que se había repuesto de la muerte de 
Bonnie, sin darse cuenta, o sin querer dársela, del esfuerzo que se escondía 
tras la aparente conformidad. Rhett tenía la más tierna simpatía de toda la 
ciudad, y ni lo sabía ni le importaba. Scarlett tenía todas las antipatías, y por 
una vez hubiera recibido con agradecimiento el afecto de sus antiguos amigos. 

Ahora ninguno de los antiguos conocidos visitaba a Scarlett, excepto tía 
Pitty, Melanie y Ashley. Sólo los amigos de última hora venían en sus 
elegantes coches a visitarla, deseosos de demostrarle su simpatía, ansiosos de 
entretenerla con el chismorreo a propósito de otros amigos también nuevos 
que no le interesaban en absoluto. Todo era gente nueva; extraños todos. No la 
conocían, no la conocerían nunca. No tenían la menor idea de lo que había 
sido su vida hasta alcanzar la segura opulencia en su mansión de Peachtree 
Street. No tenían interés alguno en hablar de lo que había sido su vida hasta 
conseguir los terciopelos, los brocados, las victorias, los troncos de caballos. 
No sabían nada de las luchas, de las privaciones, de todas las cosas que habían 
hecho esta casa tan hermosa y los vestidos tan lujosos, y la plata, y las 
reuniones. Ellos no lo sabían. No les importaba. Esta gente de sabía Dios 
dónde, que parecía vivir siempre en la superficie de las cosas, no tenía 
recuerdos comunes de guerra, de hambre, de lucha, no tenía raíces comunes 
que se hundiesen en la misma tierra roja. 

En su soledad, le hubiera gustado pasar las veladas con Maribella o con 
Fanny, o la señora Elsing, o la señora Whiting, o hasta con la terrible y 
batalladora señora Merriwether, o la señora Bonnel, o cualquier otra de sus 
antiguas amigas y vecinas. Porque ellas sí sabían. Habían conocido la guerra, 
y el terror, y el fuego, y habían visto a personas amadas desaparecer antes de 
tiempo; habían pasado hambre, habían vivido con el lobo en la puerta, y 
habían levantado su fortuna de las ruinas. 

Hubiera sido un alivio el sentarse al lado de Maribella recordando que 
Maribella había enterrado un hijo, muerto en la loca huida ante Sherman. Le 
habría consolado la presencia de Fanny, sabiendo que ella y Fanny habían 
perdido ambas sus maridos en los duros días de la ley marcial. Habría habido 
un placer amargo en reír con la señora Elsing, recordando el rostro de la 
anciana señora mientras fustigaba a su caballo a través de Cinco Puntos el día 
de la caída de Atlanta, con su botín cogido en los almacenes de intendencia, 
dando tumbos en el coche. 



Sería agradable comparar sus historias con las de la señora Merriwether, 
que ahora, tranquila con la marcha de la panadería, diría: «¿Se acuerda qué 
mal estaban las cosas inmediatamente después de la rendición? ¿Se acuerda 
usted cuando no sabíamos de dónde nos vendría el próximo par de zapatos? Y 
mírenos ahora». 

Sí, hubiera sido agradable. Ahora comprendía por qué, cuando dos ex 
confederados se encontraban, hablaban de la guerra con tanto alivio, con 
orgullo, con nostalgia. Aquellos días habían probado su corazón, pero habían 
salido honrosamente de ellos. Eran veteranos. Ella era veterana también, pero 
no tenía camaradas con quienes recordar las batallas. ¡Oh, volver a encontrarse 
entre su gente, aquella gente que había sufrido las mismas cosas y sabía cómo 
hieren!... ¡Oh, qué parte tan grande de uno mismo constituía! Pero, de un 
modo u otro, aquella gente se había deslizado fuera de su vida. Scarlett se daba 
cuenta de que ella había tenido la culpa. Nunca le había preocupado hasta 
ahora, hasta ahora que Bonnie había muerto, y que ella estaba sola, y que tenía 
miedo, y que veía frente a ella, al otro lado de la mesa, brillantemente 
iluminada, a un desconocido, borracho como una cuba, que se desmoronaba 
ante sus ojos. 


61 


Scarlett estaba en Marietta cuando llegó el telegrama urgente de Rhett. 
Había un tren que salía para Atlanta dentro de diez minutos y lo cogió, sin 
llevar más equipaje que un maletín y dejando a Wade y a Ella en el hotel, con 
Prissy. 

Atlanta estaba a sólo treinta y dos kilómetros, pero el tren se arrastraba 
lentamente en aquella húmeda tarde de otoño, parándose en cada apeadero 
para recoger viajeros. Llena de pánico, ante el telegrama de Rhett, loca por 
llegar, Scarlett casi lloraba de impaciencia a cada parada. El tren corría a 
través de bosques amarillentos, dejaba atrás las rojas laderas de las colinas, 
aún surcadas por trincheras serpenteantes, emplazamientos de viejas baterías y 
galerías subterráneas donde ahora crecía la maleza, y por las que los hombres 
de Johnston se habían retirado tan tristemente, luchando por cada palmo de 
terreno. Cada estación, cada cruce que el conductor nombraba, tenía el nombre 
de una batalla, de un sitio, de una escaramuza. Cualquiera de ellos hubiera 
estremecido a Scarlett con las angustias del recuerdo, pero ahora no tenía ni un 
pensamiento para ellos. 


El aviso de Rhett decía: 



«Esposa de Wilkes enferma; vuelve inmediatamente.» 

Anochecía cuando el tren se detuvo en Atlanta. La llovizna oscurecía la 
ciudad. Los faroles de gas de la calle lucían tenuemente, como globos 
amarillos en la niebla. Rhett la esperaba en la estación con el coche. Sólo el 
ver su cara la asustó más que el telegrama. Nunca antes la había visto tan 
glacial. 

—¡No ha...! —gritó. 

—No, aún vive. 

Rhett la ayudó a subir al coche. 

—A casa de la señora Wilkes, y lo más de prisa que pueda... —ordenó al 
cochero. 

—¿Qué es lo que tiene? Yo no sabía que estaba mala. Parecía estar 
admirablemente la semana pasada. ¿Ha sufrido algún accidente? ¡Oh, Rhett, 
no es tan serio como tú...! 

—Se está muriendo —dijo Rhett, y su voz era tan rígida como su rostro—. 
Quiere verte. 

—¡Melanie, no! ¡Por Dios, Melanie, no! ¿Qué le ha ocurrido? 

—Ha tenido un aborto. 

—Un... un... Pero Rhett, si ella... —Scarlett vaciló. Esta información, que 
colmaba el horror de la noticia, le quitó la respiración. 

—¿No sabías que estaba esperando un niño? 

Ni siquiera pudo contestar con la cabeza. —Claro. Me figuro que no. No 
creo que se lo dijera a nadie. Quería que fuera una sorpresa. Pero yo lo sabía. 

—¿Lo sabías? ¡Pero ella no te lo había dicho! 

—No necesitó decírmelo. Lo sabía. Era tan feliz estos dos últimos meses, 
que yo sabía que no podía ser otra cosa. 

—¡Pero, Rhett! El doctor había dicho que el tener otro niño la mataría. 

—Y la ha matado —dijo Rhett. Y al cochero—. ¡Por amor de Dios! ¿No 
puede usted ir más de prisa? 

—No puede estar muriéndose, Rhett. Yo no me he muerto... y yo... 

—Ella no tiene tu fortaleza. Nunca ha tenido ninguna fortaleza. Nunca ha 
tenido más que su corazón. 

El coche subió un repecho ante la casita blanca y Rhett ayudó a bajar a su 
mujer. Temblando, asustada, con un sentimiento repentino de soledad que la 



ahogaba, Scarlett le cogió las manos. 

—¿No entras, Rhett? 

—No —dijo él. Y se volvió al coche. 

Scarlett subió corriendo los escalones de la entrada, cruzó el porche y abrió 
la puerta. Allí, a la amarillenta luz de la lámpara, estaban Ashley, tía Pitty e 
India. Scarlett pensó: «¿Qué hace aquí India? Melanie le dijo que nunca más 
volviera a poner los pies en su casa». Los tres se levantaron al verla. Tía Pitty, 
mordiéndose los labios para que no temblaran; India, mirándola fijamente con 
mirada trastornada por el dolor, pero sin odio; Ashley parecía insensible como 
un sonámbulo, y, cuando Scarlett se acercó a él y le puso una mano en el 
hombro, habló como un sonámbulo: 

—¡Te llama! —dijo—. ¡Te llama! 

—¿Puedo verla ahora? —dijo Scarlett, volviéndose hacia la cerrada puerta 
del cuarto de Melanie. 

—No, el doctor Meade está con ella ahora. Me alegro de que hayas venido, 
Scarlett. 

—Vine tan de prisa como pude. —Scarlett se quitó el sombrero y el abrigo 
—. El tren... ¿No está verdaderamente...? Dime que está mejor. ¿Verdad que 
sí, Ashley? háblame. No me mires así. ¿No está verdaderamente...? 

—No hace más que preguntar por ti —dijo Ashley, y la miró a los ojos. Y 
en los ojos de él leyó Scarlett la respuesta a su pregunta. Por un momento su 
corazón se detuvo; y, de repente, un extraño temor más fuerte que la ansiedad, 
más fuerte que el dolor, empezó a latir dentro de su pecho. 

«No puede ser verdad —pensó con vehemencia, procurando dominar ese 
temor—. Los médicos se equivocan. No quiero pensar que sea verdad. No 
quiero permitirme pensar que sea verdad. Voy a ponerme a gritar si pienso eso, 
debo pensar en cualquier otra cosa.» 

—No lo creo —gritó, indignada, mirando los tres rostros abrumados por el 
dolor, como desafiándolos a que se atreviesen a contradecirla—. ¿Y por qué 
no me lo dijo Melanie? Nunca me habría marchado a Marietta si lo hubiera 
sabido. 

Los ojos de Ashley despertaron como atormentados. 

—No se lo dijo a nadie, Scarlett, y a ti menos que a nadie; tenía miedo de 
que la riñeras si lo sabías. Quería esperar tres meses; después creía ella que ya 
estaría tranquila y segura, y entonces sorprenderos a todas, y reír, y deciros lo 
equivocados que habían estado los médicos. ¡Y era tan feliz! Ya sabes cómo 
era con los niños y cuánto deseaba una hija. Y todo iba tan bien hasta... Y 



entonces, sin ninguna razón en absoluto... 

La puerta del cuarto de Melanie se abrió suavemente y el doctor Meade 
salió al vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí. Permaneció unos momentos 
con su barba gris hundida en el pecho y miró a las cuatro personas, 
súbitamente petrificadas por su presencia. Su mirada cayó por fin en Scarlett. 
Al acercarse a ella, Scarlett vio que los ojos del doctor rebosaban pesadumbre, 
y también tanta aversión y desprecio que inundaron de arrepentimiento su 
corazón. 

—¿De modo que por fin ha venido? 

Antes de que Scarlett pudiese responder, Ashley se precipitó hacia la 
cerrada puerta. 

—Usted todavía no —dijo el doctor—. Su mujer quiere hablar con 
Scarlett. 

—Doctor —dijo India, apoyando una mano en su brazo. Aunque su voz no 
tenía modulaciones, expresaba mucho más que las palabras—. Déjeme verla 
un momento. Estoy aquí desde esta mañana esperando, pero ella...; déjeme 
verla un momento... Quiero decirle... Tengo que decirle... que me había 
equivocado en... una cosa. 

No miraba a Ashley ni a Scarlett mientras hablaba, pero el doctor Meade 
dejó caer sobre Scarlett su fría mirada. 

—Haré lo que pueda, India —dijo brevemente—. Pero sólo si me da usted 
palabra de no gastar sus fuerzas diciéndole que se había equivocado. Ella sabe 
que usted se había equivocado y el oír sus disculpas sólo servirá para 
molestarla. 

Pitty empezó tímidamente: 

—Por favor, doctor Meade. 

—Señorita Pitty, ya sabe usted que usted lloraría y se desmayaría. 

Pitty enderezó su grueso cuerpecillo y devolvió al doctor mirada por 
mirada. Tenía los ojos secos y su ademán estaba lleno de dignidad. 

—Bueno, muy bien, valiente; dentro de un rato —dijo el doctor, más 
amable—. Venga, Scarlett. 

Se dirigieron de puntillas hacia la puerta, y el doctor puso una mano, 
semejante a una garra, sobre el hombro de Scarlett. 

—Ahora, señora —murmuró brevemente—, nada de histerismos y nada de 
confesiones a la cabecera de la moribunda o... ¡por Dios que le retorceré el 
cuello! No me lance una de sus inocentes miradas. Ya sabe usted a lo que me 



refiero; Melanie va a morir con tranquilidad, y usted no va a tranquilizar su 
conciencia contándole todo lo referente a Ashley. Nunca he hecho daño a una 
mujer, pero si le dice usted algo ahora... tendrá que entendérselas conmigo. 

Abrió la puerta antes de que Scarlett pudiera contestar, la metió en un 
empujón dentro del cuarto y volvió a cerrar. El cuartito, con muebles baratos 
de roble negro, estaba en la penumbra; la lámpara tenía una pantalla hecha con 
un periódico. Era una alcobita pequeña y cuidada, que parecía la de una 
colegiala, con la camita estrecha, de cabecera baja, las cortinas lisas y 
recogidas con un alzapaños, las alfombrillas gastadas. Todo era muy distinto 
del lujo de la alcoba de Scarlett, con sus grandes muebles de columnas 
talladas, sus cortinas de brocado color de rosa y la alfombra rosa de nudo. 

Melanie yacía en la cama, con el rostro hundido bajo la colcha, como el de 
una niña. Dos trenzas negras le caían a cada lado de la cara, y los ojos cerrados 
estaban rodeados por dos círculos purpúreos. A su vista, Scarlett quedó como 
petrificada, y se apoyó en la puerta. A pesar de la poca luz de la habitación, 
podía ver que la faz de Melanie tenía color de amarillenta cera. Había huido de 
ella hasta la última gota de sangre, y su nariz estaba muy afilada. Hasta aquel 
momento Scarlett había esperado que el doctor Meade estuviera equivocado. 
Pero ahora sabía que no. En los hospitales, durante la guerra, había visto 
demasiados rostros con aquella nariz afilada para no saber lo que presagiaba 
infaliblemente. 

Melanie se moría, pero por un momento la mente de Scarlett se negó a 
creerlo. Melanie no podía morir. Era imposible que muriese. Dios no podía 
dejar morir a Melanie cuando ella, Scarlett, la necesitaba tanto. Nunca hasta 
entonces se le había ocurrido a Scarlett pensar que necesitaba a Melanie. Pero 
ahora la verdad surgió de lo más recóndito de su alma. Había dependido de 
Melanie aún más que de sí misma, y nunca lo había sabido. Ahora Melanie se 
moría y Scarlett se daba cuenta de que no iba a poder pasarse sin ella. Ahora, 
cuando se dirigía de puntillas hacia la tranquila figurita, con el pánico 
atenazando su corazón, comprendió que Melanie había sido su espada y su 
escudo, su valor y su fuerza. 

«Tengo que retenerla. No puedo dejarla marchar», pensaba mientras se 
dejaba caer al lado de su cama con un gran crujido de enaguas. Rápidamente 
se apoderó de la frágil manita que yacía sobre la colcha y se sintió asustada de 
nuevo al sentirla tan fría. —Soy yo, Melanie —dijo. 

Los ojos de Melanie se entreabrieron, y luego, como si se hubiera 
convencido de que era realmente Scarlett, se cerraron de nuevo. Después de 
una pausa, lanzó un suspiro y murmuró: 

—¿Me prometes...? 



—¡Oh, todo lo que quieras! 

—Beau... Vela por él. 

Scarlett sólo pudo mover la cabeza, pues sentía en la garganta una extraña 
opresión. Apretó la mano que sostenía en señal de asentimiento. 

—Te lo entrego. 

Con una débil sonrisa añadió: 

—Te lo di una vez antes... Acuérdate... Antes de que naciera. 

Sí se acordaba. ¿Podría olvidar nunca aquel tiempo? Casi con tanta 
claridad como si aquel espantoso día hubiera vuelto, podía sentir el asfixiante 
calor de aquella tarde de septiembre, recordar el terror a los yanquis, oír la 
pesada marcha de las tropas en retirada, escuchar la voz de Melanie rogándole 
que se encargase del niño si ella moría..., recordar también que aquel día 
había odiado a Melanie y había deseado que muriese. 

«La he matado —pensó con una supersticiosa tortura—. He deseado tan a 
menudo que muriera, que Dios me ha oído y me castiga.» 

—¡Oh, Melly! No hables así. Sabes que te repondrás de esto... 

—No; promete... 

Scarlett hizo un esfuerzo. 

—Ya sabes que lo he prometido. Lo trataré como si fuera mi propio hijo. 

—¿Colegio? —preguntó la débil vocecita de Melanie. 

—¡Oh, sí! La Universidad, y Harvard, y Europa, y todo lo que quiera... 
y... y una jaca... y lecciones de música... ¡Oh, por Dios, Melly, procura...! 
Haz un esfuerzo. 

El silencio cayó de nuevo y el rostro de Melanie reflejó la lucha por reunir 
fuerzas para hablar de nuevo. 

—Ashley —dijo—. Ashley y tú... —La voz le faltó. 

A la mención del nombre de Ashley, el corazón de Scarlett se volvió frío 
como el granito. ¡Melanie lo había sabido siempre! Scarlett hundió la cabeza 
en la colcha y un sollozo que no quiso salir le atenazó la garganta con mano 
cruel. Melanie lo sabía. Scarlett ya no sentía vergüenza ahora, no sentía más 
que un remordimiento salvaje por haber herido a una criatura tan angelical 
durante tantos años. Melanie lo había sabido... y, sin embargo, había seguido 
siendo su amiga leal. ¡Oh, si fuera posible volver a vivir aquellos años! 
¡Nunca volvería a dejar que sus ojos se encontraran siquiera con los de 
Ashley! 



«¡Oh, Dios! —rezó rápidamente—. Por favor, hazla vivir. Se lo haré 
olvidar. ¡Seré tan buena con ella! Yo nunca más volveré a hablar a Ashley en 
toda mi vida si Tú la dejas que se ponga buena.» 

—Ashley —dijo Melanie débilmente, y extendió los dedos para tocar la 
inclinada cabeza de Scarlett. 

Con el pulgar y el índice le tiró del pelo con menos fuerza que un recién 
nacido. Scarlett comprendió lo que aquello significaba, comprendió que 
Melanie quería que levantase la vista. Pero no podía, no podía encontrar los 
ojos de Melanie y leer en ellos que sabía... 

—Ashley —murmuró Melanie de nuevo. 

Scarlett hizo un esfuerzo. Cuando mirara el rostro de Dios en el día del 
Juicio y leyera en sus ojos la sentencia, no sería más terrible que aquello. El 
alma se le retorcía, pero Scarlett levantó la cabeza. 

Sólo vio los mismos ojos negros, cariñosos, hundidos y empañados por la 
muerte, la misma boca llena de ternura, cansada por la lucha que mantenía 
para respirar. No había reproche en ellos, no había acusación, no había 
miedo... Sólo la ansiedad de no tener fuerzas suficientes para hablar. 

Durante un momento estuvo demasiado aturdida para sentir ni siquiera 
alivio. Luego, al estrechar la mano de Melanie con más fuerza, una oleada de 
ardiente gratitud a Dios la invadió, y por primera vez desde su infancia 
murmuró una humilde súplica exenta de egoísmo: 

«¡Gracias, oh Dios mío! Sé que no lo merezco, pero te doy las gracias por 
no dejarla saber.» 

—¿Qué quieres de Ashley, Melanie? 

—Tú... Vela por él. 

—¡Oh, sí! 

—¡Se acatarra tan fácilmente! 

Hubo una pausa. 

—Vigila... sus negocios... ¿Me comprendes? 

—Sí, comprendo. Lo haré. 

Melanie hizo un gran esfuerzo. 

—Ashley no es... nada práctico. 

Sólo la muerte podía haber obligado a Melanie a cometer aquella 
deslealtad. 



—Vela por él, Scarlett... Pero... nunca se lo dejes notar. 

—Velaré por él y por sus negocios, y nunca se lo dejaré notar. Me limitaré 
a sugerirle ideas. 

Melanie consiguió sonreír tenuemente, pero con sonrisa de triunfo, cuando 
sus ojos encontraron de nuevo los de Scarlett. Su mirada selló el pacto: la 
protección de Ashley Wilkes contra un mundo demasiado duro se transmitía 
de una mujer a otra, y el orgullo masculino de Ashley no debía sentirse nunca 
humillado por saberlo. 

Ahora la lucha cesó y la serenidad se reflejó en el rostro de Melanie, como 
si la promesa de Scarlett le hubiera dado la suprema tranquilidad. 

—Eres tan inteligente..., tan valiente..., tan buena conmigo... 

A estas palabras, un sollozo salió de la garganta de Scarlett, quien apretó la 
mano de Melanie contra su boca. Iba a empezar a gritar como una niña y a 
llorar desconsoladamente: «He sido un demonio. Te he engañado. Nunca he 
hecho nada por ti. Todo lo hice por Ashley». 

Se puso en pie bmscamente, clavándose los dientes en el pulgar para 
conseguir reaccionar. Las palabras de Rhett volvieron a su imaginación: «Te 
quiere: que ésa sea tu cruz». La cruz ahora era aún más pesada. Ya era bastante 
terrible para ella haber tratado por todos los medios de arrebatarle a Ashley. 
Pero ahora era mucho peor. Melanie, que había confiado ciegamente en ella 
durante toda su vida, estaba depositando en ella el mismo cariño y la misma 
confianza a la hora de la muerte. No, no podía hablar. Ni siquiera pudo volver 
a decir: «Haz un esfuerzo para vivir». Debía dejarla marcharse tranquilamente, 
sin lucha, sin lágrimas, sin miedo. 

La puerta se abrió suavemente y el doctor Meade apareció en el umbral 
haciendo una seña imperiosa. Scarlett se inclinó sobre la cama, conteniendo 
las lágrimas y, cogiendo la mano de Melanie, la apoyó en sus mejillas. 

—Buenas noches —dijo, y su voz estaba más tranquila de lo que nunca 
hubiera imaginado pudiera estar. 

—Prométeme —repitió el murmullo, cada vez más tenue. 

—Todo, querida mía. 

—El capitán Butler...; sé buena con él... ¡Te quiere tanto! 

«¿Rhett?», pensó Scarlett maravillada. Y las palabras de Melanie no 
tuvieron sentido alguno para ella. 

—Sí, desde luego —contestó automáticamente, y poniendo un suave beso 
en la mano de su amiga la depositó de nuevo sobre la cama. 



—Dígales a las señoras que vengan inmediatamente —balbuceó el doctor 
al salir Scarlett. 

Con los ojos turbios, Scarlett vio a India y a Pitty seguir al doctor al cuarto 
de la enferma, recogiéndose las faldas para evitar que crujiesen. La puerta se 
cerró tras ellas y la casa quedó en silencio. A Ashley no se le veía por ninguna 
parte. Scarlett reclinó la cabeza contra la pared como una niña castigada a 
retirarse a un rincón y se frotó la dolorida garganta. 

Detrás de aquella puerta expiraba Melanie, y con ella se iba la fuerza en la 
que se había apoyado inconscientemente durante tantos años. ¿Por qué, ¡oh!, 
por qué no se había dado cuenta antes de lo mucho que quería y necesitaba a 
Melanie? Pero ¿quién iba a haber pensado que aquella Melanie insignificante 
y menuda como en una fortaleza? Melanie, que se azoraba hasta las lágrimas 
delante de los extraños, tan tímida para levantar la voz dando una opinión, tan 
temerosa de la crítica de las personas mayores; Melanie, que carecía de valor 
hasta para espantar a un gato. 

Y sin embargo... 

La imaginación de Scarlett retrocedió, a través de los años, a aquella 
calurosa tarde en Tara, cuando una columnita de humo gris se elevaba sobre 
un cuerpo vestido de azul, y Melanie estaba de pie en lo alto de las escaleras 
con la espada de Charles en la mano. Scarlett recordaba haber pensado en 
aquel momento: «¡Qué tontería! Melanie no podría ni siquiera levantar esa 
arma» Pero ahora comprendía que, si hubiese sido necesario; Melanie se 
habría precipitado por las escaleras y hubiera matado al yanqui o la hubieran 
matado a ella. 

Sí, Melanie había estado allí aquella tarde con una espada en su diminuta 
mano, dispuesta a luchar por Scarlett. Y ahora, mientras Scarlett volvía 
tristemente la vista atrás, se dio cuenta de que Melanie había estado siempre a 
su lado con una espada en la mano, tan intangible como su propia sombra, 
amándola, luchando por ella con lealtad ciega y apasionada, luchando contra 
los yanquis, el fuego, el hambre, la miseria, la opinión pública y hasta con las 
personas amadas de su misma sangre. 

Scarlett sintió que el valor y la confianza en sí misma la abandonaban al 
comprobar que la espada que había relampagueado entre ellas y el mundo 
estaba envainada para siempre. 

«Melanie ha sido la única amiga que he tenido —pensó con desconsuelo 
—, la única mujer, exceptuada mi madre, que me ha querido verdaderamente. 
Melanie es como mi madre. Todo aquel que la ha conocido se ha pegado a sus 
faldas.» 

De repente sintió como si Ellen yaciese detrás de aquella puerta cerrada, 



abandonando el mundo por segunda vez. De pronto se vio de nuevo en Tara, 
con el aterrador peso del mundo sobre sus hombros, desolada ante el 
convencimiento de que no podría hacer frente a la vida sin la terrible fuerza 
del débil, del manso, del tierno de corazón... 

Permaneció en el vestíbulo, indecisa, asustada. La oscilante luz de la 
chimenea del gabinete dibujaba sombras altas y oscuras en las paredes, a su 
alrededor. La casa estaba extraordinariamente silenciosa, y el silencio la 
penetraba como una llovizna. ¡Ashley! ¿Dónde estaba Ashley? 

Scarlett fue al gabinete, buscando a Wilkes como un animal helado busca 
el fuego. Pero no estaba allí. Tenía que encontrarlo. Había descubierto la 
fortaleza de Melanie y su dependencia de ella, sólo para perderla en el mismo 
momento de descubrirla; pero aún le quedaba Ashley. Quedaba Ashley, que 
era fuerte y sabio y consolador. En Ashley y en su amor había fuerza en la que 
apoyar su debilidad, valor para dominar su miedo, consuelo para su pena. 

«Debe de estar en su habitación», pensó; y, cruzando de puntillas el 
vestíbulo, llamó suavemente con los nudillos. Nadie contestó. Scarlett empujó 
la puerta. Ashley estaba en pie frente a la mesita-tocador, mirando un par de 
guantes de Melanie, zurcidos. Primero cogía uno y lo miraba, como si nunca 
lo hubiera visto antes. Luego lo dejaba sobre la mesa con cuidado, como si 
hubiera sido de cristal, y cogía el otro. 

Scarlett dijo con voz temblorosa: «Ashley», y él se volvió lentamente y la 
miró. Sus ojos ya no estaban dormidos y distantes, como cuando ella había 
llegado a la casa. Los ojos grises eran grandes y claros. En ellos vio un miedo 
que corría parejas con el miedo de ella, una desesperanza más triste que la 
suya, un asombro más profundo que el que ella pudiese sentir jamás. El 
sentimiento de terror que se había apoderado de ella en el vestíbulo se hizo 
más intenso al ver su rostro. Se dirigió hacia él. 

—Tengo miedo —dijo—. ¡Oh, Ashley, ayúdame! ¡Tengo tanto miedo! 

Ashley no hizo ningún movimiento para aproximarse a ella, pero se 
estremeció apretando el guante con ambas manos. Ella le puso una mano en el 
brazo y murmuró: 

—¿Qué ocurre? 

Los ojos de él persiguieron insistentemente los de Scarlett, buscando, 
buscando desesperadamente algo que no encontró. Por fin habló con una voz 
que no era la suya. 

—Estaba anhelando verte —dijo—. Iba a correr en tu busca, a correr como 
un niño que necesita ánimo, y encuentro una niña aún más asustada que corre 
hacia mí. 



—Tú no... Tú no puedes estar asustado —gritó ella—. Nunca te asustó 
nada. Pero yo... Tú has sido siempre tan fuerte... 

—Si yo he sido siempre fuerte era porque ella estaba detrás de mí —dijo él 
con voz entrecortada. 

Y volvió a mirar el guante y acarició los dedos. 

—Y... y toda la fuerza que yo he tenido se está yendo con ella. 

Había tal acento de desesperación en la voz de Ashley, que Scarlett dejó 
caer la mano que apoyaba en su brazo y se hizo atrás. Y, en el pesado silencio 
que cayó entre ellos, sintió que realmente le comprendía entonces por primera 
vez en su vida. 

—¡Cómo la amabas! ¿Verdad, Ashley? —dijo lentamente. 

Él habló haciendo un esfuerzo. 

—Es el único sueño que he tenido en mi vida, un sueño que vivía, 
respiraba y no se desvanecía frente a la realidad. 

«¡Sueños! —pensó Scarlett con algo de su antigua irritación—. ¡Siempre 
sueños en él, nunca sentido común!» 

Con el corazón dolorido y algo amargado, le dijo: 

—¡Has estado loco, Ashley! ¿Cómo no te dabas cuenta de que valía por 
mil como yo? 

—¡Scarlett, por favor! ¡Si supieses todo lo que he sufrido desde que el 
doctor...! 

—¡Que has sufrido! ¿No comprendes que yo...? ¡Oh, Ashley, debías haber 
sabido hace mucho tiempo que la querías a ella y no a mí! ¿Por qué no lo 
comprendiste? Todo hubiera sido tan distinto, tan... ¡Oh, debías haberte dado 
cuenta y no haberme embaucado con toda tu palabrería de honor y sacrificio! 
Si me lo hubieras dicho hace años, me habría..., me habría matado. O tal vez 
hubiera podido soportarlo. Pero esperar hasta ahora, hasta que Melanie se esté 
muriendo, para descubrirlo, ahora que es demasiado tarde para hacer nada... 
¡Oh, Ashley! Los hombres son los que tienen que saber esas cosas, no las 
mujeres. Debías haber visto tan claramente que durante todo este tiempo sólo 
la amabas a ella, y a mí tan sólo me deseabas como... como Rhett desea a esta 
mujer, la Watling. 

Ashley retrocedió ante aquellas palabras; pero sus ojos siguieron buscando 
los de Scarlett, implorando silencio y consuelo. Todas las líneas de su rostro 
admitían la verdad de sus palabras. El encogimiento de sus hombros 
demostraba que su propio castigo era superior a cualquiera que ella pudiera 
infligirle. Permanecía en pie, silencioso ante ella, oprimiendo el guante como 



si fuera una mano comprensiva. Y, en la quietud que siguió a sus palabras, 
Scarlett sintió ceder su indignación, y una piedad mezclada de desprecio 
ocupó su lugar. La conciencia se lo reprochó: estaba pisoteando a un hombre 
indefenso. Y había prometido solemnemente a Melanie que velaría por él. 

«Y tan pronto como acabo de prometérselo, le digo cosas mezquinas e 
hirientes y que no necesito para nada decirle. Él sabe la verdad y ello lo está 
matando —pensó Scarlett con desconsuelo—. No es una persona mayor. Es un 
niño como yo, y lo abruma el temor de perderla. Melanie sabía lo que iba a 
ocurrir... Melanie lo conocía mucho mejor que lo conozco yo. Por eso es por 
lo que me recomendó en un mismo suspiro que velase por él y por Beau. 
¿Cómo va a poder Ashley soportar esto? Yo sí puedo soportarlo. Yo puedo 
soportarlo todo. ¡He tenido ya que soportar tanto! Pero él no puede, no puede 
soportar nada sin ella.» 

—Perdóname, querido —dijo cariñosamente, tendiéndole los brazos—. 
Comprendo lo que sufres. Pero acuérdate de que ella no sabía nada, de que 
nunca había ni siquiera sospechado... Dios ha sido bueno con nosotros. 

Él se acercó a ella y sus brazos la rodearon ciegamente. Scarlett se puso de 
puntillas para poner su mejilla a la altura de la de Ashley y con una mano le 
acarició el cabello. 

—No llores, querido. A ella le gustaría que fueses valiente. Puede querer 
verte dentro de un instante y tienes que ser valiente. No debe darse la más 
mínima cuenta de que has estado llorando. La disgustaría. 

Ashley la apretó de tal modo que Scarlett casi no podía respirar, y la voz 
entrecortada resonó en sus oídos. 

—¿Qué voy a hacer yo? No puedo..., no puedo vivir sin ella. 

«Tampoco yo puedo», pensó Scarlett, estremecida ante la idea de los largos 
años venideros sin Melanie. Pero se dominó. Ashley dependía de ella, Melanie 
confiaba en ella. Aquella vez, a la luz de la luna, en Tara, exhausta, sin 
fuerzas, había pensado: «Las cargas son para los hombros suficientemente 
fuertes para soportarlas». Ahora pensó lo mismo. Bueno; sus hombros eran 
fuertes, y los de Ashley, no. Enderezó sus hombros ante la carga y, con una 
tranquilidad que estaba lejos de sentir, besó las húmedas mejillas de Ashley, 
sin fiebre, sin deseo ni pasión, sólo con fría bondad. 

—Haremos lo que podamos —le dijo. 

Una puerta se abrió en el vestíbulo con súbita violencia, y la voz del doctor 
Meade llamó con urgencia: 

—¡Ashley! ¡Pronto! 

«¡Dios mío, ha muerto! —pensó Scarlett—. Y Ashley no ha llegado a 



decirle adiós. Pero ¿quién sabe?...» 

—¡De prisa! —le gritó, empujándolo, porque él continuaba mirándola 
como asustado—. ¡De prisa! 

Abrió la puerta y lo hizo salir por ella. Galvanizado por las palabras de 
Scarlett, Ashley corrió al vestíbulo apretando aún el guante en una de sus 
manos. Scarlett oyó sus rápidos pasos y luego el cerrar de una puerta. 

Scarlett murmuró: «¡Dios mío!», y acercándose lentamente a la cama se 
sentó sobre ella y hundió la cabeza entre las manos. Se sentía cansada de 
repente, más cansada de lo que se había sentido nunca en su vida. Con el ruido 
del cierre de la puerta, la tensión bajo la cual había estado luchando, la tensión 
que le había dado fuerzas, cedió de pronto. Se sintió exhausta de cuerpo y 
vacía de toda emoción. Ahora no sentía pena, ni remordimiento, ni miedo, ni 
asombro. Estaba cansada y su mente latía monótona y mecánicamente como el 
reloj de la chimenea. 

De aquella monotonía surgió un pensamiento. Ashley no la amaba ni la 
había; amado nunca verdaderamente; pero el saberlo no le hizo daño. Debería 
hacérselo. Debería estar desconsolada, con el corazón destrozado, presta a 
maldecir al destino. ¡Había confiado en su amor durante tanto tiempo! ¡La 
había sostenido sobre tantos abismos! Sin embargo, allí estaba la verdad. Él no 
la quería, y a ella no le importaba. A ella no le importaba porque tampoco le 
quería. No lo amaba y por eso nada de lo que él hiciese o dijese podría 
causarle daño. 

Se tendió en la cama y, rendida, recostó la cabeza sobre la almohada. Inútil 
tratar de combatir la idea, inútil decirse a sí misma: «¡Pero yo lo amo, yo lo he 
amado durante muchos años! El amor no puede cambiarse en indiferencia en 
un minuto». 

Pero podía cambiar y había cambiado. 

«Realmente, ese amor nunca ha existido más que en mi imaginación — 
pensó con cansancio—. Yo amaba algo. Me fabriqué algo que está tan muerto 
como lo está Melanie. Hice un lindo vestido y me enamoré de él. Y cuando 
Ashley llegó a caballo, tan hermoso, tan único, le coloqué aquel vestido y se lo 
hice llevar, le sentase bien o le sentase mal. Y no lo veía como él era 
realmente. Seguí enamorada del lindo vestido... y no de él.» 

Ahora retrocedía en su imaginación varios años y se veía con su traje de 
organdí blanco salpicado de flores verdes, de pie en el porche de Tara, 
estremecida a la vista del joven jinete de cabellos rubios que brillaban como 
un casco de oro. Podía ver ahora muy claramente que su amor no había sido 
más que un capricho de niña, no más importante en realidad que el deseo 
colmado de aquellos pendientes de berilo que había conseguido de Gerald. 



Porque en el momento en que había poseído los pendientes habían perdido 
todo su valor, como todo, excepto el dinero, perdía valor en cuanto era suyo. 
Y, así, él hubiera sido una futesa si en aquellos días lejanos ella hubiese podido 
tener la satisfacción de casarse o negarse a casarse con él. Si lo hubiese tenido 
a su merced, si lo hubiera visto cada vez más apasionado, importuno, celoso, 
mustio, implorante como los otros muchachos, el salvaje capricho que la había 
poseído hubiera pasado, se habría disipado tan ligero como la niebla ante el sol 
y el viento, cuando ella hubiera encontrado otro hombre. 

«¡Qué loca he sido! —pensó con amargura—. Y ahora tengo que sufrir las 
consecuencias. Lo que yo había deseado tan frecuentemente, ha ocurrido. 
Deseé que Melanie muriera para poder conseguir a Ashley. Y ahora Melanie 
ha muerto, y ya lo tengo, y no lo amo. Su condenado honor le hará 
preguntarme si quiero divorciarme de Rhett y casarme con él. ¿Casarme con 
él? ¡No lo querría ni en bandeja de plata! Pero lo tendré que aguantar lo 
mismo, colgado de mi cuello para todo el resto de mi vida. Mientras viva, 
tendré que velar por él, y cuidar de que no se muera de hambre, y de que la 
gente no hiera sus sentimientos. Va a ser otro niño cogido a mis enaguas. He 
perdido mi amante y he ganado otro niño. ¡Y si no se lo hubiese prometido a 
Melanie no me... importaría no volver a verlo jamás!». 
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Scarlett oyó fuera un murmullo de voces y, acercándose a la puerta, vio a 
los asustados negros en pie en el vestíbulo. Dilcey con los brazos combados 
por el peso del dormido Beau, el tío Peter llorando y Cookie secándose con el 
delantal la cara, húmeda de lágrimas. Los tres la contemplaban, preguntando 
sin palabras lo que debían hacer ahora. Miró a través del vestíbulo hacia el 
saloncito y vio a India y a tía Pitty también de pie, sin hablar, cogidas de la 
mano. Por una vez, India parecía haber perdido su tiesura. Lo mismo que los 
negros, ellas también miraban, implorantes, a Scarlett, esperando sus 
instrucciones. Se dirigió al saloncito y las dos mujeres se acercaron a ella. 

—¡Oh, Scarlett, qué...! —empezó tía Pitty, con su gruesa boca infantil 
sacudida por un temblor. 

—No me hables o empezaré a llorar —dijo Scarlett. Sus nervios 
destrozados dieron un tono agudo a su voz, y sus manos se crisparon sobre sus 
caderas. La idea de hablar ahora de Melanie, de hacer los preparativos 
indispensables que siguen a una muerte, le agarrotaba la garganta. 

—No quiero oír ni una palabra de ninguno de vosotros. Ante el acento 



autoritario de su voz, todos se echaron atrás, con expresión de desamparo en 
los rostros. «No debo llorar delante de ellos —pensaba Scarlett—, no debo 
estallar ahora, o si no empezarán a llorar también, y los negros empezarán a 
gritar, y todos nos volveremos locos. Debo dominarme. Es mucho lo que voy a 
tener que hacer. Ver a los empleados de la funeraria, y disponer el entierro, y 
vigilar que la casa esté limpia, y estar aquí para hablar a la gente que llorará 
ante mí... Ashley no puede hacer esas cosas. Pitty e India tampoco pueden 
hacerlas. Tengo que hacerlas yo. ¡Oh, qué peso tan terrible! Siempre ha sido 
un peso terrible y siempre lo ha soportado alguien que no he sido yo.» 

Miró los rostros doloridos de India y de Pitty y sintió una oleada de 
contrición. A Melanie no le gustaría que fuese tan dura con aquellos que tanto 
la habían querido. 

—Siento haberme puesto así —dijo, hablando con dificultad—. Es 
sencillamente que... siento haber estado desagradable. Voy un minuto al 
porche, tía. Necesito estar sola. Luego volveré, y haremos... Dio unas 
palmaditas a tía Pitty y salió rápidamente por la puerta principal, 
comprendiendo que, si permanecía un minuto más en aquella habitación, sus 
nervios saltarían. Necesitaba estar sola. Y necesitaba llorar o le estallaría el 
corazón. 

Salió al porche oscuro, cerrando la puerta tras de sí, y el aire frío le dio de 
lleno en el rostro. La lluvia había cesado y no se oía más ruido que el 
monótono caer de las gotas de la parra. El contorno estaba envuelto en una 
niebla espesa que llevaba en su aliento el perfume del año que moría. Todas 
las casas al otro lado de la calle estaban a oscuras, excepto una, y la luz de una 
lámpara en la ventana, al caer en la calle, luchaba débilmente con la niebla, 
con las partículas de oro que flotaban en sus rayos. Era como si el mundo 
entero estuviera envuelto en una manta de humo gris. Y el mundo entero 
estaba en silencio. 

Inclinó la cabeza contra una columnita del porche y quiso llorar, pero las 
lágrimas no acudieron a sus ojos. ¡Era una desgracia demasiado grande para 
llorar! Se estremeció. Aún resonaban en su imaginación, atronando sus oídos, 
los derrumbamientos de las dos inconquistables ciudadelas de su vida. 
Permaneció un rato tratando de requerir las palabras mágicas de su existencia: 
«Pensaré en todo esto mañana, cuando pueda soportarlo mejor». Pero las 
palabras mágicas habían perdido su poder. Ahora tenía que pensar en dos 
cosas: en Melanie y en cuánto la quería y la necesitaba, y en Ashley y en la 
inexplicable ceguera que le había impedido verlo como realmente era. Y sabía 
que estos pensamientos la herirían con la misma intensidad mañana y todos los 
mañanas de su vida. 

«No puedo volver a entrar ahora ahí dentro y hablar con todos ellos — 



pensó—. No puedo enfrentarme esta noche con Ashley y consolarlo. Esta 
noche, no. Mañana por la mañana vendré temprano y haré las cosas que tengo 
que hacer, diré las cosas alentadoras que tenga que decir. Pero esta noche no. 
No puedo. Me voy a casa.» 

De allí a su casa sólo había cinco manzanas de edificios... No quería 
esperar a que el sollozante Peter enganchase el coche, no quería esperar al 
doctor Meade para que la llevase a casa. No podía soportar las lágrimas del 
uno ni la muda reprobación del otro. Bajó rápidamente los oscuros escalones y 
salió, sin abrigo ni sombrero, a la humedad de la noche. Dio vuelta a la 
esquina y echó a andar, colina arriba, hacia Peachtree Street, caminando por 
un mundo silencioso y oscuro. Hasta sus propios pasos eran tan silenciosos 
como en un sueño. 

Mientras se acercaba a la colina con el pecho henchido de lágrimas que no 
querían brotar, percibió a su alrededor una sensación irreal, la sensación de 
que ya había estado en aquel lugar húmedo y oscuro y bajo el mismo cúmulo 
de circunstancias, y no una, sino varias veces antes de entonces. «¡Qué 
tontería!», pensó, intranquila, apretando el paso. Los nervios la estaban 
engañando. Pero la sensación persistía, invadiendo su imaginación. Miró a su 
alrededor, insegura, y la sensación aumentó, fantástica, pero familiar. Levantó 
la cabeza como un animal que presiente el peligro. «Es sencillamente que 
estoy destrozada por lo que ha ocurrido», se dijo, procurando tranquilizarse. 
¡Y la noche tan misteriosa, tan llena de niebla! Nunca había visto antes una 
niebla tan espesa, excepto..., excepto... 

Y entonces comprendió, y el miedo le oprimió el corazón. Ahora sabía. En 
cientos de pesadillas había volado a través de una niebla como ésta, a través de 
una región obsesionante, sin linderos, envuelta en una niebla densa y helada, 
poblada de espíritus horribles y de sombras. ¿Estaba otra vez soñando o era el 
sueño que se había hecho realidad? 

Por un momento, la noción de las cosas la abandonó y se vio perdida. La 
antigua sensación de la pesadilla se apoderó de ella más fuerte que nunca y su 
corazón comenzó a galopar. Estaba de nuevo rodeada de muerte y de silencio, 
como había estado una vez en Tara. Todo lo que importaba en el mundo se 
había marchado de él, la vida estaba en ruinas y el pánico ululaba en su 
corazón como un huracán furioso. El horror que entrañaba la niebla y era a la 
vez la niebla, la dominó. Y echó a correr. Como había corrido un centenar de 
veces en sus sueños, lo mismo corría ahora. Huyendo ciegamente, sin saber 
adonde, impelida por un espanto sin nombre, buscando entre la niebla gris la 
salvación que estaba en algún sitio. 

Corrió por la oscura calle arriba, con la cabeza baja, el corazón 
martilleándole en el pecho, el aire húmedo de la noche en los labios, los 



amenazadores árboles sobre su cabeza. En algún sitio, en algún sitio de esta 
tierra salvaje, llena de húmeda calma, había un refugio. Jadeaba colina arriba 
con las húmedas faldas golpeándole los tobillos, con los pulmones a punto de 
estallar, con los cordones del corsé hundiéndole las varillas en el corazón. 

Entonces, ante sus ojos, brilló una luz, una hilera de luces, empañadas y 
vacilantes, pero completamente reales. En su pesadilla nunca había habido 
luces, ¡sólo niebla gris! Su mente se asió a estas luces. Las luces significaban 
salvación, gente, realidad. De pronto detuvo su carrera con las manos 
crispadas, luchando por salir de su terror, mirando con intensidad la hilera de 
faroles que habían indicado a su cerebro que aquello era Peachtree Street, en 
Atlanta, y no un mundo gris de espíritus y sueños. 

Se dejó caer, jadeante, en un guardacantón, esforzándose en dominar sus 
nervios como si fuesen cuerdas que se escapasen rápidamente de sus manos. 

«Estaba corriendo, corriendo como una persona trastornada», pensó, con el 
cuerpo tembloroso aún por el miedo que iba disminuyendo, con los locos 
latidos del corazón haciéndole daño. Pero ¿hacia dónde corría? 

Su respiración se hizo más sosegada, mientras descansaba oprimiéndose el 
pecho con las manos. Y miró Peachtree Street arriba. 

Allí, en la cima de la colina, estaba su casa. Le pareció como si todas las 
ventanas estuvieran iluminadas, iluminadas desafiando a la niebla a empañar 
su brillo. ¡Su hogar! ¡Era verdad! Miró la lejana mole de la casa con 
agradecimiento, deseándola, y una gran tranquilidad invadió su espíritu. 

¡El hogar! Allí era adonde deseaba ir. Allí era donde corría. ¡Al hogar, con 
Rhett! 

Al darse cuenta de esto fue como si alrededor de ella cayesen las cadenas 
que la habían tenido prisionera y, con las cadenas, el miedo que había poblado 
sus sueños desde la noche que en Tara había creído que el mundo se acababa. 
Al final de su camino a Tara había sentido que se acaba la seguridad, la fuerza, 
la prudencia, la ternura, la comprensión, todas aquellas cosas que, encarnadas 
en Ellen, habían sido la salvaguardia de su infancia. Y, aunque desde aquella 
noche había alcanzado la seguridad material, en sus sueños, era todavía la 
chiquilla asustada que buscaba la seguridad perdida de aquel perdido mundo. 

Ahora sabía que el puerto que había buscado en sueños, el lugar de refugio 
que la niebla le había ocultado siempre, no era Ashley... ¡Oh, nunca Ashley! 
No había más calor en él que en un fuego fatuo, no más seguridad que en unas 
arenas movedizas. Era Rhett... Rhett, que tenía brazos fuertes para sostenerla, 
un ancho pecho para reclinar su cansada cabeza, risas burlonas que daban a los 
asuntos las proporciones debidas y comprensión absoluta, porque él, como 
ella, veía la verdad como verdad, sin oscurecerla con sublimes nociones de 



honor, sacrificio y grandes ilusiones puestas en la naturaleza humana. Él la 
quería. ¿Cómo no se había dado cuenta de que Rhett la quería a pesar de todos 
sus desprecios y su alardear de lo contrario? Melanie lo había visto y con su 
último suspiro le había dicho: «¡Sé buena para él!». 

«¡Oh! —pensó—. Ashley no es la única persona estúpidamente ciega; yo 
también debía haber visto...» 

Durante muchos años había apoyado su espalda contra el muro de piedra 
del amor de Rhett y lo había tomado como algo debido y natural, igual que 
había tomado el amor de Melanie, enorgulleciéndose con la idea de que la 
fuerza que estos amores le comunicaban era exclusivamente suya. Y lo mismo 
que había comprendido, hacía unas horas, que Melanie había estado a su lado 
en las amargas luchas contra la vida, comprendía ahora que Rhett había 
estado, silencioso, en el fondo, amándola, comprendiéndola y dispuesto a 
ayudarla. Rhett en la rifa, leyendo la impaciencia en sus ojos y llevándola a la 
realidad; Rhett ayudándola a salir del cautiverio de la aflicción; Rhett 
conduciéndola a través del fuego y de las explosiones la noche de la caída de 
Atlanta; Rhett prestándole el dinero para empezar su lucha por la vida; Rhett 
que la tranquilizaba cuando se despertaba por las noches, llorando por miedo a 
sus sueños... No, ningún hombre hace esas cosas por una mujer a la que no 
quiere hasta la locura. 

Los árboles goteaban sobre ella, pero Scarlett ni siquiera se había dado 
cuenta. La llovizna formaba remolinos a su alrededor, pero no los sentía. 
Porque, cuando pensó en Rhett con su rostro bronceado, sus dientes brillantes, 
sus oscuros ojos vivos, un temblor se apoderó de ella. 

«¡Yo lo amo!», pensó. Y, como siempre, aceptó la verdad sin asombro, 
como una niña acepta un regalo. «No sé cuánto tiempo hace que lo quiero, 
pero es verdad. Y, si no hubiera sido por Ashley, me hubiera dado cuenta hace 
mucho. Nunca he sido capaz de ver el mundo, porque Ashley se interponía.» 

Lo amaba tal como era: despreocupado, bribón, sin escrúpulos, sin honor, 
al menos el honor tal como lo admitía Ashley. «¡Condenado honor de Ashley! 
—pensó—. El honor de Ashley me ha dejado a mí siempre malparada. Sí, ya 
desde el principio, cuando empezó a acompañarme aunque sabía que su 
familia tenía proyectado su matrimonio con Melanie; Rhett nunca me ha 
dejado malparada, ni siquiera aquella espantosa noche de la recepción de 
Melanie, cuando debía haberme retorcido el pescuezo. Aun cuando me dejó en 
mitad del camino la noche de la caída de Atlanta, sabía que estaba segura, 
sabía que saldría de aquello de algún modo. Estaba, sencillamente, 
probándome. ¡Me ha amado siempre, y yo he sido tan ruin con él! Una y otra 
vez le he herido, y él era demasiado orgulloso para dejarlo ver. Y cuando 
Bonnie murió... ¡Oh! ¿Cómo he podido?» 



Se puso en pie y miró la casa de la colina. Había pensado hacía media hora 
que lo había perdido todo en el mundo, excepto el dinero, todo lo que hacía la 
vida digna de ser vivida: Ellen, Gerald, Bonnie, Mamita, Melanie y Ashley. 
Tenía que perderlos a todos para darse cuenta de que amaba a Rhett. Lo amaba 
porque era fuerte y no tenía escrúpulos; y apasionado y humano como ella 
misma. 

«Voy a decírselo todo —pensó—. Comprenderá. Siempre comprende. Le 
diré cuánto lo quiero y lo loca que he sido, y yo le compensaré de todo.» 

De repente se sintió fuerte y feliz. Ya no sentía miedo a la oscuridad ni a la 
niebla y sentía, con el corazón lleno de alegría, que nunca más le volverían a 
infundir miedo. Poco importaba que las nieblas la ciñesen en el futuro. Ya 
conocía su refugio. Echó a andar alegremente calle arriba hacia el hogar, y el 
camino le pareció muy largo. Muy lejano. Se recogió las faldas hasta las 
rodillas y echó a correr. Pero esta vez no le hacía correr el miedo. Corría 
porque los brazos de Rhett estaban al final de la calle. 
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La puerta principal estaba ligeramente entreabierta, y Scarlett entró sin 
aliento y se detuvo un instante bajo los irisados colgantes de la lámpara. A 
pesar de tanta iluminación, la casa estaba muy tranquila, no con la serena 
tranquilidad del sueño, sino con un silencio cansado y vigilante, que tenía algo 
de presagio. Scarlett vio, con una mirada, que Rhett no estaba en el salón ni en 
la biblioteca y su corazón se estremeció. ¿Y si no estuviera en casa? ¿Si 
estuviera con Bella? ¿O en cualquiera de los otros sitios en que pasaba las 
noches cuando no volvía a cenar? No había contado con eso. 

Empezaba a subir las escaleras para ir en su busca, cuando vio que la 
puerta del comedor se hallaba cerrada. Su corazón se contrajo de vergüenza, a 
la vista de la puerta cerrada, recordando cuántas noches, en aquel último 
verano, él había estado allí solo, sentado, bebiendo, hasta emborracharse de tal 
modo, que tenía que venir Pork para llevarlo a la cama. Había sido suya la 
culpa, pero ahora cambiaría. ¡Todo iba a ser distinto de ahora en adelante!... 
«¡Pero, Dios mío, no dejes que esté demasiado embriagado esta noche! Si está 
demasiado embriagado, no me creerá y se reirá de mí, y eso me destrozará el 
corazón». 

Quedamente abrió una rendija en la puerta del comedor y atisbo por ella. 
Rhett estaba sentado delante de la mesa, hundido en su silla, con una botella 
llena delante, de él, con el tapón puesto, los vasos limpios. ¡Gracias a Dios, no 



había bebido! Scarlett empujó la puerta, conteniéndose para no correr hacia él. 
Pero, cuando Rhett levantó la vista y la miró, algo en su mirada la paralizó en 
el umbral, y detuvo las palabras que iban a salir de sus labios. 

La miraba imperturbable, con los ojos negros fatigados y sin brillo alguno. 
Aunque Scarlett traía el cabello deshecho y colgando sobre los hombros, y su 
pecho se levantaba agitadamente, y las faldas tenían salpicaduras de barro 
hasta las rodillas, el rostro de Rhett no reflejó el menor asombro ni 
interrogación, ni sus labios hicieron la menor mueca de burla. Estaba hundido 
en la silla, con el traje arrugado y desaliñado. Todos sus rasgos proclamaban la 
ruina de una gran figura y el abotagamiento de un hermoso rostro. La bebida y 
la disipación habían hecho su obra en aquel perfil de medalla, y ahora no era 
ya la cabeza de un joven príncipe pagano en oro recién acuñado, sino la de un 
César de cobre, cansado, y decadente y gastado por el prolongado uso. Él la 
miró, tal como estaba allí, con la mano en el corazón; la miró tranquila, casi 
amistosamente, y esto la asustó. 

—Ven y siéntate —dijo—. ¿Ha muerto? 

Scarlett asintió con la cabeza y avanzó hacia él, vacilante, llena de 
inseguridad ante esta nueva expresión de su rostro. Sin levantarse, Rhett 
empujó una silla con el pie y Scarlett se dejó caer en ella. Hubiera querido que 
no hablase tan pronto de Melanie. No quería hablar de ella ahora, revivir la 
agonía de la última hora. Tenían todo el resto de la vida para hablar de 
Melanie. Y, en cambio, a ella le pareció, poseída ahora del deseo de gritarle: 
«¡Te quiero!», que no había más que aquella noche, aquella hora, para decirle 
a Rhett lo que bullía en su mente. Pero vio algo en el rostro de Rhett que la 
contuvo, y de repente sintió vergüenza de hablar de amor cuando el cuerpo de 
Melanie aún no había acabado de enfriarse. 

—¡Dios le dé su eterno descanso! —dijo él, sombrío—. Era la única 
persona verdaderamente buena que he conocido. 

—¡Oh, Rhett! —exclamó Scarlett llorando, pues sus palabras le hacían 
recordar con demasiada viveza todas las cosas buenas que Melanie había 
hecho por ella—. ¿Por qué no fuiste conmigo? Fue terrible... ¡y te he 
necesitado tanto! 

—No hubiera podido soportarlo —dijo Rhett sencillamente, casi en un 
susurro. 

Y permaneció un momento en silencio. Luego habló haciendo un esfuerzo, 
y dijo lentamente: 

—Una verdadera gran señora. 

Su sombría mirada miró más allá de ella. En sus ojos había la misma 



expresión que viera Scarlett la noche de la caída de Atlanta, cuando él le 
anunció que se marchaba con las tropas. La sorpresa de un hombre que ya no 
espera de sí mismo nada bueno y de repente se descubre lealtades y emociones 
insospechadas y se siente en ridículo ante el descubrimiento. 

Su mirada melancólica se fijó por encima del hombro de Scarlett, como si 
pudiese ver a Melanie atravesar silenciosamente la habitación dirigiéndose 
hacia la puerta. En la mirada de despedida de sus ojos no había pena ni dolor; 
sólo sorpresa de sí mismo, sólo un conmovedor revivir de emociones muertas 
desde la infancia. Y dijo de nuevo: 

—¡Una verdadera gran señora! 

Scarlett se estremeció y la esperanza abandonó su corazón. Y también el 
suave calor, la luz que la había traído a casa como con alas en los pies. 
Comprendía a medias lo que pasaba en la mente de Rhett al decir adiós a la 
única persona del mundo a quien respetaba, y se desoló de nuevo, con una 
espantosa sensación de vacío que no era tan sólo personal. No podía 
comprender ni analizar por completo lo que él experimentaba, pero le parecía 
como si ella también hubiese oído el susurro de unas faldas sedosas que la 
rozaban en una última caricia. A través de los ojos de Rhett veía pasar no una 
mujer, sino un símbolo, la mujer suave, borrosa, pero firme como el acero, con 
quien el Sur había construido su hogar durante la guerra y a cuyos orgullosos y 
amantes brazos había vuelto en la derrota. 

Los ojos de Rhett miraron a Scarlett y su voz cambió. Ahora era 
indiferente y fría. 

—De modo que ha muerto... Una suerte para ti, ¿verdad? 

—¡Oh! ¿Cómo puedes decir esas cosas? —gritó ella, dolorida, con los ojos 
llenos de lágrimas—. Bien sabes cuánto la quería yo. 

—No, no puedo decir que lo supiese. ¡Completamente inesperado! Y te 
hace honor, considerando tu pasión por la gentuza, que al fin la apreciases. 

—¿Cómo puedes hablar así? ¡Ya lo creo que la apreciaba! Tú no. Tú no la 
conocías como yo. No eras tú el que tenía por qué conocerla... Lo buena que 
era... 

—¿De veras? Tal vez no. 

—Pensaba en todo el mundo, excepto en sí misma... ¡Pero si sus últimas 
palabras se refirieron a ti! 

Los ojos de Rhett relampaguearon. Se volvió hacia Scarlett. 

—¿Qué dijo? 

—¡Oh, no! ¡Ahora no, Rhett! 



—Dímelo. 


Su voz era fría; la mano que le puso en la muñeca le hizo daño. Ella no 
quería decírselo. No era así como había pensado iniciar la conversación sobre 
su amor. Pero la mano de él era imperiosa. 

—Dijo... Dijo... «Sé buena para el capitán Butler. ¡Te quiere tanto!» 

Él la miró y soltó su muñeca. Bajó los párpados y su cara se tornó 
totalmente inexpresiva. De repente se levantó, se dirigió a la ventana, levantó 
las cortinas y miró hacia afuera con atención, como si hubiera algo más que 
ver que la niebla cegadora. 

—¿Dijo algo más? —preguntó sin volver la cabeza. 

—Me pidió que velase por el pequeño Beau, y yo le dije que lo haría como 
si se tratase de mi mismo hijo. 

—¿Qué más? 

—Dijo... Ashley... Me encargó que velara también por Ashley. 

Él quedó unos momentos en silencio y luego rio quedamente. 

—Es conveniente tener la autorización de la primera mujer, ¿verdad? 

—¿Qué quieres decir? 

Rhett se volvió y, aun en su desconcierto, Scarlett se sorprendió al ver que 
no había burla en la expresión de su marido. Su rostro no reflejaba el menor 
interés; parecía el rostro de un hombre que está viendo representar el último 
acto de una comedia poco entretenida. 

—Creo que estoy hablando bastante claro. Melanie ha muerto. Tú, desde 
luego, tienes toda la evidencia que puedas desear para divorciarte de mí y no 
te queda la buena fama suficiente para que un divorcio pueda perjudicarte. Y 
no tienes en absoluto ninguna religión; así que la Iglesia importa poco. De 
modo que... Ashley y los sueños se convierten en realidad con las bendiciones 
de Melanie. Sí, eso es. 

—¿Divorciarme? —gritó ella—. ¡No, no! 

Sin darse cuenta de lo que decía, se levantó de un salto y, corriendo hacia 
él, lo cogió del brazo. 

—¡Oh, estás equivocado, terriblemente equivocado! Yo no me quiero 
divorciar... Yo... 

Se detuvo porque no podía encontrar otras palabras. 

Él la cogió por la barbilla, le volvió la cara hacia la luz y la miró 
intensamente a los ojos. Ella le devolvió la mirada con el corazón en los ojos, 



con los labios temblorosos al intentar hablar. Pero no podía reunir las palabras 
porque estaba procurando encontrar en el rostro de él alguna respuesta, algún 
destello de esperanza, de alegría. Seguramente ahora había comprendido. Pero 
lo único que encontró fue la mirada blanda e inexpresiva que la había 
defraudado tantas veces. Rhett le soltó la barbilla y, volviéndose, se dirigió de 
nuevo a su silla y se dejó caer en ella con el mentón hundido en el pecho y los 
ojos dirigidos a Scarlett con una mirada indiferente. 

Scarlett lo siguió, entrelazando las manos, nerviosa, y permaneció de pie 
ante él. 

—Estás equivocado —dijo por fin encontrando las palabras—. Rhett, hoy, 
cuando lo supe, volví a casa corriendo desolada todo el camino, para decirte... 
Vida mía, yo... 

—Estás cansada —dijo él, sin dejar de mirarla—. Es mejor que te vayas a 
la cama. 

—Pero tengo que decirte... 

—Scarlett —repuso Rhett lentamente—, no deseo oír nada. 

—Pero no sabes lo que voy a decir. 

—Querida mía, está claramente escrito en tu cara. Alguien o algo te ha 
hecho comprender que no es digno que te cases con el viudo de la que ha sido 
tu mejor amiga. Y esto mismo ha hecho aparecer ante ti mis encantos a una luz 
nueva y atractiva —suspiró ligeramente—. Y no vale la pena hablar de eso. 

Scarlett lo miró con asombro. Desde luego, siempre había leído en ella con 
suma facilidad. Antes, esto le molestaba; pero ahora, después del primer 
momento de asombro al comprobar su transparencia, su corazón se llenó de 
júbilo y alivio. Rhett sabía, Rhett comprendía, y ello simplificaba su labor. No 
había necesidad de hablar. Era natural que estuviera amargado por su 
prolongado abandono, era natural que desconfiase de su repentino cambio. 
Tendría que convencerlo a fuerza de cariño, de demostraciones de amor, y 
¡qué agradable resultaría! 

—Querido, voy a decírtelo todo —contestó, poniendo las manos en el 
brazo de su butaca e inclinándose hacia él—. ¡He estado tan equivocada, he 
sido tan loca! 

—Scarlett, no sigas de ese modo. No te humilles ante mí. No puedo 
soportarlo. Déjanos alguna dignidad, deja algo a salvo de nuestro matrimonio. 
Evítanos esto último. 

Scarlett se enderezó bruscamente. ¿Evítanos esto último? ¿Qué quería 
decir con «esto último»? ¿Último? ¡Eso era lo primero! ¡Su principio! 



—Pero tengo que decirte —empezó rápidamente, como si temiera que le 
tapase la boca con la mano imponiéndole silencio—. ¡Oh, Rhett! ¡Te quiero 
tanto, amor mío! Debo de quererte desde hace muchos años, y he sido tan 
idiota que no lo he sabido. Rhett, tienes que creerme. 

Rhett, en pie ante ella, la miró con una mirada que le atravesó el cerebro. 
Scarlett vio en sus ojos que la creía, pero vio también que aquello le interesaba 
muy poco. ¡Oh! ¿Iría a mostrarse ruin? ¿Iría a atormentarla? ¿Iría a pagarle 
con su misma moneda? 

—¡Oh, te creo! —dijo Rhett por fin—. Pero ¿qué hay de Ashley Wilkes? 

—Ashley —contestó Scarlett, con un gesto de impaciencia—. Yo... yo 
creo que hace ya siglos que no me importa un ardite. Era... Bueno, era un traje 
que yo había hecho y se lo había colocado cuando yo era una chiquilla. Yo 
creo que nunca me habría preocupado por él si hubiera sabido cómo era en 
realidad. Es una criatura tan floja, de tan poco espíritu, a pesar de toda su 
charlatanería sobre la verdad y el honor y... 

—No —dijo Rhett—. Si quieres verlo como realmente es, debes verlo 
rectamente. Es simplemente un caballero caído en un mundo al que no 
pertenece, procurando hacer algo bueno en él con las leyes del mundo al que 
él pertenecía. 

—¡Oh, Rhett! No perdamos el tiempo hablando de él. ¿Qué nos importa 
Ashley ahora? ¿No te alegras de saber... Quiero decir, ahora que yo... 

Al encontrarse sus ojos con los cansados de Rhett, Scarlett empezó a 
tartamudear, azorada, como una jovencita con su primer pretendiente. Si él la 
ayudase un poco... Si le tendiese los brazos para poder llorar agradecida en 
ellos y reclinar la cabeza contra su pecho... Con sus labios contra los de él 
podría decirle mucho más que con todos aquellos balbuceos. Pero al mirarlo se 
dio cuenta de que Rhett no lo hacía por venganza. Estaba impávido, como si 
nada de lo que ella había dicho tuviera la menor importancia. —¿Si me 
alegro? —dijo—. Habría yo dado gracias a Dios de rodillas por oír antes esto 
que me estás diciendo. Pero ahora no tiene importancia. 

—¿No tiene importancia? ¿Qué estás diciendo? ¡Ya lo creo que tiene 
importancia! Rhett, a ti te importa, ¿verdad? Tiene que importarte. Melanie 
dijo que te importaba. 

—Sí, y tenía razón, con arreglo a lo que ella supo. Pero, Scarlett, ¿no se te 
ha ocurrido nunca pensar que el amor más infinito puede disiparse? 

Ella lo miró atónita, con la boca abierta. 

—El mío se ha disipado —continuó Rhett—. Contra Ashley Wilkes y tu 
loca obstinación, que te hacía aferrarte como un perro a cualquier cosa que 



creías desear... Mi amor se disipó, te lo repito. 

—Pero el amor no puede acabarse así. 

—¿Y el tuyo por Ashley? 

—Yo nunca amé realmente a Ashley. 

—Pues entonces lo fingías muy bien... hasta esta noche, Scarlett. No te lo 
estoy echando en cara, acusándote, reprochándote. Ese tiempo pasó. Así, 
evítame tus disculpas y tus explicaciones. Si eres capaz de escucharme durante 
un minuto sin interrumpirme, puedo explicarte lo que quiero decir. Aunque 
Dios sabe que no veo la necesidad de las explicaciones. ¡La verdad está tan 
clara! 

Scarlett se sentó. La cruda luz del gas caía sobre su rostro, pálido y 
asombrado. Miraba a los ojos que conocía tan bien y que tan poco conocía, 
escuchaba aquella voz tranquila pronunciando palabras que al principio no 
tenían ningún significado. Era la primera vez que le hablaba de aquel modo, 
como un ser humano a otro, como hablaban las demás personas: sin 
petulancias, burlas o enigmas. 

—¿Se te ocurrió alguna vez pensar que yo te amaba todo lo que un hombre 
puede amar a una mujer? ¿Que te amaba desde muchos años antes de 
conseguirte? Durante la guerra me marché para intentar olvidarte, pero no 
pude y tuve que volver. Después de la guerra me arriesgué a ir a la prisión 
sencillamente por volver a verte. Te quería tanto, que creo que hubiera matado 
a Erank Kennedy si no se hubiera muerto oportunamente. Te quería, pero no 
podía dejártelo saber. ¡Eres tan cruel con los que te quieren, Scarlett! Coges su 
amor y lo sostienes sobre sus cabezas como un látigo. 

De todo esto, sólo el hecho de que él la quería tenía algún significado para 
ella. Ante el débil eco de pasión que sonaba en la voz de Rhett, el placer y la 
alegría se apoderaron de ella. Scarlett sentada, sin respirar apenas, escuchando, 
esperando. 

—Sabía que no me querías cuando me casé contigo. Sabía lo de Ashley. 
Pero estaba tan loco, que creí que conseguiría hacer que me quisieras. Ríete si 
te parece, pero deseaba cuidarte, mimarte, darte todo cuanto desearas. Deseaba 
casarme contigo y protegerte y concederte todo lo que pudiera hacerte feliz, lo 
mismo que hacía con Bonnie. ¡Habías tenido que luchar tanto, Scarlett! Nadie 
sabía mejor que yo todo lo que habías pasado, y deseaba que cesaras de luchar 
y me dejaras a mí luchar por ti. Quería que jugases como una niña, una niña 
valiente, asustada, terca. Creo que aún eres una niña. Nadie más que una niña 
podría ser tan tenaz y tan insensible. 

Su voz era cansada y tranquila, pero había un no sé qué en ella que le hacía 



recordar algo. Había oído una voz como ésta en alguna otra crisis de su vida. 
¿Dónde había sido? La voz de un hombre que se enfrentaba con el mundo, sin 
sentimiento, sin titubeos, sin esperanza. 

Pero ¿cómo?... ¡Había sido Ashley, en la huerta de Tara, hablando de la 
vida y de sus trabajos, con un cansancio tranquilo que revelaba en su timbre 
más decisión que desesperada amargura! Entonces la voz de Ashley la había 
hecho estremecerse temerosa, oyendo cosas que no podía comprender; pero 
ahora la voz de Rhett hacía latir su corazón. Su voz, sus gestos más que sus 
palabras, la perturbaron, le hicieron comprender que su alegría de un momento 
antes había sido prematura. Algo iba mal, terriblemente mal. Lo que fuese, no 
podía saberlo; pero escuchaba desesperada, con los ojos clavados en el 
bronceado rostro de Rhett, esperando oír palabras que disparasen sus temores. 

—¡Era tan evidente que estábamos hechos el uno para el otro! Tan 
evidente que yo era el único hombre entre tus conocidos que podía amarte 
después de saber cómo eras realmente, dura y ávida y sin escrúpulos, pomo 
yo. Te quería y corría la suerte. Creí que Ashley se borraría de tu imaginación. 
Pero —Rhett se encogió de hombros— probé todo lo que se me ocurrió y nada 
hizo efecto. ¡Y te amaba tanto, Scarlett! Sólo con que me hubieses dejado, te 
habría querido tan dulce y tan tiernamente como nunca amó un hombre a una 
mujer. Pero no podía dejar que lo averiguases porque sabía que me creerías 
débil y tratarías de usar mi amor contra mí. Y siempre, siempre, Ashley estaba 
allí. Me volvía loco. No podía sentarme todas las noches frente a ti a la mesa 
sabiendo que hubieras querido que Ashley estuviera allí en mi sitio. Y no 
podía estrecharte en mis brazos por la noche y saber... Bueno, todo esto ya no 
tiene ninguna importancia. Ahora me pregunto por qué me dolía aquello tanto. 
Eso fue lo que me llevó a Bella. Hay un grosero placer en estar con una mujer 
que lo ama a uno con todo el corazón y que lo respeta por ser un caballero, aun 
cuando esa mujer sea una prostituta ignorante. Nunca has sido un sedante para 
mí, querida mía. 

—¡Oh, Rhett! —empezó Scarlett, entristecida al oír el nombre de Bella. 
Pero él le impuso silencio y continuó: 

—Y luego, aquella noche, cuando te subí en brazos, pensé, esperé..., 
esperé tanto, que tenía miedo de verte a la mañana siguiente, por temor a 
haberme equivocado y que no me quisieras. Tenía tanto miedo a que te rieras 
de mí, que salí y me embriagué. Y cuando volví me temblaban las piernas, y, 
si tú hubieras dado un solo paso a mi encuentro o me hubieras demostrado 
cariño de algún modo, creo que te hubiera besado los pies; pero no lo hiciste. 

—¡Oh, Rhett! Yo ya te quería entonces, pero te mostrabas tan odioso... Yo 
ya te quería. Yo creo que..., sí, entonces debió ser la primera vez que me di 
cuenta de que te quería. Nunca volví a ser feliz pensando en Ashley después 



de aquello; pero te mostrabas tan odioso, que yo... 

—Es verdad —dijo él—. Parece que hayamos estado jugando al escondite. 
Pero ahora ya no tiene importancia. Sólo te lo cuento para que no hagas 
cébalas sobre todo esto. Cuando estuviste enferma y yo tenía la culpa, yo no 
me separé de la puerta, esperando que me llamases. Pero no me llamaste. 
Comprendí lo loco que había sido y que todo había terminado. 

Se detuvo y miró por encima de ella a lo lejos, lo mismo que Ashley solía 
hacer, viendo algo que ella no podía divisar. Ella sólo podía contemplar, en 
silencio, su rostro atormentado. 

—Pero entonces estaba Bonnie, y comprendí que, al fin y al cabo, no se 
había acabado todo. Me gustaba pensar que Bonnie eras tú, hecha otra vez 
niña, antes de que la guerra y la miseria te hubiesen marcado. ¡Se parecía tanto 
a ti, tan voluntariosa, tan valiente, tan alegre y tan llena de ingenio! Y a ella 
podía mimarla y educarla mal, lo mismo que hubiera querido mimarte a ti. 
Pero no era como tú... Ella me quería. Podía recoger el amor que tú 
rechazabas y dárselo a ella, y esto era una bendición para mí... Cuando se 
marchó, se lo llevó todo. 

De repente Scarlett sintió compasión de Rhett, una compasión tan grande 
que borraba su propio dolor y su temor de lo que aquellas palabras pudiesen 
significar. Era la primera vez en su vida que sentía compasión por alguien sin 
experimentar desprecio al mismo tiempo, porque era la primera vez que había 
estado próxima a comprender a otro ser humano. Y podía comprender, sí, su 
desolación, y su orgullo, tan obstinado como el de ella, que le había impelido 
confesar su amor, por miedo a una repulsa. 

—¡Vida mía! —dijo acercándose a él con la esperanza de que él alargase 
los brazos y la sentase sobre sus rodillas—. Vida mía, lo siento mucho; pero 
yo te compensaré de todo. Podemos ser muy felices, ahora que sabemos la 
verdad, y ¡Rhett..., mírame, Rhett! Pueden venir otros hijos, no como 
Bonnie..., pero... —Gracias; no —dijo Rhett, como si rehusase un pedazo de 
pan—. No quiero exponer mi corazón por tercera vez. 

—Rhett, no digas esas cosas. ¡Oh! ¿Qué podría yo decir para hacerte 
comprender? Ya te he dicho lo muchísimo que lo siento. 

—Querida, eres tan chiquilla... Crees que con decir: «Lo siento», todos los 
errores y las heridas de años pasados pueden remediarse, borrarse de la 
imaginación todo el veneno de las viejas heridas... Toma mi pañuelo, Scarlett. 
Nunca, en ningún disgusto de tu vida, he visto que usaras pañuelo. 

Scarlett cogió el pañuelo, se sonó y volvió a sentarse. Era evidente que 
Rhett no la iba a tomar en sus brazos. Empezaba a ser de toda evidencia que 
todo su discurso sobre el hecho de haberla querido no significaba nada. Era 



una historia de tiempos antiguos que Rhett consideraba como si no le hubiese 
ocurrido a él. Y esto era terrible. Rhett la miró casi amablemente, un tanto 
acusativo. 

—¿Cuántos años tienes, querida? Nunca me lo has dicho. 

—Veintiocho —contestó Scarlett, con voz apagada por el pañuelo. 

—No son muchos. Eres muy joven para haber ganado todo el mundo y 
perdido tu alma, ¿verdad? No te asustes. No me refiero al fuego eterno que te 
espera por tu asunto con Ashley. Estoy hablando en sentido figurado. Siempre, 
desde que te conozco, has deseado dos cosas: a Ashley y ser lo 
suficientemente rica para mandar a todo el mundo a freír espárragos. Bueno, 
pues ya eres bastante rica, y le has dicho al mundo lo que has querido, y has 
conseguido a Ashley, si lo deseas. Pero todo eso no parece ser bastante 
todavía. 

Scarlett estaba asustada, aunque no por temor al fuego del infierno. Estaba 
pensando: «Rhett es mi alma y lo estoy perdiendo. Y, si lo pierdo nada más me 
importa. No; ni amigos, ni dinero, ni nada. Si lo tuviese a él, ya no me 
importaría volver a ser pobre. Ya no me importaría volver a tener frío, ni 
siquiera hambre. Pero esto no puede significar... ¡Oh, no puede!». 

Se secó los ojos y dijo, desesperada: 

—Rhett, si alguna vez me has querido tanto, debe de quedar en tu alma 
algo para mí. 

—De todo ello sólo encuentro que quedan dos cosas, y son las dos que tú 
más odias: compasión y un extraño sentimiento de benevolencia. 

¡Compasión, benevolencia! «¡Oh, Dios mío!», pensó ella con desaliento. 
Cualquier cosa menos piedad y benevolencia. Siempre que había sentido esas 
dos emociones por alguien, iban mano a mano con el desprecio. Él la 
despreciaba también, por lo tanto. Cualquier cosa sería preferible a eso. Aun la 
cínica frialdad de los días de la guerra, la locura de embriaguez que se había 
apoderado de él la noche en que la había subido en brazos por las escaleras 
haciéndole daño con sus fuertes dedos, o las ásperas palabras que ahora 
comprendía habían encubierto un amargo amor. ¡Cualquier cosa antes que la 
indiferente benevolencia que se leía en su rostro! 

—Entonces..., entonces, ¿quieres decir que yo lo he destrozado todo... 
que tú ya no me quieres nada en absoluto? 

—Así es. 

—Pero —repitió Scarlett tercamente, como una niña que cree que exponer 
su deseo es conseguirlo—, pero yo te quiero. 



—Ésa es tu desgracia. 

Scarlett lo miró rápidamente para comprobar si había ironía en sus 
palabras; mas no era así. Estaba simplemente exponiendo un hecho. Pero era 
un hecho que ella aún no podía admitir. Lo miró con ojos implorantes que 
ardían con obstinación desesperada, y la dura línea de la mandíbula que se 
marcó a través de su suave mejilla era la mandíbula de Gerald. 

—No seas tonto, Rhett; yo puedo hacer... 

Rhett levantó la mano con ademán de horror y sus cejas negras se elevaron 
formando los dos arcos sardónicos de antaño. 

—No hagas ese gesto tan obstinado, Scarlett. Me asustas. Veo que estás 
haciendo la transferencia de tus tempestuosos amores de Ashley a mí, y temo 
por mi libertad y mi paz. No, Scarlett, no quiero ser perseguido como lo fue el 
infortunado Ashley. Además, me voy a marchar. 

La mandíbula de Scarlett tembló hasta que consiguió encajar los dientes 
para afirmarla. ¡Marcharse! ¡No, todo menos eso! ¿Cómo iba a poder vivir sin 
él? Todos se habían alejado de ella, todos los que le importaban, excepto 
Rhett. Rhett no podía irse... Pero ¿cómo podría retenerlo? Era impotente 
contra su fría determinación y sus indiferentes palabras. 

—Me voy a marchar. Pensaba decírtelo cuando volvieses de Marietta. 

—¿Me abandonas? 

—No te sientas esposa abandonada y dramática, Scarlett. No te va ese 
papel. ¿No quieres divorcio, ni siquiera separación? Bueno, entonces volveré 
lo bastante frecuentemente para evitar las murmuraciones. 

—¡Condenadas murmuraciones! —gritó enfadada—. ¡Te quiero! Llévame 
contigo. 

—No —respondió decidido. 

Por un momento, Scarlett estuvo a punto de echarse a llorar como una 
chiquilla. Se hubiera tirado al suelo, maldecido, chillado y pataleado. Pero un 
resto de orgullo y de sentido común la hizo contenerse. Pensó: «Si lo hago, se 
limitará a mirarme, o se reirá de mí. No debo chillar, no debo suplicar, no debo 
hacer nada que me exponga a su desprecio. Debe respetarme aunque..., 
aunque no me quiera». Levantó la barbilla, y se esforzó por preguntar con 
tranquilidad. 

—¿Adonde piensas ir? 

Los ojos de Rhett brillaron al contestar: 

—Tal vez a Inglaterra, o a París. Tal vez a Charleston, a intentar hacer las 



paces con mi gente. 

—Pero si los odias. Te he oído muy a menudo reírte de ellos. 

—Me sigo riendo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero ya he 
llegado al final de mi vida aventurera, Scarlett. Tengo cuarenta y cinco años, la 
edad en que un hombre empieza a conceder algún valor a las cosas que en la 
juventud trató tan a la ligera. La unión de la familia, el honor, la tranquilidad, 
tienen raíces demasiado hondas. ¡Oh, no me estoy retractando, no me 
arrepiento de ninguno de mis actos! Me he dado la gran vida. Una vida tan 
excelente, que ahora empieza a perder sabor y necesito algo distinto. No, 
nunca he pensado en cambiar más que las manchas de la piel, pero quiero 
conseguir la apariencia exterior de la respetabilidad. La respetabilidad ajena, 
querida mía. La tranquila dignidad que puede tener la vida, vivida entre gentes 
distinguidas. Cuando viví esa vida, no aprecié su sereno encanto. 

De nuevo Scarlett parecía encontrarse en la huerta de Tara. Había la misma 
mirada en los ojos de Rhett que había brillado entonces en los de Ashley. Las 
palabras de Ashley resonaban en sus oídos tan claramente como si no fuera 
Rhett el que estaba hablando. Recordaba fragmentos de frases: «Una simetría, 
una perfección de arte griego», repitió, como un papagayo. 

Rhett exclamó: 

—¿Por qué dices eso? Es precisamente lo que yo quería decir. 

—Es algo que oí a Ashley hace mucho tiempo, en aquellos días. 

Él se encogió de hombros y la luz desapareció de sus ojos. 

—¡Siempre Ashley! —dijo. Y permaneció un momento en silencio—. 
Scarlett, cuando tengas cuarenta y cinco años, acaso comprenderás de qué 
estoy hablando, y entonces tal vez, también tú, estarás cansada de seres 
amanerados, modales fingidos y emociones baratas. Pero lo dudo. Yo creo que 
siempre te sentirás más atraída por el brillo que por el oro... Sin embargo, no 
puedo esperar tanto para cerciorarme... Y tampoco deseo esperar. No me 
interesa. Me voy a errar por viejas ciudades, y viejas regiones, donde tal vez 
quede algo de los viejos tiempos... Soy tan sentimental como todo eso. 
Atlanta es demasiado nueva para mí. 

—Basta —dijo Scarlett de pronto. 

Apenas había oído nada de lo que él había dicho. Desde luego no lo había 
entendido. Pero comprendió que no podría soportar por más tiempo con 
serenidad el sonido de su voz cuando ya no quedaba amor en él. 

Rhett se detuvo y la miró asombrado. 

—Comprendes lo que estaba diciendo, ¿verdad? —preguntó, poniéndose 



en pie. 

Scarlett le tendió las manos con las palmas hacia arriba, con el ademán que 
desde las más remotas edades ha indicado súplica, y su corazón se reflejaba en 
su rostro. 

—No —exclamó—. Lo único que sé es que no me quieres y que te 
marchas. ¡Oh, amor mío! Si tú te marchas, ¿qué va a ser de mí? 

Por un momento, Rhett vaciló como si se preguntase si no sería mejor una 
mentira piadosa que la verdad desnuda. Luego se encogió de hombros. 

—Scarlett, nunca he sido de esas personas que recogen los pedazos rotos, 
los pegan y luego se dicen a sí mismos que la cosa compuesta está tan bien 
como la nueva. Lo que está roto, roto está. Y prefiero recordarlo como fue, 
nuevo, a pegarlo y ver después las señales de la rotura durante toda mi vida. 
Acaso, si yo fuera más joven... —suspiró—. Pero soy demasiado viejo para 
creer en sentimentalismos, equivalentes a pasar una esponja y volver a 
empezar. Soy demasiado viejo para soportar la carga de mentiras corteses, que 
nacen de vivir en continua desilusión. No podría vivir contigo y mentirte, y 
mucho menos podría mentirme a mí mismo. Quisiera que me pudiese importar 
adonde vas o lo que quieres. Pero no puedo. 

Lanzó un suspiro y dijo con suave indiferencia: 

—Querida mía, no se me da un ardite. 

Scarlett, muda, le oyó subir las escaleras, sintiendo que la iba a asfixiar 
aquel dolor que sentía en la garganta. Con el ruido de pasos, que moría en el 
vestíbulo, moría la última cosa por la que valía la pena vivir. Sabía que no 
había apelación. Que ninguna razón desviaría a aquel frío cerebro de su 
veredicto. Sabía que había pensado cada una de las palabras que había dicho, 
por muy a la ligera que algunas de ellas hubieran sido pronunciadas. Lo sabía 
porque sentía en él algo fuerte, implacable, todas las cualidades que en vano 
buscara en Ashley. 

Jamás había comprendido a ninguno de los dos hombres a quienes había 
amado, y así los había perdido a los dos. Ahora tenía una vaga sensación de 
que, si hubiera comprendido a Ashley, nunca lo habría amado y de que si 
hubiera comprendido a Rhett nunca lo habría perdido. Pensó, desolada, que no 
había comprendido nunca a nadie en el mundo. 

Sentía un piadoso embotamiento de la mente; un embotamiento que —lo 
sabía por larga experiencia— daría pronto paso a un dolor agudo, lo mismo 
que los destrozados tejidos divididos por el bisturí del cirujano atraviesan un 
instante de insensibilidad antes de que comience su tortura. 

«No quiero pensar en esto ahora —se dijo, ceñuda, evocando su antiguo 



conjuro mágico—. Me volveré loca si pienso ahora en que lo pierdo. Pensaré 
en ello mañana.» 

«Pero —gritaba su corazón, rechazando el conjuro y comenzando a dolerle 
— no puedo dejarle marchar. Tiene que haber algún medio para impedirlo.» 

—No quiero pensar en esto ahora —repitió en voz alta, procurando 
encontrar un baluarte contra la marea ascendente del dolor—. Yo... En fin, yo 
mañana me iré a Tara. —Y se sintió aliviada. 

Había ido otra vez a Tara medrosa y derrotada y había salido de entre sus 
acogedores muros fuerte y armada para la victoria. Lo que había conseguido 
una vez, sin saber cómo, lo conseguiría, Dios mediante, de nuevo. ¿De qué 
modo? No lo sabía. No quería discurrir sobre ello ahora. Lo único que quería 
era tener un espacio abierto en el cual respirar a su gusto, un lugar tranquilo 
para cicatrizar sus heridas, un refugio en el que trazar su plan de campaña. 
Pensó en Tara y sintió como si una mano tibia y suave acariciase su corazón. 
Creía ver la casa blanca dándole la bienvenida a través de las rojizas hojas 
otoñales; percibir la suave inquietud del crepúsculo posarse sobre ella como 
una bendición; advertir la caída del rocío sobre los campos de arbustos verdes, 
maculados de copos blanquecinos; ver el cmdo color de la tierra roja y la 
sombría belleza de los pinos oscuros en las lejanas colinas. 

Se sintió vagamente reconfortada, y algunos de sus locos pesares, de sus 
heridas, quedaron desvanecidos. Permaneció un momento recordando 
pequeños detalles: la avenida de oscuros cedros que conducía a Tara, los 
macizos jazmines, el vivo verdor de las plantas sobre los muros blancos, las 
cortinillas blancas que revoloteaban en las ventanas. Y Mamita estaría allí. De 
repente anheló ver a Mamita con ansia, como anhelaba, cuando era una niña 
pequeñita, reclinar su cabeza en el robusto pecho, sentir la curtida y negra 
mano acariciando su cabello. Mamita: el último eslabón con los tiempos 
pasados... 

Con el espíritu de su raza, que se niega a reconocer la derrota, aun cuando 
la mire fijamente, cara a cara, Scarlett levantó la cabeza. Atraería de nuevo a 
Rhett. Estaba convencida de que lo conseguiría. No había habido un solo 
hombre al que no hubiese subyugado cuando se lo había propuesto. 

«Pensaré en todo esto mañana, en Tara. Allí me será más fácil soportarlo. 
Sí: mañana pensaré en el medio de convencer a Rhett. Después de todo, 
mañana será otro día.» 


PIN 



Freeditorial^ 



